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A obra em prosa e em poesia de José Gomes Ferreira (1900-1985) configura 
um edifício autobiográfico que tem por centro um sujeito-autor, a recontar a sua narrativa de 
vida e a delinear um auto-retrato de artista, sempre inacabado. Nesse sentido, pertence à 
modernidade literária pós-Pessoa, conhecendo a fundo a cultura poética oitocentista em que 
cresceu e absorvendo, mais tarde, o legado modernista, em diferentes expressões artísticas. 
Quer isto dizer que o autor em estudo exemplifica, com propriedade, a não-linearidade do 
tempo histórico, situado na encruzilhada de diversas vozes e movimentos literários do século 
XX. 
O seu trabalho autobiográfico combina a consciência do artefacto literário e a 
vontade de assegurar a sobrevivência do nome e da obra, contra o esquecimento. Esta persona 
autoral confirma um conceito não biografista de autor, ou seja, encarna uma máscara 
excêntrica que abriga um ser feito de linguagem, ao mesmo tempo, actor e encenador na cena 
da escrita. O aparente oxímoro da militância melancólica determina-lhe, entretanto, a forma 
como compõe a vida, as auto-imagens e a voz, e nelas cruza a memória pessoal e a consciência 
social. 
O poeta-autobiógrafo inscreve-se no espaço da cidade, na sua história e na 
experiência quotidiana dos homens. Ainda assim, a clave realista da sua representação 
contempla a criatividade metafórica, a ironia e a construção de realidades alternativas. São elas, 
afinal de contas, as margens da melancolia onde José Gomes Ferreira se posiciona para 
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Both in prose and in poetry, the work of José Gomes Ferreira (1900-  
-1985) deals with the artist’s self-portrait and with the autobiographical construction of the 
self as an author. That is why the author’s persona constantly retells his own life-story and 
designs his open-ended self-portrait. In this sense, José Gomes Ferreira belongs to the 
Portuguese literary modernity that comes after Fernando Pessoa, and he is well-acquainted 
both with his 19th Century poetic ancestors and with the modernist aesthetics, expressed in 
different arts. Thus, he is an excellent example of the non-linearity of historical time, because 
his writing intertwines various literary voices and movements of the 20th Century. 
His work combines the conscience of the literary artefact and the will to keep 
his name and literary production alive, in order not to be forgotten. On one hand, his concept 
of author has no biographist meaning; he wears an excentric mask of a man construed 
through language, e.g.., an actor and a director on the writing scene. On the other hand, the 
apparent oxymoron that defines his work ― the melancholic militancy ― determines the way 
he composes his life, his images and his voice and, consequently, positions these three 
between personal memory and social concern. 
The poet-autobiographer is inscribed in the space of the city, in its history and 
in the surrounding everyday human experience. However, this stress upon realistic approach 
includes metaphorical criativity, irony and construal of alternative reality. These are the 
melancholic fringes that José Gomes Ferreira chooses to apply in his reflection upon himself 
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La prose et la poésie dans l’œuvre de José Gomes Ferreira (1900-1985) constituent un édifice 
autobiographique dont le centre est un sujet-auteur qui recrée le récit de sa vie et qui ébauche 
un autoportrait d’artiste toujours inachevé. En ce sens, José Gomes Ferreira appartient à la 
modernité littéraire portugaise post-Pessoa, possédant une profonde connaissance de la culture 
poétique du dix-neuvième siècle, dans laquelle il a grandi, puis s’imprégnant de  
l’heritage moderniste sous ses plus diverses expressions artistiques. Par là-même, il illustre la 
non-linéarité du temps historique et se situe au carrefour de divers voix et mouvements 
littéraires du vingtième siècle. 
 Son travail autobiographique associe la conscience de l’artefact littéraire à la volonté 
d’assurer la survie du nom et de l’œuvre face à l’oubli. José Gomes Ferreira part, alors, d’un 
concept non biographiste de l’auteur; en d’autres termes, il le conçoit comme un masque 
excentrique qui dissimule un être fait de langage, en même temps acteur et metteur en scène 
de l’écrit. L’apparent oxymoron de la militance mélancolique détermine néanmoins la façon 
dont cette persona d’auteur compose sa vie, ses autoportraits et sa voix: s’y croisent sa mémoire 
personnelle et sa conscience sociale. 
 Le poète-autobiographe s’inscrit dans l’espace de la ville, de son histoire et dans 
l’expérience quotidienne des hommes. Même ainsi, son esthétique réaliste englobe la créativité 
métaphorique, l’ironie et la construction de réalités alternatives. Elles constituent, en fin de 
compte, les rivages de la mélancolie où se place José Gomes Ferreira pour fonder une 
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Com a melancolia de quem gastou tanta vida com 
sombras [...]. 
 





Deixem-me só! Ouviram? Deixem-me só! Quanto mais só, 
mais perto me sinto do mundo de combate dos homens! 
Ouviram? (Paro diante dum espelho e sorrio subtilmente...) 
 
José Gomes Ferreira, Diário dos Dias Cruéis (1939) in 
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 Este estudo tem por desafio ler a obra de José Gomes Ferreira (1900-                  
-1985) que erige, na solidão das palavras, um sujeito de literatura e de memória. Com a sua 
escrita de poeta-autobiógrafo, atravessamos, na primeira pessoa, o século XX de que é 
testemunho, consciente da sua experiência de contemporaneidade, e lugar lúcido e melancólico 
de (auto-)observação. Na aparente contradição dos termos, a militância melancólica define este 
projecto literário e a respectiva composição da figura de autor. Sem lugar exterior ao fingimento, 
o texto autobiográfico multiplica imagens, versões de um eu que se diz, encena e objectiva na 
função da autoria. Eis uma entidade textual que se analisa e conta de dentro do quadro que 
descreve e testemunha. Ao fazer o papel de si mesmo, num exercício de one man show enquanto 
autor, o tempo deste sujeito constrói-se como contorção humana, face à desolação dos homens, 
como perplexidade melancólica e como consciência dos limites da linguagem que lhe dá corpo 
enunciativo. Com isso joga o jogo da verdade fingida da autobiografia que fixa e denuncia o 
reconto lacunar da vida, a reversibilidade precária do rosto e a pluralidade das representações do 
mundo.  
Numa miríade de auto-imagens do/no mundo, a escrita de si em José Gomes 
Ferreira implica uma forte dimensão de historicidade e ironia. Eduardo Lourenço identificou-a, 
aliás, por via metafórica: a tarefa do poeta militante é, segundo o ensaísta, lidar com «o preto e 
branco tornados cinzentos e onde [...] deve meter as mãos para separar por sua conta e risco 
uma cor da outra» (Lourenço, 1968: 2). Diante da precariedade da (auto-)representação, cabe ao 
poeta ser o «barómetro de toda a tempestade do passageiro sol, sem perder esperança de bom 
porto, mas sem saber também o nome dele» (idem: 1). Interpreto esta segunda formulação de 
Lourenço com dois argumentos de peso. Primeiro, os diários em verso e em prosa deste sujeito 
estão saturados pelo presente da sua feitura e pela circunstancialidade quotidiana e histórica de 
que tantas vezes partem mas a que nunca se submetem. Depois, a personagem autoral não 
padece de ilusões no que toca aos poderes da literatura e à linearidade progressivista da história. 
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Daí que a ironia «cos[a]/a pele rota/do [s]eu fingir tambores de alarido» (Ferreira, 1998a: 51) e 
lhe desvele as dissonâncias e o remorso. E, no entanto, o poeta não desiste de fazer da palavra 
um estratagema de diálogo e transfiguração; um modo de «reagir poeticamente diante da vida» 
(Ferreira, 1979: 162), de «dilata[r] a matéria cantável» (idem: 157; itálico do texto) do mundo e de 
habitar (transfigurando) a cidade dos homens. Sob esse duplo imperativo, escrever um diário ou 
um livro de poemas significa fazer parte de um património textual antigo e permite-lhe dirigir-se 
ao futuro (dos seus leitores imaginados), mesmo contra a evidência do esquecimento e da 
morte. 
A militância melancólica é uma declinação do sujeito da modernidade literária, 
nos embates constitutivos que o romantismo inaugurou e que o modernismo veio aprofundar, 
sobretudo (mas não só) com a sua vertente de experimentação e de radicalidade programática. 
Do ponto de vista retórico, a militância melancólica equivale ao oxímoro: ajusta-se em pleno a 
alguém que se mobiliza para junto do colectivo humano mas que se retrai até às sombras da 
memória e da lucidez, questionadoras (mas não impeditivas) das suas convicções humanistas. 
Nesse movimento evidencia-se a historicidade do discurso autobiográfico, em cujo aqui e agora 
convergem as versões do que o eu foi e do que poderá/poderia vir a ser. Para fazer uso da 
descrição de Helena Carvalhão Buescu sobre o formato temporal da modernidade, trata-se 
também neste caso de 
  
[...] um inflacionado enchimento dos tempos que convergem tumultuosamente 
para o instante do presente, tornando-o o lugar geométrico em que não apenas 
experienciamos o vivido mas ainda experimentamos, em cascata (para recuperar 
o termo de Gumbrecht), os vários não-vividos. (Buescu, 2005a: 35) 
 
O olhar melancólico do eu-autor José Gomes Ferreira deriva justamente dessa 
vigilância auto-reflexiva, de resto típica do poeta moderno, como já o defendeu Jean Starobinski 
(1989: 12). Quando me refiro à auto-reflexividade, estou a pensar no escritor que medita sobre 
as condições e instrumentos do seu trabalho, mas também sobre os modos como estes vão ser 
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utilizados e sobre a eficácia e os efeitos da obra literária. Em tal questionamento encontra-se já 
uma forma de o artista se posicionar individualmente no plano social e político. Além disso, 
para o poeta-autobiógrafo em estudo, as palavras não existem fora das vozes dos homens que as 
usam, pelo que ele só pode ser um sujeito distanciado, pela consciência, mas necessariamente 
imerso no mundo.  
Se leio José Gomes Ferreira entre o fascínio e a recusa inerente à modernidade 
de novecentos, estou a pensá-lo no contínuo constelar que une o romantismo à modernidade 
pós-Pessoa, absorvendo ele muitas das nuances e descontinuidades desse arco histórico-literário. 
Não esqueço que a sua cultura se formou na tradição romântica, simbolista e saudosista, a que 
juntou o remorso assombrado de Raul Brandão (também provindo de Ibsen e Dostoievski) e, 
depois, as máscaras modernistas de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa. A Memória das Palavras 
relembra o caminho desse amadurecimento, sustentado num projecto de raiz modernista que 
inscreve a arte na vida, sem propósitos de transparência confessional: nos seus termos, 
pretendia, também ele, «fundir os seres poético e social no acordo de uma Voz única que 
contivesse todas as separações entre o eu e o mim, e as implicações dialécticas do choque da 
Poesia com a Vida» (Ferreira, 1979: 83; itálicos do texto). Em José Gomes Ferreira, está, pois, 
em causa um programa des-subjectivante e alterizador do eu-autor que faz da recriação artística 
do real um modo de se reconfigurar a si mesmo como outro, em metamorfose ininterrupta.  
A compreensão do seu projecto literário, que atravessa o século XX, afasta-me 
de demarcações rígidas entre gerações, grupos e protagonistas individuais que foram modelando 
e mudando a modernidade, nomeadamente a que se afirma depois de Pessoa. Escolho a 
etiqueta modernidade pós-Pessoa para melhor situar a evolução de um autor que se demarcou 
da sua obra (neo-romântica) de juventude1 e que, após um longo hiato, veio a publicar 
consecutivamente entre 1948 e 1983, de Poesia-I a Calçada do Sol. Com tal identificação 
periodológica, posso mostrar o quanto ele está longe da transmissão utilitarista de mensagens 
                                                 
1 A esse período correspondem os livros Lírios do Monte (1918) e Longe. Sonetilhos (1921). 
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ideológicas e como é impreciso atribuir-se-lhe o vínculo neo-realista, por afinidades ideológicas 
e artísticas que, de facto, manteve com Mário Dionísio, Carlos de Oliveira ou João José 
Cochofel, e por trazer a experiência histórica e política à sua oficina literária. Respondo, creio 
bem, à preocupação do diarista de Dias Comuns-I para quem a perpetuação dos rótulos 
atribuídos a um escritor é o caminho mais fácil para os seus livros deixarem de ser lidos e serem 
subtraídos à relação directa com a crítica, remetidos para um «‘aqui jaz’ em túmulos-antes-de-    
-tempo» (Ferreira, 1990a: 75).  
José Gomes Ferreira amadurece nos meados do século passado, em confronto 
com o paradigma romântico e na assimilação do abalo órfico, muito favorecido pela publicação 
coeva da obra pessoana2. É sob essa perspectiva histórica que concebo o projecto 
autobiográfico de José Gomes Ferreira e as formas de alterizar o eu que se diz na poesia, no 
relato memorialístico e no apontamento de crónica ou de diário. Se não está indexada ao autor 
empírico, esta figura de autor, que se dá como homem de escrita, compõe para si um figurino 
biográfico que ora tenta atenuar a fronteira da sua entidade textual, carreando referentes do 
mundo histórico/extratextual, ora denuncia a invenção que fixa a memória e o auto-retrato: 
esse efeito de implicação entre o eu-poeta militante e o escritor José Gomes Ferreira vê-se 
continuamente reforçado e questionado, porque o texto ficciona o seu trânsito (social e 
simbólico) até ao leitor, mas também o diferimento e alteridade que ele necessariamente 
determina3. 
                                                 
2 1942 é um ano crucial para a divulgação da obra de Fernando Pessoa. Adolfo Casais Monteiro organiza, nesse 
ano, a antologia Poesia (Lisboa, Confluência) e a Editora Ática inicia a publicação das Obras Completas de 
Fernando Pessoa, com o volume referente à poesia ortónima (Poesias de Fernando Pessoa). A ele se seguem os 
volumes dedicados a Álvaro de Campos (Poesias, 1944), Alberto Caeiro (Poemas, 1946) e Ricardo Reis (Odes, 1946). 
Salientam-se ainda outros três títulos: A Nova Poesia Portuguesa (pref. Álvaro Ribeiro, Lisboa, Inquérito, 1944), Cartas 
de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-Rodrigues, intr. e notas Joel Serrão (Lisboa, Confluência, [1945]) e Páginas de 
Doutrina Estética, selecção e notas Jorge de Sena (Lisboa, Inquérito, 1946). Por sinal, segundo A Memória das Palavras 
(Ferreira, 1979: 183-184), na década de 40, José Gomes Ferreira recebeu dois convites para publicar o livro a que 
chamava, na altura, Líricas e Heróicas: dos organizadores do Novo Cancioneiro e de Luís de Montalvor, das Edições 
Ática.  
 
3 Figura de autor, autor empírico, figurino (auto-)biográfico e alterização são termos que pertencem ao quadro conceptual 
desta tese e que serão equacionados desenvolvidamente nos pontos 1.1. e 1.2. 
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A escolha do meu corpus de análise atende aos desafios suscitados por esta figura 
autobiográfica de autor. Nele domina a prosa autobiográfica, sem apagar os vasos comunicantes 
com a obra poética, reunida em Poeta Militante (1977-1978-1983). Se percorrermos a cronologia 
das publicações de José Gomes Ferreira, torna-se evidente que a prosa foi ganhando relevância. 
Por outro lado, a narrativa da vida e a composição do auto-retrato de artista acentuaram, em 
crescendo, a força temática da infância, discretamente glosada em O Mundo dos Outros (1950), O 
Irreal Quotidiano (1971) e até em A Memória das Palavras (1965) e, depois, trabalhada em 
Coleccionador de Absurdos (1978) e Calçada do Sol (1983), para já não falar da série poética Memória, 
escrita entre 1957 e 1967 e publicada em Poesia-V (1973) e Poesia-VI (1976). À valorização da 
infância e da sua simbologia de sonho e liberdade não é alheia a imagem do poeta em 
«ciganagem lírica» (Ferreira, 1979: 61) pelas ruas da cidade, espantado com as estrelas e 
escrevendo versos e outros papéis soltos, contra as rotinas do mundo. De modo cada vez mais 
notório, a infância revelou-se matéria tópica da memória de que resultaram o estilhaço da 
linearidade narrativa, o desenho descontínuo e dialógico do tempo e a evidência auto-irónica e 
precária da escrita. Imitação dos Dias (1966) e Calçada do Sol (1983) exemplificam, na perfeição, 
esse experimentalismo formal. 
O corpus em estudo incorpora, sem delimitações rígidas, crónicas, contos, 
prefácios, diários, entrevistas, ensaios e outros depoimentos, sob a égide do nome de autor e da 
etiqueta autobiográfica. Fiz essa opção de harmonia com a miscigenação genológica, explorada 
em muitos títulos de José Gomes Ferreira, e com a inserção, que ele leva a cabo em muitos 
livros seus, de textos de proveniência diversa: uns publicados na imprensa, outros guardados, 
anos a fio, em gavetas e pastas, para posterior revisão e edição. Da colecção de papéis soltos, 
resíduos, absurdos, bagatelas se fazem e refazem os livros de José Gomes Ferreira, quantas 
vezes organizados pela lógica associativa de um sujeito «agenciador de escrita» (Pedro, 1995: 
135), determinado pela introspecção, pela memória, e pela herança literário-cultural. Uma das 
distinções de José Gomes Ferreira reside, justamente, na intensidade com que adopta a forma 
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diarística para cada peça em prosa e em verso, e para o edifício movente e fragmentário de toda 
a obra. Com isso, quer dar a impressão de que o texto respira, ao sabor dos dias, fixando o 
nome e os rostos do autor, na esperança de sobreviver no tempo dos que o virão a ler. 
Entre as exclusões do corpus, a mais questionável é, porventura, Tempo Escandinavo 
(1969), uma colectânea de contos reportada ao universo norueguês. Uns enunciados na 
primeira, outros na terceira pessoa, os contos têm por protagonista uma espécie de alter ego 
chamado Raúl ou, então, o eu-autor, associável ao sujeito que se manifesta na dedicatória e na 
nota de abertura. Tal como sucede noutros livros deste escritor, o limiar do livro mostra-se 
como lugar de transitividade de sentidos e da comunicação literária, socialmente regulada e 
instituída. Em conformidade, a referida nota autoral declara que Tempo Escandinavo não é uma 
autobiografia, o que funciona como preterição irónica e, portanto, como modo de o texto fazer 
a representação funcional do jogo autobiográfico e do diálogo com os leitores imaginados4. Ora, 
a minha prioridade vai para textos onde o sujeito explora ainda mais intensamente (do que em 
Tempo Escandinavo) as virtualidades de se encenar enquanto autor e personagem autobiográficos. 
Eis a razão pela qual não me detenho nessa recolha de 1969. 
Passo agora a enunciar o roteiro desta dissertação, cujo capítulo 1 define três 
grandes referências conceptuais: primeiro, a autobiografia, compreendida como campo de 
estudos de reconhecimento recente, como género que efabula a memória e faz ostensão do seu 
poder referencial, e como uma das materializações genológicas da estética intimista; depois, o 
autor, categoria recuperada nos estudos literários contemporâneos, sob a óptica não biografista 
ou psicologista, ou seja, na função de constructo textual, determinante na comunicação literária 
a partir do romantismo; e, por último, as imagens do artista, na modernidade, que funciona 
                                                 
4 Na referida nota, a subtileza irónica caracteriza o aviso não assinado pelo nome de autor e dirigido aos «leitores 
apressados» (Ferreira, 1969: 8). Nela recusa-se a marca autobiográfica dos contos, a bem do «mero e clássico 
artifício literário» (idem: ibidem): «Devo também acrescentar que, embora baseados numa experiência de muitos anos, 
todos os episódios e personagens desta narrativa foram totalmente inventados, para serem mais reais e 
verdadeiros.» (idem: ibidem). 
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como agente de experiência e observação e que, por conseguinte, oscila entre a pulsão social e 
histórica e a retracção melancólica e irónica. 
 Aos restantes capítulos cabe o estudo temático da obra de José Gomes Ferreira. 
No capítulo 2, a composição do eu-autor surge orientada pela categoria da voz, sendo ela um 
traço identificativo da maturação narrada em A Memória das Palavras, mas também um sinal e um 
artifício de dispersão subjectiva. A voz aparece como efeito performativo e excêntrico daquele 
que assume a enunciação, entre o rumor e o grito, e que finge unificar autobiograficamente a sua 
obra. À exibição escrita da voz subjazem três aspectos essenciais: o reconhecimento da sua 
solidão e exiguidade, o sonho da coralidade épica e o conceito dialógico das palavras que podem  
interpelar a humanidade.  
Em cima do palco da escrita, o autor ficciona-se, ultrapassa o seu limite estreito, 
graças a duplicações, reflexos, sombras monstruosas, pelo que ensaia fronteiras novas para o 
material finito da linguagem que diz eu. Aí está a matéria-base do capítulo 3, centrado na série 
diarística Dias Comuns, assim como em O Mundo dos Outros, Calçada do Sol e Imitação dos Dias. Ao 
revelar-se tão conhecedor da história literária e pictórica do auto-retrato, o eu-autor faz de cada 
auto-imagem sua uma superfície de montagem retórica, com adereços, emblemas e máscaras. 
Nessa medida, fica sempre à beira de ser outro: ou porque o seu rosto abriga a multidão de 
rostos que foi ou poderá vir a ser; ou porque representa exemplarmente os seus pares, sabedor 
dos desafios do seu ofício e dos escolhos de se viver numa ditadura5.   
O capítulo 4 analisa a descoincidência do sujeito com o mundo, sendo a cidade o 
espaço-interstício da sua deambulação sonâmbula — quase um corredor de visão onde ele se 
infiltra, desvela e transfigura a irrealidade quotidiana (O Mundo dos Outros e O Irreal Quotidiano). O 
princípio recriador da paisagem urbana intersecciona, entretanto, as figurações do tempo 
histórico, captado nos discursos anónimos da cidade submissa e servil (O Mundo dos Outros) ou 
                                                 
5 Uma vez que ainda só foram publicados quatro volumes de Dias Comuns, falta-nos o testemunho do escritor, nas 
vésperas, durante e após o período revolucionário de 1974-1975, patente nos dezasseis volumes inéditos daquela 
série diarística. Cf. Anexo 4.  
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inundada pela alegria da revolução (Revolução Necessária). O panorama da cidade dá azo a uma 
espécie de registo sismográfico da temporalidade (múltipla, deslinearizada, constelar), valendo 
para eventos grandiosos da caminhada humana e para os dias comuns, fixados na linha de um 
diário inventado nas suas convenções formais (Imitação dos Dias). Assim se coleccionam registos 
para memória futura de escritores, amigos ou mestres (Gaveta de Nuvens e Relatório de Sombras). 
Assim se figura a obra do autor à semelhança de um corpo, histórico e dialógico, onde habitam 
vários eus, todos eles resultado da biografia das duas ou três infâncias do coleccionador, como se lê no 
subtítulo de Coleccionador de Absurdos. 
  Para finalizar este meu roteiro, sublinho ainda a inclusão de cinco anexos que, na 
sua diferença, podem ser auxiliares de leitura do meu trabalho e mapas para novas descobertas 
de José Gomes Ferreira: o nome autobiografado de autor cuja obra sedutora e complexa só em 















A autobiografia: atritos e imperativos 

















[…] une autobiographie, ce n’est pas quand quelqu’un qui 
dit la vérité sur sa vie, mais quand il dit qu’il la dit. Avec les 
effets immanquables de ce type d’engagement: qui annonce 
la vérité, on le soupçonne de mensonge; qui annonce une 
fiction, on le soupçonne de vérité. Et puis les chèvre-chou 
de l’entre-deux, les normands de l’autofiction. Moi, je me 
tiens un cran en deçà, et je regarde le jeu. Pas mon 
problème d’y croire ou non. 
 




Whether the self, that «certain intricate watermark», is 
literally dis-covered, made «visible» in autobiography, or is 
only invented by it as a signature, a kind of writing, is 
beyond our knowing, for knowledge of the self is 
inseparable from the practice of language. «How can we 
know the dancer from the dance»? 
 
 






A autobiografia e o campo literário 
 
 
O mínimo que se pode dizer da autobiografia é que ela foi ao longo do século 
XX um motivo persistente de debate teórico, no meio de tão sérias crises do sujeito e da 
representação. A publicação de textos autobiográficos atravessou o século passado como uma 
espécie de imperativo crítico e editorial, numa crescente presença dos temas da intimidade e da 
escrita de si. A autobiografia acabou sendo um dos mais incontornáveis géneros literários 
modernos, ao articular os tópicos estruturantes do mundo, do texto e do eu e ao mobilizar a 
ficção e a referência, a representação e a linguagem, a retórica e a história.  
 Não será, pois, de admirar que o discurso crítico e ensaístico sobre a 
autobiografia tenha alimentado (e continue a alimentar) a discussão quanto ao seu estatuto 
historicista, literário ou culturalista, e que, assumido o seu cariz literário, persista a suspeita 
quanto à sua viabilidade enquanto campo autónomo dentro da literatura. O pomo da discórdia 
advém sobretudo da apetência da autobiografia pelo jogo de convencimento realista e pela 
imperiosa necessidade de convocar a figura autoral. Na ilusão de um espelho que reflectiria o 
homem na obra, o seu contrato de leitura resiste sempre a que o eu que escreve seja apenas e só 
construção de linguagem, que o é, e sem valor cognitivo ou ligação referencial ao mundo, que 
os tem, no seu processo de simbolização. A autobiografia resiste, portanto, a que se invente     
(e não se reproduza) no texto a identidade do eu, moldada pela memória e pela imaginação.  
Esta discussão justifica-se pelos pressupostos que tornaram inevitável o eclipse 
da subjectividade transparente e sincera, reivindicada (mas não praticada) por Jean-Jacques 
Rousseau, nas suas Confessions (1782-89), onde diz:  
 
J’écris absolument de mémoire, sans monuments, sans matériaux qui puissent me 
la rappeler. Il y a des événements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils 
venaient d’arriver; mais il y a des lacunes et des vides que je ne peux remplir qu’à 
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l’aide de récits aussi confus que le souvenir qui m’en est resté. J’ai donc pu faire 
des erreurs quelquefois, et j’en pourrai faire encore sur des bagatelles, jusqu’au 
temps où j’ai de moi des renseignements plus sûrs; mais en ce qui importe 
vraiment au sujet, je suis assuré d’être exact et fidèle, comme je tâcherai toujours 
de l’être en tout: voilà sur quoi l’on peut compter. (Rousseau, 1973: 178) 
 
Se se forja um compromisso de fidelidade nesta narrativa de vida e neste sujeito que, na nota de 
abertura, assinada por «J.-J. Rousseau», se diz «peint exactement d’après nature et dans toute sa 
vérité » (idem: 31), é também inegável o uso de técnicas romanescas para tornar vivo o passado, 
revisitado como uma viagem de autodescoberta, com as dificuldades inerentes à sua escrita e 
com os condicionalismos da memória, regida pelos princípios do erro e da lacuna. Dessa 
revisitação resulta uma nova perspectiva do crescimento humano, já que o adulto é filho da 
criança que foi anteriormente.  
A genealogia dos escritos autobiográficos obriga-nos obviamente a recuar até 
antes do século XVIII, a fixar a importância do eu imanente moderno que a cultura 
renascentista engendrou e de que os Essais (1580) de Montaigne são o emblema. Há quem vá 
mais atrás: Foucault (1983: 3-23) salienta as recolhas de citações e de exempla na Antiguidade 
greco-latina; Gusdorf vai à Bíblia, ao exame de consciência e à confissão (Gusdorf, 1991a: 95 e 
ss.), tornada obrigatória pela Igreja a partir do Concílio de Latrão, em 1215. No contexto 
medieval, as Confissões (escritas por volta de 397-400 d. C) de Santo Agostinho funcionam, aliás, 
como referência matricial da autobiografia, com o auto-retrato vívido de um pecador a caminho 
da santidade: o fundamento deste sujeito é Deus e o seu propósito, a superação da carne e da 
temporalidade humanas1. São ainda de referir as elaborações poéticas de Petrarca ou de 
Camões, na sua descendência, que construíram a biografia do poeta-amante, em função de 
                                                 
1 Como síntese possível das Confissões, Javier del Prado Biezma et alii salientam que a segurança do eu se justifica pelo 
poder revelador da memória que permite à imanência da carne ser transcendida e, nesse processo, vir a fecundar a 
experiência e a escrita. Afinal de contas: «El Dios que asienta la bien aventuranza del yo reside [...] en su interior, y 
un lugar arcano de la memoria es su morada.» (1994: 76).  
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códigos (neoplatónicos, sobretudo) e de convenções literárias rigidamente estabelecidas pela 
estética clássica da imitação2. 
No entanto, prevalece a convicção de que só a modernidade impregnou a 
escrita de uma imanência ontológica, da busca do eu íntimo e psicológico, sem esquecer a sua 
existência histórica e social. Só a segunda metade do século XVIII laiciza, de facto, a escrita 
pessoal e abre caminho à estetização do quotidiano. Depois, no século seguinte, aumenta a 
possibilidade de divulgação e a transferência publicitada da intimidade para o mercado do livro, 
dominado pelos leitores de romances. Com base neste enquadramento histórico torna-se mais 
fundamentado o argumento de que o filão autobiográfico se confronta naturalmente com o nó 
górdio da sinceridade assumida nas Confessions de Rousseau. Entre os séculos XIX e XX, a 
materialidade verbal de que são feitos a literatura e os seus sujeitos não pode já compadecer-se 
com a leitura de ingénuos reflexos documentais de uma vida. Por isso, o prefácio de Goethe ao 
seu Dichtung und Wahrheit (1811-1833) tanto valoriza a vida individual, compreendida nas suas 
circunstâncias históricas, como não prescinde de efabular o discurso autobiográfico, o que 
denota uma apreciação sofisticada e flexível do género. É que, para Goethe, o elemento poético 
dá à escrita pessoal a expressão de verdades mais profundas e fundamentais do ser humano. 
É justamente nessa impossibilidade de ser sincera que a autobiografia 
contemporânea se mostra herdeira daquela cabeça de linhagem setecentista, daquele fundador 
da discursividade autobiográfica que se identifica no autor das Confessions, ao abrir o caminho a 
obras posteriores, escritas e lidas em função, na sequência e contra Rousseau. Tantas vezes foi 
levada à letra a veracidade reivindicada por Rousseau que se insiste ainda hoje na possibilidade 
                                                 
2 Aguiar e Silva (1994a: 179-190) parte do princípio de que o género autobiográfico se configura verdadeiramente 
no século XVIII, assinalando a diferença face à construção do eu-poeta em Camões, ou seja, face à imitação 
implicada em poemas que reivindicam uma experiência vital da melancolia, sobretudo amorosa. Uma vez 
caracterizado esse fingimento codificado, na linhagem do petrarquismo, Aguiar e Silva denuncia as efabulações 
biografistas de José Hermano Saraiva em torno de Camões, de tal modo persistentes que chegam a ver nessas 
verdades confessadas a base suficiente para autentificar os poemas que pertencem ou não ao cânone camoniano. 
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de a vida se reflectir na escrita, quando a imitação inventada se alimenta da experiência humana, 
transfigurando-a3. 
Quem ler Vie de Henry Brulard, de Stendhal (1890), encontra o lugar dessa 
fronteira promíscua entre vida e escrita. Aí se multiplicam sinais do real, inúmeros pormenores 
descritivos e pictóricos da paisagem e da história. Ao mesmo tempo,  produzem-se naquela 
obra diversas figuras do autor, que só existem com a invenção de um novo nome próprio — 
Henry Brulard é pseudónimo de Henry Beyle, cujo principal e não único nom de plume é Stendhal 
— , e com a remissão constante ao acto da escrita, alegadamente em curso. O que se assume 
nesta autobiografia é a precariedade do eu que escreve. Por isso, a dúvida instala-se nas palavras 
de Henry Brulard: «Qu’ai-je été, que suis-je, en vérité je serais bien embarassé de le dire.» 
(Stendhal, 1973: 28). O facto de apresentar um pano de fundo histórico não implica que Vie de 
Henry Brulard enjeite, muito pelo contrário, o simulacro, a encenação, a insinceridade com que, 
paradoxalmente, consegue a ilusão de verdade4. 
A vivacidade do debate em torno da autobiografia passa por um conjunto de 
pressupostos hoje nucleares para se pensar a relação entre vida e escrita. São eles: 
• não há sujeito transcendente ou prévio à linguagem e ao texto que por eles se reflicta em 
transparência: o sujeito é a instância e a essência do discurso, no fundo uma metonímia da 
linguagem; 
• o atestado de verdade empírica não é verificável nos textos autobiográficos; 
                                                 
3 No prefácio à 3ª. edição das Confissões de Rousseau, de 1968, Jorge de Sena combate a reivindicação de verdade 
confessional, com arrelia de escritor da modernidade pós-Pessoa, pois defende a marca despersonalizadora da 
sinceridade estética: «O que a nós, post-vanguardistas, nos deve chocar é a confusão mesma que procuramos 
destrinçar. Chocar alguém consigo próprio ou com a imagem desse ‘eu’ é uma confusão saudável e positiva — que 
nos cumpre agradecer a Rousseau. Exigir o reconhecimento do direito do indivíduo a ser e a expressar-se (não 
segundo as convenções tradicionais da literatura, mas segundo a sua maneira de querer ser), isso também lhe 
devemos que tenha feito. O preço que ele nos fez pagar é que tem sido muito alto para a sinceridade estética que 
ele fingiu sacrificar à outra.» (Sena, 1991: 110-111; itálicos do texto). 
 
4 O formato autobiográfico de Vie de Henry Brulard constrói-se na exposição das suas contradições e dá legitimidade 
a observações como esta de Daniel Oster que valoriza a escrita desafiada pela questão do nome de autor: «C’est 
dans l’écart qui s’interpose entre le nom qui assigne et le nom imaginaire que s’affirme la séparation de moi et de 
l’autre, la distance où ce que je ne connais pas a chance d’avenir. Pur signifiant de l’innomable et de l’indicible, le 
pseudonyme fait le vide, réserve la place de l’imaginaire, signalant ainsi toute la différence entre celui qui écrit sous 
son nom et celui qui, écrivant hors de son nom, n’en soussigne que la fiction.» (Oster, 1990: 483; itálicos do texto). 
Vd. também sobre este tema do nome de autor, Morão, 2005: 35-50. 
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• a formação da identidade faz-se entre a autodescoberta e a auto-invenção; 
• o passado é constantemente revisto em função das necessidades e capacidades de cada 
presente de rememoração, pelo que são problemáticos o sujeito uno e a organização linear e 
teleológica da vida como formação; 
• o sujeito autoral não ocupou sempre a mesma posição relativamente ao discurso: evoluiu da 
prática sistemática do anonimato para a reivindicação da autoria e da originalidade individual, 
e, nessa mudança, inscreveu a sua marca histórica de modernidade. 
Ora, estes pressupostos convidam obrigatoriamente a relembrar um percurso 
recente e problemático que levou à aceitação da autobiografia nas ciências humanas e nos 
estudos literários. Com efeito, a autobiografia (no sentido global de uma escrita de vida sobre si 
mesma) e a sua materialização genológica (autobiografias, auto-retratos, memórias, diários, etc.) 
foram tradicionalmente vistos mais do lado do documento histórico ou sociológico. Quando 
muito, em literatura admitir-se-iam autobiografias de grandes autores, mas sempre sujeitas ao 
incómodo de as tomar a sério, como textos plenos. Alguns dos estudiosos mais marcantes da 
autobiografia não deixam, aliás, de relembrar esse caminho árduo de reconhecimento e 
afirmação disciplinar. É o que fizeram James Olney, na introdução à recolha de ensaios 
intitulada Autobiography. Essays Theoritical and Critical (1980: 4-27), ou Philippe Lejeune, em Pour 
l’Autobiographie (1998: 11-25), cujo título não esconde uma feição assumidamente combativa.  
Sinal dessa juventude disciplinar é também a instabilidade terminológica do 
género, tanto mais que, em inglês, se fixou a palavra autobiografia apenas por volta de 1800, a 
partir de uma composição morfémica grega, e que, ainda na segunda metade do século XIX, era 
tida como neologismo nos dicionários franceses (Smith e Watson, 2001: 2; Lecarme e Lecarme-       
-Tabone, 1999: 7-8). No fundo, o baptismo do género coincide no tempo com a revisão 
moderna dos conceitos de sujeito, subjectividade e consciência e com a separação conceptual da 
biografia, enquanto objecto da história, focada nas grandes personalidades, constituindo de 
então para cá um motivo ininterrupto de polémica e estudo.  
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A história da autobiografia, enquanto campo textual e disciplinar reconhecido, 
ressente-se de uma simultaneidade contraditória de orientações teóricas, publicações e 
traduções sobre a matéria. Tudo aconteceu em pouco tempo. Se atendermos ao espaço 
francófono, só nos finais do século XIX são publicados os Fragments d’un Journal Intime (1883-            
-1884), de Amiel, e a autobiografia de Stendhal, Vie de Henry Brulard (1890), escrita em 1835-             
-1836. Só então começa a sério a luta pela afirmação literária do género, não obstante Rousseau 
ser já nessa altura uma referência canónica da literatura francesa, dando à autobiografia um 
quadro-matriz de normas e convenções semânticas e técnico-formais.  
Por contratempos de vária ordem, a começar pela tormentosa história europeia 
do século XX, apenas em 1950 é traduzida para inglês a obra fundadora dos estudos 
autobiográficos, intitulada Geschichte der Autobiographie (1907), do alemão Georg Misch. Na 
esteira de Dilthey, este estudioso vê na autobiografia uma chave de compreensão histórica da 
civilização ocidental e no autobiógrafo o garante da veracidade do relato. Sendo tardia a 
tradução, não admira que o seu impacto no espaço anglo-saxónico seja bem posterior à 
consolidação da área disciplinar da psicanálise e coexista com a afirmação da corrente teórica 
estruturalista nas ciências humanas e sociais. Por consequência, a repercussão dos traços de 
historicismo positivista de Misch vêm a anteceder em pouco a orientação formalista sobre a 
autobiografia e os argumentos da morte do autor, da marca ficcional do sujeito e da sua 
impossível representação num texto5.  
É no contexto teórico dos meados do século XX que a autobiografia passa a ser 
objecto de estudo literário, valorizado nas suas características textuais e de género e em função 
de conceitos inerentes à modernidade literária (entre eles, o estranhamento e a representação da 
subjectividade, construída na e pela linguagem) e à teoria pós-moderna da fragmentação do 
                                                 
5 A mesma simultaneidade contraditória acontece com a monumental obra, em dois volumes, Lignes de Vie (1991a e 
1991b), na qual Georges Gusdorf confere uma orientação existencialista ao estudo das escritas de si, vinda dos anos 
50 e reiterada num contexto pós-estruturalista. Gusdorf contesta abertamente Lacan, Foucault, Barthes e, com 
muita violência, Philippe Lejeune que trouxe a autobiografia para o plano literário, textual e formal, o que, na sua 
óptica, sacrilegamente desmerece a função vital da autobiografia (Gusdorf, 1991a: 53-93). 
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sujeito. Convém sublinhar que aquela viragem teórica formalista se ficou a dever a três    
factores concomitantes: a consciência dos limites da linguagem e a quebra do pacto que, 
segundo os positivistas, vinculava a palavra ao real como dado pré-discursivo, objectivo e 
independente; a atenção ao texto literário em si mesmo, deliberadamente destituído de marcas 
contingentes do autor e da história; e o intensificar da auto-reflexividade na literatura de 
novecentos6.  
Não é assim ocasional que, nos anos 70, se tenha acentuado a valorização 
crítica da autobiografia enquanto produto verbal. São vários os textos marcantes nesse 
processo. Em primeiro lugar, o artigo de Paul De Man, «Autobiography as De-Facement»       
(1979; De Man, 1984: 67-81), que levou a cabo o ataque mais radical à autobiografia enquanto 
modo de referencialidade que liga o eu ao mundo. De Man associa a autobiografia à 
prosopopeia, não tanto como atribuição de qualidades humanas a seres inanimados mas como 
figura que faz falar pessoas mortas ou ausentes e que, portanto, tenta compensar o vazio que 
está por detrás das máscaras, diferentes entre si e anteriores ao sujeito que diz eu: tal como 
acontece com os epitáfios que, segundo Wordsworth, no seu «Essay Upon Epitaphs» (1810), 
«so often personate the deceased, and represent him as speaking from his own tomb-stone» 
(1974: 60). Logo, a autobiografia é a voz d’outre tombe de um morto e converte-se no paradoxo 
da autothanatografia, isto é, na escrita de reminiscência póstuma de um corpo textual, escrita na 
primeira pessoa7. Na sua contradição insanável, a autobiografia confirma a realidade de que a 
                                                 
6 O ensaio «Presenças reais», publicado num livro homónimo de George Steiner (1993: 55-123), reconstitui a 
genealogia e a consolidação formalista no século XX: o desaparecimento ilocutório do sujeito em Mallarmé 
anunciou essa mutação; as poéticas modernistas radicalizaram-na com o tópico da impessoalidade autoral; e, por 
fim, a teorização estruturalista, na suas várias ramificações e orientações, e o desconstrucionismo ratificaram-na à 
saciedade.  
 
7 Refiro aqui o conceito de autothanatografia não tanto na acepção de textos que tratam a doença e a morte e 
exploram o processo de autoconhecimento proporcionado pela agonia (Egan, 1999: 195-224), mas como definição 
do princípio da estranheza que preside à autobiografia. Deve-se a Jacques Derrida, em Otobiographies (1984) e, antes 
dele, a Louis Marin (em La Voix Excomuniée, 1981, e L’Écriture de Soi, 1999), a reflexão sobre a natureza sempre 
póstuma de dizer eu, aplicando tal ideia a Montaigne, Nietzsche, Blanchot e Barthes. Marin preserva, por vezes, o 
morfema bio na composição do neologismo autothanatografia, quando, a propósito de Barthes, fala de «cet étrange 
dispositif autobiothanatographique où, au même moment, dans le même site, un peu avant, un peu après, ‘je’ naît à 
‘sa’ mort’, ‘je’ meurt à ‘sa’ vie» (Marin, 1999: 4). A aporia de o sujeito contar o inenarrável do seu nascimento e da 
sua morte leva Marin a acrescentar o seguinte: «Ainsi l’autobiographie mourant à elle-même, devient 
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morte assombra e alimenta, em permanência, a vida, ao aprofundar a compreensão e a 
exploração do sujeito no seu presente. A autobiografia transforma-se, em síntese, num órfico e 
melancólico exercício de imaginação contra a morte que, afinal de contas, nunca pode ser 
representada8.  
Com toda a razão, Paul De Man e Jacques Derrida ajudaram a remeter a 
autobiografia para o território da linguagem, das suas figuras e dispositivos retóricos, e o sujeito 
por ela construído para o lugar e o tempo da ficção. A autobiografia expõe a alteridade do 
sujeito pela forma objectivada que necessariamente engendra. Mas tal assunção não implica  que 
se veja na linguagem a privação da referência ao mundo, dada como ficcionalidade asséptica, ou 
que se recuse o estatuto de género à autobiografia, disseminando o seu funcionamento 
indistinto na textualidade literária. De Man recusa à autobiografia a categoria de género ou de 
modo e considera-a, em alternativa, «a figure of reading or of understanding that occurs, to 
some degree, in all texts» (1984: 70). Segundo ele, qualquer leitura tem uma dimensão especular 
e, no caso da autobiografia, esse facto é interiorizado pelo texto porque o eu-autor se dá, ele 
mesmo, como assunto da escrita. Em contraponto, ainda na sua óptica, aí se revelam dois 
obstáculos à genericidade da autobiografia: a inexistência da possibilidade de o sujeito ser 
matéria de autoconhecimento e a indistinção dele face ao registo de um qualquer eu        
ficcional.  
Ora, aqui colocam-se problemas complexos. Como se explica a teimosa 
persistência da ilusão de verdade na autobiografia? Como compreender a diferença nos 
modelos de escrita e nas expectativas de leitura perante as escritas de si (memórias, auto-                    
-retratos, diários, crónicas, apontamentos íntimos, autoficções, poesia narrativa de primeira 
                                                                                                                                                      
autothanatographie. Au lieu de la représentation ‘véridique’ de la vie du moi, ‘je’ écrit et transcrit la vie mensongère 
de la représentation sans origine, en lui depuis le début […], c’est-à-dire depuis le commencement de l’écriture de 
soi, depuis sa naissance textuelle.» (idem : 40-41).  
 
8 A sobrevivência do corpo textual é uma constância na escrita de si de José Gomes Ferreira, como tentarei 
explorar ao longo deste trabalho, nomeadamente nos pontos 2.3.1. e 4.4.2. A insistência com que este autor exercita 
a forma do epitáfio constitui uma das muitas manifestações desse problema, conjugando a sombra da memória que 
se sabe em perigo de extinção e a vitalidade irónica de resistir pela escrita (mortal) a essa inevitabilidade.  
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pessoa, etc.), e de todos estes em face de um romance? Há com certeza um problema na 
definição da própria referencialidade que merece ser melhor explorado: é o que procurarei fazer 
no ponto 1.1.3. 
Para já direi que assistem razões válidas a uma visão retórica da autobiografia, 
mas sem esquecer o inestimável contributo das teorias linguísticas do discurso e da enunciação 
que, já não circunscritas à frase, fizeram vingar a orientação pragmática e comunicacional da 
linguagem. Graças a Émile Benveniste e ao seu Problèmes de Linguistique Générale (1966), fez-se a 
necessária distinção entre história e discurso, assim como se identificou na pessoa gramatical eu 
a mais massiva e redundante das identidades, sem vínculo necessário a um indivíduo concreto. 
Como entendeu Louis Marin (1999: 63-65), a impressão de verdade de quem assume a primeira 
pessoa só pode resultar de uma manipulação da escrita sobre o tempo, a ponto de elidir a 
distância inultrapassável entre o tempo do enunciado e o tempo da enunciação. Só com este 
argumento se liberta a autobiografia do binómio redutor verdade/ficção que sempre a reduziu à 
averiguação da veracidade documental do homem na obra e a excluiu em absoluto da literatura.  
Consideremos, agora, a anti-autobiografia por excelência que é Roland Barthes par 
Roland Barthes (1975)9, obra que, em todo o caso, não escapa ao desejo de a linguagem fazer a 
ponte com o real. Barthes é autobiógrafo malgré lui: é um sujeito descentrado e fragmentado que 
não pode fugir à pulsão autobiográfica, nomeadamente pela importância que atribui à assinatura 
e ao corpo próprios. Mas Barthes centra-se essencialmente nas questões teóricas da escrita; 
recusa a narrativa linear e a alegada transparência autobiográfica, logo numa directiva 
reproduzida em manuscrito, entre a página de rosto e o corpo do texto: «Tout ceci doit être 
considéré comme dit par un personnage de roman.». Assim se entende que, neste esplendoroso 
                                                 
9 Este livro está inserido na colecção «Écrivains de Toujours», das Éditions du Seuil, em que um crítico ou um 
escritor devia fazer a biografia do autor escolhido, uma antologia de textos do biografado e uma bibliografia: entre 
nós, este formato deu azo à colecção da editora Arcádia «A Obra e o Homem». No caso daquele livro de Barthes, 
ele é o crítico, o biografado e o autor dos textos que não constituem uma antologia de material já publicado mas 
um conjunto expressamente escrito para este volume. 
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auto-retrato barthesiano, Louis Marin (1999: 12) descubra um eu feito de palavras que fala de si 
como um actor brecthiano distanciado da sua personagem.  
Por tudo o que até aqui se disse, não podemos escamotear o hiato que separa 
o sujeito das palavras que o tentam dizer. A composição da figura de quem escreve é, no texto 
autobiográfico, um rasto, uma inscrição e uma duplicação de si próprio. Impedida de dizer a 
verdade, dizendo que a diz, a escrita de si é um acto discursivo de índole performativa, com 
projecção no futuro: alguém diz eu e reivindica um nome para o seu corpo, recorta a sua 
diferença a partir de outro em que se desdobra pela escrita. Aí investe sentidos, produz imagens 
de si e com isso activa uma espécie de «máquina antropomórfica», nos termos de Maria Augusta 
Babo (2003: 91): uma máquina de inventar modos de ser humano, a fingir que é sincera e a 




 O primado da linguagem  
e os caminhos da autobiografia  
 
Depreende-se de tudo o que atrás apresentei que o estatuto da autobiografia é 
correlato da evolução do pensamento linguístico e literário ao longo do século XX e que, ainda 
hoje, tem um lugar incómodo, depois de já lhe ter sido autorizado o passaporte de entrada para 
a literatura. Sabemos que, em contraste com a comunicação linguística, a comunicação literária 
bloqueia a referência imediata dos actos ilocutivos em relação ao mundo empírico. Ela constrói 
o seu contexto de situação conforme determinadas normas e convenções, de maneira que se 
torna num acto diferido que pressupõe a não co-presença do emissor e do receptor e, como tal, 
exibe a mensagem, as suas equivocidades sémicas e as relações com outros textos (Silva, 1988: 
197-202). É esse o regime da ficcionalidade que encontramos na autobiografia.  
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Inevitavelmente parece difícil aceitar que, à imagem do texto poético, a 
autobiografia submeta a sua forte «hipertensão vivencial» (Silva, 1994a: 186) à objectivação 
literária; que não remeta para um estado de coisas do mundo real. E de novo parecemos 
embater numa porta sem saída, embora saibamos que a autobiografia não se reduz a uma ilha 
mergulhada em si, privada de toda a relação semiótica com as instâncias de produção e recepção 
do texto e de todo o contágio com outras imagens e textos do mundo. Façamos, então, o 
caminho de algumas questões suscitadas pela autobiografia, entre a escrita e o mundo. 
Evitamos, desde logo, um bloqueio sério ao estudo da autobiografia se não 
confundirmos ficção com literatura: elas pertencem a duas ordens de razões diferentes, ainda 
que parcialmente interseccionáveis. Desde a Poética de Aristóteles que se atribuiu à literatura o 
verosímil, aquilo que poderia ter acontecido, em oposição ao acontecido, que é remetido para a 
tutela da história. Mas o verosímil não é uma razão ontológica da literatura. Em situação 
comunicacional quotidiana, contar uma simples anedota significa abrir, de imediato, a chaveta 
da ficção no tempo e no lugar reais da sua narração: e aí não estamos no quadro institucional da 
literatura, nem ficamos cingidos a qualquer determinação do cânone textual. Além do mais, não 
é hoje uma novidade inusitada que também o discurso das ciências exactas revela a dimensão 
retórica e ficcional da linguagem que, por força, elas utilizam.  
Importa, entretanto, sublinhar que não estou a defender uma textualidade 
indiferenciada. Os regimes e convenções de leitura são diferentes consoante tenhamos pela 
frente um romance ou um diário, mesmo sendo todos feitos de linguagem. Todavia, tenho de 
aceitar que a marca da autobiografia não está só neste traço híbrido entre ficção e factualidade. 
Se nos lembrarmos do lugar donde falam o jornalista ou o historiador, chegaremos a conclusões 
bastante interessantes: invocam ambos a objectividade e, ainda assim, é o modelo retórico da 
narrativa que lhes condiciona a reconstituição e a dispositio dos factos e dos indícios, mais 
fundamentados ou mais especulativos. A forma narrativa é o molde determinante dos nexos que 
não são imanentes aos factos históricos mas condicionados pelo ponto de vista do historiador. 
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Para mal do historicismo positivista, o historiador está impossibilitado de recuperar o que 
efectivamente aconteceu. A dura verdade para o historiador positivista é metaforicamente 
proclamada nas «Teses da filosofia da história», de Walter Benjamin: «A feliz notícia trazida pelo 
ofegante historiógrafo do passado sai de uma boca que, talvez no próprio instante em que se 
abre, fala já no vazio.» (Benjamin, 1992a: 159). E, de repente, a história torna-se numa disciplina 
da literatura10. 
Chegada aqui, creio bem ser estéril a necessidade de escolher o campo da 
factualidade ou da invenção, entre as quais ainda oscilam muitos dos que pugnam pelo interesse 
disciplinar da autobiografia. Se, na linha de Lacan, a linguagem é um factor ontogenético do 
sujeito, desde a mais tenra idade, a autobiografia figura esse poder de a linguagem vestir a nossa 
identidade e de nos dar em permanência a imagem de sermos feitos de palavras. A autobiografia 
transforma-se naturalmente em acto e texto autocriadores e, portanto, na melhor metáfora do 
sujeito que escreve eu.: «[...] the self is inseparable from the practice of language. ‘How can we 
know the dancer from the dance?’», interroga-se Paul John Eakin no epílogo de Fictions in 
Autobiography (1985: 278).  
É de resto Paul John Eakin um dos estudiosos que mais se tem batido por 
contrariar a privação de referencialidade e a ameaça de indistinção da autobiografia no seio da 
literatura. Se Eakin assume a ficção como parte integrante da autobiografia, em Touching the 
World (1992) pretende ver de regresso ao estudo deste género a categoria da referência, 
conforme o contrato comunicativo nele activo. Eakin vai buscar argumentos a Philippe Lejeune 
e a Elisabeth W. Bruss, valorizando neles a proposta de que a ilusão da referência é um 
fenómeno textual e de que a autobiografia se sujeita pragmaticamente a um modo determinado 
                                                 
10 O caso do romance histórico contemporâneo constitui outra denúncia das pretensões positivistas de certo 
discurso historiográfico. Tendo um fundo histórico activo, as Memórias de Adriano (1951), de Marguerite Yourcenar, 
ou Memorial do Convento (1982), de José Saramago, ultrapassam e põem a nu, dentro da ficção, o discurso legitimado 
e parcelar/parcial da história. Abrem campo aos possíveis do tempo histórico que ficaram em aberto, às vozes que 
não ficaram registadas nos anais da história oficial: polifónico e descentrado, o narrador saramaguiano mais não faz 
do que mostrar o seu impulso enunciativo e apontar o dedo à história, feita também ela de recomposições 
narrativas, a partir de um lugar implicado, de um olhar inscrito no tempo que é sempre o do historiador.  
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de leitura e interpretação. Quer isto dizer que o texto recria a vida por via da linguagem e em 
função das convenções e expectativas historicamente marcadas para quem escreve e lê. No 
fundo, parte-se da ideia primeira de que a comunicação literária se faz no prenúncio (diferido e 
ficcionado) do outro.  
 No caso de Lejeune, o pacto autobiográfico depende de um nome próprio 
que, no texto e nas suas margens paratextuais (subtítulos, prefácios e até entrevistas), identifica 
ao mesmo tempo o autor, o narrador e o protagonista11. Evidentemente que se detecta rigidez 
nesta distinção da autobiografia com base no nome próprio, sobretudo se atendermos à 
primeira versão das teorias que Lejeune apresentou em «Le pacte autobiographique», de 197312. 
Em «Le pacte autobiographique – bis» (1981), depois recolhido em Moi Aussi (1986: 13-35), 
Lejeune vê-se obrigado a rever essa proposta, estritamente formal, e acrescenta ao contrato de 
leitura a importância dos meios de rememoração e dos recursos narratológicos da voz e da 
focalização. Também, em Je Est un Autre (1980), título com evidente eco rimbaldiano, o ensaísta 
já reconhece na autobiografia o problema da pessoa verbal, estudado pelas teorias da 
enunciação, em particular por Benveniste. Vê então na pessoa verbal o lugar movente de um eu 
que se representa a si próprio, na «tension entre l’impossible unité et l’intolérable division, et la 
coupure fondamentale qui fait du sujet parlant un être en fuite» (Lejeune, 1980: 38).  
Esta maior flexibilidade de Lejeune é, certamente, devedora das reticências 
levantadas por vários autores como Serge Doubrovsky, que resistiu à definição de autobiografia 
de acordo com o nome próprio e sem prever casos híbridos e ambíguos que testassem os 
limites daquele conceito de autobiografia. Doubrovsky escreveu Fils (1977), na forma de uma 
                                                 
11 Voltando à obra de Barthes atrás referida, há nos seus fragmentos uma oscilação entre a primeira e a terceira 
pessoa. Perante esse facto, há indicadores de contrato de leitura (a começar pelo título e, depois, pela reprodução 
de fotografias pessoais, acompanhadas de legendas) que podem levar-nos a dizer que Roland Barthes par Roland 
Barthes é uma autobiografia, por diferença de um romance autobiográfico, que deixa a marca da composição das 
personagens do autobiógrafo e do autobiografado.  
 
12 Este ensaio, incialmente publicado na Poétique nº. 14, de 1973, foi integrado, sem alterações de maior, no volume 
Le Pacte Autobiographique (1975) onde se pode ler a seguinte definição de autobiografia: «Récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 
l’histoire de sa personnalité.» (Lejeune, 1996: 14). 
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autobiografia ficcionada ou autoficção, para mostrar que era um erro a case aveugle no esquema 
de Lejeune, apresentado no ensaio de 1975 (cf. Lejeune, 1996: 28): a que não aceitava a 
possibilidade de cruzar a identidade do nome de autor e da personagem com a forma 
romanesca. Foi, aliás, na contracapa de Fils, que, pela primeira vez, se cunhou o neologismo 
autoficção, no pressuposto de ela explorar a identidade nominal entre autor, narrador e 
personagem, sem entretanto impedir que fossem totalmente inventados o percurso e o retrato 
do escritor-protagonista13. A veracidade do real é negada pela exibição do que ele tem de 
inventado e a linguagem torna-se no acontecimento central da obra. Em todo o caso, direi que 
esta subversão ao pacto autobiográfico só se torna possível por a ilusão da referência continuar 
a ser uma convenção de leitura da autobiografia. Este género pede a  implicação do leitor que 
identifica como marca textual o nome próprio partilhado pelo autor, pelo narrador e pela 
personagem, e aí reconhece a marca, o rasto do eu que assumiu a primeira enunciação do texto.  
Quanto a Elisabeth W. Bruss, Eakin sublinha o entendimento que ela tem da 
autobiografia como género literário e como acto performativo, prática que o discurso produz 
em função de normas culturais e códigos literários historicamente situáveis. A força elocutória 
do texto deriva, para Bruss, do «emploi que l’on attend qu’un autobiographe et son public 
fassent de l’information et des caractéristiques formelles d’un texte» (1974: 22). Na base de tal 
proposta está a teoria dos actos de fala que levou John Searl a fazer a distinção entre escrita 
ficcional e não ficcional, no artigo «The Logical Status of Fictional Discourse» (1975). À falta de 
traços distintivos que separem os dois tipos de escrita, restam o contexto institucional, as 
                                                 
13 Na contracapa de Fils, pode ler-se: «Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé aux importants de ce 
monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, 
autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, 
traditionnel ou nouveau.» (Doubrovsky, 2001). Em 1980, Doubrovsky veio a teorizar este conceito em 
«Autobiographie/Vérité/Psychanalyse» (1988: 61-79). Paul John Eakin (1992: 23) lembra que, nos anos 80, 
também os nouveaux romanciers (avessos ao antropomorfismo romântico e às convenções do romance oitocentista) 
se mostraram atraídos pela autobiografia, não sem contrariar o pacto de leitura e a transparência do autor empírico. 
Em L’Enfance (1983), de Nathalie Sarraute, Le Miroir Qui Revient (1984), de Alain Robbe-Grillet, e L’Amant (1984) e 
La Douleur (1985), de Marguerite Duras, o/a protagonista é sempre o escritor mas a sua identidade faz-se a partir 
de referências a autobiografias anteriores, de reenvios ao próprio texto e da voz narradora multiplicada por duas ou 
até três pessoas verbais (je/tu/il-elle).  
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convenções de leitura, o estatuto pragmático dos textos e dos géneros que suspendem, no caso 
da ficção, as conexões directas entre linguagem e realidade factual (Marcus, 1994: 264-266). 
Relacionando as obras e os autores concretos com uma classe textual, a 
consideração da autobiografia enquanto género dá-nos a ver um importantíssimo «coeficiente 
de comunicação literária» (Głowiński, 1995: 118) que subordina os enunciados a uma coesão 
textual, à função de delimitar as esferas pública, privada e íntima e a uma pragmática 
comunicativa que, de formas diversas e mutantes na modernidade, pressupôs e assumiu 
explicitamente o jogo de convencimento realista. Uma etiqueta que, logo no paratexto, 
identifique uma autobiografia, um diário ou umas memórias é um instrumento de interpretação 
e descrição dos textos na relação com outros, nomeadamente no horizonte comum da obra de 
um mesmo autor. Com isso se estimulam e desafiam as expectativas e competências do leitor, 
tanto no sentido de este identificar o autor com o narrador e com o protagonista, como no de 
procurar (em vão, claro está) a factualidade do narrado, lidando sempre com a inevitabilidade da 
invenção. Do lado do autor, o reconhecimento genológico da autobiografia implica o trabalho 
não de reprodução mas de construção de si, sem acesso transparente e acabado ao passado, 
assim como a escolha de tradições literárias (entre elas, a autobiográfica) com que pode criar o 
novo14. 
  É a partir desta definição pragmática que Elisabeth W. Bruss (1974: 18-20) 
explica não apenas a historicidade do género autobiográfico mas também a sua permanência e 
mudança dentro do sistema literário dos últimos dois séculos. A proposta da ensaísta norte-                  
                                                 
14 Longe de ser uma pura construção arbitrária ideo-verbal, o género autobiográfico corresponde a determinados 
modos de fazer, usar e conceber a literatura. Nessa medida sigo Jean-Marie Schaeffer, que considerou o género 
como elemento estruturante da significação para lá da identidade linguística do texto e de acordo com diversos 
critérios, sistemas semióticos e actos enunciativos que definem as estratégias de emissão e recepção textuais. Daí a 
importância da «generecidade autoral», ou seja, do modo como um texto se relaciona com outros na sua 
construção, e mais ainda da «generecidade de leitura», que leva a integrar um texto em diferentes classes de textos e 
em contextos históricos diversos (Schaeffer, 1989: 131-155). Como veremos na análise à obra de José Gomes 
Ferreira, essa opção genológica revela-se um factor dominante na ideia de conjunto da sua obra, na escolha irónica 
e criativa de muitos títulos e na composição de um eu que se diz autobiográfico, inclusive na obra poética. 
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-americana ganha assim consistência pela concepção sistémica e histórica do género e pela 
determinação comunicacional da autobiografia. 
 Identificada historicamente como género moderno, embora destituída de uma 
data precisa e de uma obra única fundadora, a autobiografia pressupõe uma base invariante de 
características mas também um leque mutável de possibilidades que se têm vindo a concretizar 
em diferentes subgéneros, também eles evolutivos. No século XX, a acentuação da 
autobiografia como ficção de si e da própria escrita ― que se ramifica até à autoficção ou à 
apropriação ficcional da prática autobiográfica, por exemplo, em Bolor (1968), de Augusto 
Abelaira, ou na Autobiografia do General Franco (1992), de Manuel Vázquez Montálban ― 
confirma que o género foi apropriando e ditando conceitos novos de sujeito. A este título 
considerem-se os argumentos de Hans Rudolf Picard (1981: 115-122) que salienta os 
contributos da autobiografia para a mudança das relações entre intimidade e publicidade e até 
para a própria orgânica da obra literária. Aqui estamos não apenas no plano do que a literatura 
foi fazendo mas em pleno domínio dos efeitos pragmáticos e de percepção do literário: assim se 
compreende que sejam simultâneas a atribuição do estatuto semiótico à forma diarística e a 
identificação no fragmento do traço distintivo da representação literária contemporânea (idem: 
119). Significa isto que a autobiografia encarnou a autonomia da literatura que, em vez de 
expressão confessional, se revelou uma criação instrumental do mundo.  
Depois desta interpolação sobre o género autobiográfico e as suas 
determinações e convenções pragmáticas, regressemos a Paul John Eakin (1992) que, em 
Touching the World, encontra ainda outra justificação forte para defender a necessidade da 
referência no estudo da autobiografia. A justificação vem da forma narrativa, ela mesma. Paul 
Ricoeur invocara-a reiteradas vezes (por exemplo, em 1979: 17-34), assim como muita 
teorização sobre narrativa de fundo bakhtiniano, determinante para o rumo que as ciências 
humanas tomaram dos anos 80 em diante, como bem salienta Jennifer De Peuter (1998: 30-48). 
É preciso não esquecer que a narrativa constitui o modelo retórico que mais sistematicamente 
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organiza e representa a experiência humana no tempo e na história. Evidentemente que a 
identidade construída pela narrativa é um corpo dinâmico porque a memória re-escreve em 
permanência o passado, a partir das exigências do presente. Mas nem mesmo a opção pelo 
fragmento, particularmente presente a partir dos meados do século XX, apaga a importância da 
forma narrativa: ao contrário do que defende Paul Jay (1984), no estudo que desenvolveu desde 
Wordsworth a Barthes, ela continua a ser ― e é Paul John Eakin (1992: 190-201) quem melhor 
o explicita ― um universal básico, uma estrutura da experiência humana com que tomamos 
posse de nós para sermos quem somos e vencermos, nem que seja precariamente, a 
efemeridade do tempo humano.  
Narrar a vida própria significa o uso de tropos, propósitos retóricos, regimes 
discursivos, processos de selecção e arquivo da memória que são inerentes à autoconsciência 
humana e que necessariamente se inscrevem na história e na cultura. O mundo e as suas tensões 
e diversidades configuram-se na e pela linguagem. Sendo assim, a narrativa autobiográfica não 
está fora da alçada das relações de poder, embora não seja regida por elas de modo 
determinista: caso contrário não poderíamos vê-la como processo gerador de uma identidade, 
como manifestação discursiva, socialmente inscrita, dos indivíduos15. Moldada social e 
historicamente, a narrativa funciona como uma forma básica para a construção da realidade e 
para a definição historicizada do sentido de identidade16. 
                                                 
15 Numa síntese decerto simplificadora, pode dizer-se que Foucault historicizou os modos de construção dos 
indivíduos modernos segundo estruturas, instituições e discursos, pelos quais aqueles passaram a centrar-se em si, a 
quererem decifrar-se a si próprios e a darem-se como agentes de desejo (Foucault, 1988a: 16-49). O próprio 
Foucault veio a  reconhecer que uma parte substancial da sua investigação deu privilégio excessivo às tecnologias 
disciplinares de poder e à dominação social dos sujeitos (como a psiquiatria ou a prisão), em desfavor do papel de 
auto-regulação dos sujeitos, das chamadas tecnologias do sujeito (Foucault, 1998b: 9-15), conceito de que já sofre 
impacto a sua História da Sexualidade (1976-1984). Outras propostas dentro do pensamento contemporâneo sobre a 
linguagem cruzaram as esferas da identidade, da sociedade, da cultura e da linguagem, diferindo um tanto de 
Foucault, quando insistiram numa relação mais dialéctica entre indivíduos e sociedade; quando consideraram que é 
através do diálogo entre agentes individuais que se transmitem, mantêm e transformam as estruturas que 
constroem, discursiva e socialmente, os sujeitos. Neste segundo caso, cabe o conceito de linguagem como forma de 
vida, proposto nas Investigações Filosóficas (1956), de Ludwig Wittgenstein: concebida como formação social ou 
cultural, como conjunto das actividades nas quais estão implicados os jogos de linguagem que constituem os 
humanos (Mattos-Parreira, 2002: 108-135). 
 
16 Identificada a linguagem e a narrativa de vida como lugares dos conflitos ideológicos da sociedade, não será de 
estranhar a proliferação teórica marxista, feminista ou pós-colonial em torno da identidade, das suas estratégias de 
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Existem, então, mais mundos para o sujeito autobiográfico, além da clausura 
retórica e a-referencial que sustentou prognósticos definitivos como o de Michael Sprinker que, 
em «Fictions of the Self: The End of Autobiography» (1980: 321-342), anunciou a morte do 
sujeito e o fim puro e simples da autobiografia. A somar às condições pragmáticas da 
comunicação literária, a condição dialógica da linguagem veio não só contrariar o idealismo 
romântico de um sujeito monológico, solitário e introspectivo mas também a imagem da 
linguagem enclausurada em si, sem marcação social no mundo17. Ora, a autobiografia é um acto 
performativo que constrói as identidades e cuja prática se faz em contexto social/dialógico e 
segundo as suas relações de poder, o que, por força, torna instáveis as fronteiras entre o eu e o 
outro. É na linguagem, enquanto lugar de negociação e batalha ideológica, em função de 
definições de classe, raça, etnia, sexo ou outras, que o sujeito garante a sua presença, exerce o 
seu poder e constrói o seu discurso18. 
Na sequência desta viragem crítica, de índole comunicacional e            
dialógica, não é ao acaso que sobretudo o ensaísmo de língua inglesa insista                      
tanto na substituição do termo autobiografia pelo de narrativa de vida. Tal alteração          
terminológica tem o fito de ultrapassar os critérios de qualidade literária e de              
contemplar, no seu âmbito disciplinar, os discursos do quotidiano, nomeadamente                   
os dos média, observando neles até onde os modelos sociais e                      
                                                                                                                                                      
auto-representação e das suas possibilidades de relação com o mundo. Na assunção da diversidade de sujeitos e das 
suas constituições discursivas, assim se levantaram reticências à forma tradicional da autobiografia ― a grande 
narrativa ocidental ―, do indivíduo, coeso e uno, da racionalidade e do progresso a que subjazem os conceitos 
eurocêntricos de cultura, nação, colonização, imperialismo e globalização (Eakin, 1999: 113).  
 
17 Esta assunção ideológica da linguagem muito deve a factores diversos: em primeiro lugar, à divulgação            
dos textos bakhtinianos no Ocidente, a partir dos anos 60; em segundo lugar, aos estudos feministas na sua busca 
de uma expressão identitária feminina da autobiografia ― a autoginografia (termo proposto por Staton, 1984: 3-20); e, 
por último, aos estudos pós-coloniais, virados para uma subjectividade transcultural, híbrida e nómada, inerente à 
sociedade globalizada e cuja chave de compreensão se encontra na noção alargada de tradução. 
 
18 Em Lignes de Vie, Georg Gusdorf segue uma orientação fenomenológica e existencial e não consegue sair de uma 
real ambivalência: aceita a importância da escrita como instrumento de inteligibilidade do sujeito e a inevitável 
ficcionalidade da autobiografia, mas não abdica de ver no texto uma emanação auto-reveladora da consciência 
daquele que escreve: «Le texte a la procuration de la vie.» (Gusdorf, 1991a: 38) porque exerce uma função vital, 
porque faz o metabolismo da memória e da morte para cada vida pessoal (idem: 211). A violência com que vitupera 
Lejeune demonstra, por seu lado, o quanto resiste à marca literária e a argumentos de base linguística para a 
autobiografia que, no seu entender, bloqueiam o valor existencial da escrita de si.  
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culturais nos criam identitariamente. Em conformidade com a evolução pós-estruturalista das 
humanidades, nos anos 80-90, os estudos autobiográficos adoptaram um matiz mais cultural e 
alargaram enormemente o seu campo de reflexão. Passaram a considerar um corpus de textos 
extra-canónicos e extra-literários, que democratizaram o acesso à voz e foram a consequência 
natural de novos suportes de registo autobiográfico. Daqui resultou, por exemplo, o estudo do 
discurso de intervenientes em talk shows, fortemente condicionados pelos padrões socialmente 
aceites de pessoa, ou do discurso médico que, apoiado pelo registo de exames fisiológicos, se 
tornou num efectivo co-autor do discurso autobiográfico contemporâneo19. 
 É uma realidade que surgiram novas formas autobiográficas, graças à 
comercialização do gravador, nos anos 50, e das câmaras de vídeo, nos anos 70, assim como à 
divulgação da internet, vinte anos mais tarde. Como ignorar os vídeo-diários on the road de Sophie 
Calle — e a sua forma ficcionada, em Caro Diario (1993), de Nanni Moretti — ou o impacto das 
páginas pessoais e da blogosfera na composição dos sujeitos contemporâneos? Por causa destes 
meios tecnológicos diversificou-se a origem dos indivíduos autobiografados, mais ou menos 
vulneráveis20. Trabalhadores, mulheres, homossexuais, imigrantes ou povos colonizados (muitas 
vezes na acumulação destes traços identitários) puderam forçar um pouco as fronteiras 
apertadas da cultura dominante e protagonizar, na escrita de si, a marca híbrida e heterogénea 
das subjectividades do nosso tempo. Alargaram-se, também, por esta via, os regimes de autoria 
e as respectivas orientações de autoridade e interferência sobre o discurso de outrem: atente-se 
no caso da autobiografia em colaboração, determinada como é pela figura mais ou menos 
proeminente do entrevistador-investigador, do editor ou do negro (também chamado biógrafo 
                                                 
19 Refiro-me, por exemplo, aos ensaios de Janice Peck, «The Mediated Talking Cure: Therapeutic Framing of 
Autobiography in TV Talk Shows», e de Kay K. Cook, «Medical Identity: My DNA/Myself», in Smith and Watson 
(org.), 1996: 63-85 e 134-155.  
 
20 Nos nossos dias, a insaciável procura da privacidade publicitada tornou ainda mais prementes as questões éticas 
no que concerne às narrativas de vida, não apenas pelo acesso mais democratizado ao discurso público 
autobiográfico e pela manipulação massificada das narrativas pessoais (Eakin, org., 2004), mas também, em 
constraste, como assunção social de direitos humanos e cívicos (Smith and Schaffer, 2004). 
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camuflado), indispensável à projecção pública de tantas celebridades que desejam contar  e 




Revendo a referência na autobiografia  
 
 
Não obstante a validade dos argumentos contratualistas e dialogistas, que, como 
antes mostrei, pretendem retomar as pontes da autobiografia com o mundo social e a confiança 
humanista na linguagem e no sujeito, persiste o incómodo de definir a referencialidade nas 
escritas de si. Não deixa de ser sintomático que, numa obra tão importante como a Encyclopedia 
of Life Writing (Jolly, org., 2001), não haja um verbete sobre referência e autoria. Tal como 
sucede na revisão do pensamento teórico sobre a autobiografia, pormenorizadamente elaborada 
por Laura Marcus em Auto/Biographical Discourses (1994), muitos dos verbetes daquela 
enciclopédia insistem em querer superar o que designam por cinismo desconstrucionista 
(Prosser, 2001: 248) sobre a autobiografia, movidos pela vontade de salvar o sujeito das garras 
teóricas dos pós-humanistas que reduzem a autobiografia e toda a linguagem à retórica.  
Muitos teóricos anunciam, como Paul John Eakin em Touching de World (1992), o 
regresso da referência, reprimida pelas propostas formalista ou desconstrucionista. Só que as 
razões invocadas são, a meu ver, insuficientes, e as mesmas de sempre: a ficção e a 
autobiografia têm propriedades em comum mas a referencialidade autobiográfica não pode ser 
remetida para a mera ilusão. E assim voltamos ao binómio improdutivo verdade vs. mentira. No 
verbete «Self» da enciclopédia organizada por Margaretta Jolly, insiste-se, sem grande 
desenvolvimento, na ideia de que o sujeito autobiográfico não é verificável nem ficcional 
porque apresenta uma natureza vaga e elusiva («elusive», no original):  
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Although self and persona may be mutually constructive figures, they are not 
identical. Whereas writing ― both the process and the product ― may help to 
create the self, the self is not solely a function of writing in the way that the 
persona must be (by definition). (Olshen, 2001: 800)  
 
E mais não se diz: é como se ainda se planasse numa terra de ninguém, não levando até às 
últimas consequências a textualidade autobiográfica. Thomas R. Smith (2001: 28) garante ainda, 
no verbete «Agency», a existência de separadores na produção da autobiografia entre a 
linguagem, o sujeito e a sua experiência. E fica-se na oscilação entre pólos que afinal não são 
opostos: a pertença inultrapassável da autobiografia ao território retórico da linguagem e, nesse 
âmbito e só nele, a sua inscrição referencial e comunicativa no mundo. 
Perante isto, reúno, de seguida, algumas razões para corroborar a não 
contradição dentro da autobiografia entre textualidade e ligação ao mundo. Em primeiro lugar, 
talvez seja melhor dar por adquirido que o que temos pela frente não são as vidas propriamente 
ditas (presenças reais, nos termos de George Steiner, 1993). São, isso sim, textos sobre vidas, 
artefactos literários, autobiograficções21, que remetem para si e para uma cadeia de outros 
discursos e de outras construções sociais do mundo, conforme as expectativas e convenções 
que circunscrevem o género autobiográfico e o seu circuito de comunicação. 
Na verdade, o acertado é aceitar que a relação entre o eu passado e o eu que 
escreve nasce e existe na linguagem, como propugna De Man, em «Autobiography as De-                  
-Facement». O entendimento dialógico e comunicativo da linguagem impedem-me de seguir a 
orientação desconstrucionista sobre o diferimento infinito da interpretação22. Ainda assim, 
tenho por incontestável um princípio de Derrida, quando relê aquele artigo de De Man, numa 
comovente homenagem a esse seu amigo entretanto falecido (refiro-me sobretudo ao ensaio 
«Mnemosyne», in Derrida, 1989: 2-43): Derrida identifica a linguagem com a pulsão construtora 
                                                 
21 Esse neologismo serviu de tema ao congresso da Associação Britânica de Literatura Comparada (BCLA) que 
decorreu, em Londres, em Setembro de 2003, estimulando formas diversas de trabalhar a autobiografia como 
campo de travessias disciplinares. 
 
22 Lembro que, em Blindness and Insight (1971) e Allegories of Reading (1979), De Man vê os tropos como força que 
desestabiliza a ordem lógica e nega a possibilidade de um uso literal ou referencial da linguagem.  
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da identidade e vê na memória retrospectiva uma resposta sempre inacabada às necessidades do 
presente e ao desejo de futuro. É justamente nesse sentido construtor que, como referi 
anteriormente, também Maria Augusta Babo atribui à autobiografia um impulso performativo, 
uma força de «máquina antropomórfica» (2003: 91). 
À luz da textualidade autobiográfica compreende-se, aliás, a posição de Louis 
Marin, quando descreve o processo autobiográfico. Partindo dos pressupostos de Benveniste, 
Marin assume a fragilidade do sujeito que se diz através de uma categoria gramatical tão 
universal quanto singular como eu e através das respectivas indicações de tempo e espaço23. A 
sua convicção primeira é a de que, na autobiografia, o discurso perde a função deíctica (a de 
apontar o mundo extra-textual) e adquire uma função semiótica dentro do texto (Marin, 1999: 
63-65). Fica então à mostra o hiato que separa e a sutura que cose o eu narrador ao eu narrado, 
unidos numa só linha de vida que vai do nascimento à morte. E tudo por  uma «circunscription 
de lieu du sujet par ses bords et une ruse sur le temps» (Marin, 1981: 149). Ninguém pode 
contar a sua vida. E, contudo, a autobiografia faz-se no discurso, como necessidade, como 
simulacro de uma presença e como efeito textual da memória de um sujeito que assume a 
enunciação e confessa o truque. Por isso, a narrativa de si (rebaptizada por Marin, em La Voix 
Excomuniée, como «autobiothanato-graphie», idem: 37; itálico do texto) cita e logo depois omite a 
voz de outros que, ao contrário do autobiógrafo, podem contar o nascimento deste. Com isso 
ela projecta o futuro que ainda não aconteceu, a morte, e circunscreve o sujeito entre aqueles 
dois tempos elementares mas interditos à escrita, a não ser que intervenha o registo declarado 
da ficcionalidade.  
Não é por acaso que Louis Marin situa Montaigne no momento histórico 
inaugural dessa consciência autobiográfica: a de que o eu se encontra pelo artefacto da escrita, 
                                                 
23 Transcrevo um passo de L’Écriture de Soi onde essa apropriação benvenistiana é muito evidente: «Le processus 
autobiographique de l’écriture est une sorte de processus dialectique entre le sujet ‘je’ qui s’écrit lui-même et le 
personnel grammatical qui appartient au langage. D’un côté, le ‘je’ situé ici et maintenant tire son identité des 
circonstances dans lesquelles il est produit par son discours. De l’autre, le ‘je comme il’ relève de la catégorie des 
énoncés historiques, organisés selon un système de temps passés dans lequel la première et la troisième personnes 
se syncopent en une seule, par une interruption du ‘je comme je’ et, en conséquence, sa réintégration en tant que ‘je 
comme il’.» (Marin, 1999: 64-65).  
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objectivando o subjectivo, construindo-se por semelhança e estranheza. Situados na aurora 
moderna e embora ainda enformados pela subjectividade clássica, os Essais (1580) elaboram um 
auto-retrato em movimento, no resultado consciente do seu gesto, o do efeito da transparência 
de si: «Je ne peints pas l’estre. Je peints le passage.» (Montaigne, 1952, III: 18). Em Stendhal, a 
maquinação do tempo é já mais refinada pelo ardil da escrita, no presente precário da 
enunciação que se projecta no futuro e imagina os seus leitores de 1880. O narrador 
stendhaliano faz durar o instante da escrita e deixa rasto não tanto do ser mas das tentativas 
repetidas de se auto-representar que lhe dão existência. Na leitura de Louis Marin, Vie de Henry 
Brulard resulta obviamente da contemplação alucinada que multiplica reflexos e estratégias de 
representação. Descentrado na sua máquina de escrita, a obra é, por isso mesmo, criadora de 
Henry Brulard que, no fim do capítulo 2, pode anunciar: «Après tant de considérations 
générales, je vais naître.» (Stendhal, 1973: 45).   
Há, assim, fortíssimas razões para se aceitar o papel autocriador da linguagem e a 
ausência de garantias de verdade vindas do real: não vale a pena buscar as chaves interpretativas 
do texto fora dele. O sujeito autobiográfico é feito de linguagem, numa textura dialógica, como 
vimos, e, nesse sentido, em vez de ser uma origem explicativa, anterior ao texto, é produto 
linguístico e objecto de destinação comunicativa junto do leitor (Freeman, 1993: 12). No 
entanto, esse entendimento não obriga a que se perca pelo caminho a ligação do discurso 
autobiográfico ao mundo. O próprio De Man fala num grau de produtividade referencial (1984: 
69), adquirido pela autobiografia na estrutura retórica da linguagem, embora recuse identificar 
nesta a presença de referentes. Tomando como acertada a determinação pragmática e o impacto 
das expectativas e competências dos leitores no reconhecimento da autobiografia, a verdade é 
que esta proposta não toma em consideração os processos de simbolização inerentes à literatura, 
em geral, e à escrita de si, mais em particular.  
É certamente agora o momento de tentar questionar um pouco mais                  
o conceito de referencialidade na autobiografia, sem cair na verificação da                     
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verdade ou da finalidade mimética, quando o que interessa é conhecer o seu processo textual de 
construção da referência e a aliança entre a memória, a linguagem e o sujeito. 
Em primeiro lugar, impõe-se considerar a literatura como uma das operações 
simbólicas pelas quais os humanos apreendem a realidade. À literatura suspende as regras de 
referenciação e predicação linguísticas e instaura uma relação diferida, mediada e figurada de 
que resulta uma proposição verosímil de mundo. Fala-se, então, de ficcionalidade que é da 
ordem contratual porque exige o reconhecimento e a participação dos leitores e que logo, por 
esse facto, não pode ficar remetida para uma autonomia irrestrita. Trata-se de uma operação 
simbólica, eficaz e partilhável, de acordo com convenções historicamente determinadas que 
regem a linguagem, os géneros literários e as normas estéticas. Por esse motivo, o discurso não 
se enclausura em si nem tem um estatuto ancilar ou parasitário em relação ao real verdadeiro, de 
que seria uma mera aproximação, um quase-mundo privado de formulações sérias.  
Esta é, no essencial, a posição da hermenêutica fenomenológica de Paul Ricoeur 
que contraria a concepção corrente da referência, identificada com a ideia de semelhança ou de 
cópia especular. Explico-me melhor: se à partida nenhuma particularidade verbal distingue as 
frases literárias das outras, Ricoeur (1986: 206-208) insiste na ideia de que a literatura obriga a 
um despragmatizar da situação real e a uma recontextualização no momento da leitura. 
Suspende-se a referência ostensiva, própria do texto descritivo, e abre-se caminho a outro 
mecanismo referencial de segundo grau com que o texto cria o seu mundo e garante a sua 
autonomia e composição organizada. Assim sendo, Ricoeur tem em conta a tridimensionalidade 
do facto literário, de acordo com a intervenção das instâncias de produção, de representação e 
de recepção do texto (idem: 156). No texto literário cabe à metáfora e às suas redes o papel de 
construir uma proposição de mundo, conforme a participação interpretativa do leitor. 
Por conseguinte, se toda a obra é autónoma e contextual em si própria, é-o 
relativamente a convenções linguísticas, literárias e culturais do escrito. Ela consubstancia uma 
visão de mundo entre outras, revelando dentro de si as regras de produção do verdadeiro e do 
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verosímil, e participa com esses simulacros na simbólica social e no seu devir histórico, sempre 
inacabado na sua legibilidade. A literatura objectiva situações de comunicação e de simbolização 
cultural que demonstram, para Jean Bessière, um «potencial de alteridade» (1995: 389) e um 
evidente poder cognitivo, com implicações sobre a comunidade de língua e de mundo por onde 
estes enunciados circulam. Para este teórico que assina o artigo sobre representação no volume 
Teoria Literária (Bessière, 1995: 377-396), a literatura não é uma pura anti-representação, fechada 
sobre si mesma, como defenderam certas poéticas simbolistas e estruturalistas para o domínio 
da referência. Na mediação linguística e simbólica, ela faz, e cito de novo Bessière, «a 
representação desse alhures e desse possível; não é irrealização, pura passagem ao acto da 
imaginação, mas exposição dos possíveis que as trocas linguísticas e simbólicas veiculam» (idem: 
389). Em última instância, a obra de arte pode criar e alargar o conhecimento do real que não se 
reduz ao que existe e à sua mimese porque pode incluir o que lhe falta. Inventa-se, redescreve-                     
-se o mundo porque se quer descobrir mais um pouco dele, sem se conformar com o que 
existe. 
A grande dificuldade de considerar a referência e de combinar a palavra e o 
mundo vem certamente das noções de representação e de referencialidade, construídas ou 
sobre o modelo realista da transparência confessional ou sobre a noção autotélica do texto, 
centrado no seu jogo de espelhos, tal qual o simbolismo e o modernismo o configuraram. No 
fundo, historicamente falando, o debate teórico em torno da autobiografia viveu bem no seu 
interior a desagregação da mimese como cópia e sofreu a reacção formalista que, ao longo do 
século XX, valorizou a introversão reflexiva do texto literário.  
Estes são, de resto, os argumentos que levam Rosa Maria Martelo (1998) a 
estudar a referência na poesia de Carlos de Oliveira pela sua «capacidade de redescrição do 
mundo» (1998: 33). A ensaísta pretende superar as restrições estruturalistas à referência, sem 
menosprezar o papel das linguagens que lhe dão corpo, e não se circunscreve às ilusões do 
realismo e aos mecanismos referenciais, denotativos e miméticos. À imagem da exposição 
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teórica de Rosa Maria Martelo, seguirei assim, com necessária brevidade, algumas reflexões 
sobre a linguagem que melhor equacionam a referencialidade no domínio da arte e que tentarei 
aplicar brevemente ao domínio da autobiografia.  
A orientação teórica eleita pela autora de Carlos de Oliveira e a Referência em Poesia 
(1998) é sobretudo a de Nelson Goodman que, em Languages of Art (1968), considera a 
compreensão e a fabricação simbólicas do mundo como um e só processo. Quer isto dizer que 
não existe um real absoluto cujas características sejam impostas, inatas e independentes das 
nossas decisões quanto à forma de as organizar. O real é um artefacto sujeito a diversas 
modalidades de funcionamento simbólico que originam outras tantas versões de mundo, co-
existentes e igualmente correctas. Versões essas que não pré-existem à linguagem que as molda, 
à forma que as descreve ou representa: as suas propriedades dependem, antes de mais, da 
construção dos sistemas de símbolos aplicados a um campo de referência (conjunto de 
referentes). A composição do sistema simbólico determina então que elementos fazem parte 
desse esquema e desse campo de referência. Para Carmo d’Orey, que tão profundamente 
estudou o pensamento goodmaniano, torna-se evidente que «percepções, dados e matéria, 
experiência e factos, todos são construídos e relativos à versão de que fazem parte» (D’Orey, 
1995: 7).  
O relativismo construtivista de Goodman não se fica pelo funcionamento 
simbólico das formas de referência denotativa, inerentes à descrição ou à citação. Em Modos de 
Fazer Mundos (Goodman, 1995: 109-118), como no ensaio já citado de 1968 (vd. sobretudo 
Goodman, 1976: 52-67), a outra relação simbólica considerada é a exemplificação, que ocorre 
quando um objecto refere algumas das propriedades que possui, seleccionadas em função de 
um contexto que assegura o seu reconhecimento. Um exemplar é, pois, um caso probatório de 
certos traços que exemplifica. Ao contrário da denotação, amostras, modelos, exemplos referem 
sempre algo porque o referente de um símbolo exemplificativo é uma etiqueta que o denota; 
mostram selectivamente algumas características de que são símbolos e que, por extensão, 
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podem referir outros objectos que compartilham as mesmas características24. Na amostra de um 
catálogo descobre-se a textura e o padrão do tecido; em Guernica estão representados os 
horrores da guerra; num quadro de Mondrian, exemplificam-se as cores primárias e o 
geometrismo quadrangular.  
Mesmo sem entrar em pormenor nos mecanismos lógicos da exemplificação, 
que não caberiam nos limites deste trabalho, devo acentuar que Goodman identifica na arte 
sobretudo os meios não literais como a metáfora e processos não denotativos como a 
exemplificação, cuja referência é indirecta e polissémica e cujos símbolos são imprecisos e 
ambíguos. Embora presente em todas as esferas do conhecimento, a começar pela ciência, é na 
arte que a simbolização exemplificativa é mais determinante e distintiva. Na verdade, a distinção 
de um objecto enquanto arte dá-se quando ele funciona simbolicamente pela exibição de 
algumas das suas características e não por ter qualquer característica inata que lhe dê esse 
estatuto. No domínio artístico, a escolha da exemplificação (caso da pintura abstracta) ou a 
combinação variável das duas formas básicas de referência (a denotação e a exemplificação), 
beneficiando esta última, asseguram o cariz estético das obras.  
Exemplificar dá, por isso, acesso cognitivo a diferentes versões-de-mundos que 
não poderíamos conhecer de outra forma e que, alargando a nossa percepção do real, o 
transformam necessariamente. Nas palavras de Carmo d’Orey, esta ideia ganha uma 
impressionante clareza no que toca à pintura abstracta, o que me leva a citá-la extensivamente: 
 
A exemplificação é também o objectivo, a razão de ser e a justificação da arte 
abstracta. As versões-de-mundos construídos através do funcionamento 
simbólico das obras de arte abstractas são sistemas de símbolos exemplificativos 
que, exibindo literal ou metaforicamente, determinadas características, tais como 
formas, cores, texturas, sons ou sentimentos, compartilhados ou compartilháveis 
pelas coisas do nosso mundo, instigam à reorganização deste de acordo com 
essas características. A consequência mais notável deste facto é a de explicar 
                                                 
24 Carmo d’Orey estuda com pormenor o funcionamento da exemplificação em A Exemplificação na Arte (D’Orey, 
1999: 93-131 e 335-413). 
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porque é que as obras que não representam o que quer que seja, longe de serem 
meros objectos decorativos, contribuem de forma tão poderosa para organizar a 
nossa experiência visual do mundo. (D’Orey, 1995: 21) 
 
Transponho, agora, estes conceitos para a literatura, para afirmar que a ficção, a poesia, são 
amostras do real, sem terem de o mostrar ou dizer denotativamente, sem terem de se submeter 
ao crivo da verdade. Podem apresentar uma denotação nula mas podem ter uma função 
cognitiva. Literal ou metaforicamente, as obras exemplificam formas, sentimentos, contrastes 
que dialogam com o nosso mundo e reconstroem por força as nossas experiências e 
concepções de mundo. Por isso, as personagens ou os eventos ficcionais exemplificam 
metaforicamente certas propriedades que transferimos para as nossas experiências e para a 
nossa compreensão da vida. Nessa condição, a arte não é um espelho parasitário do real, mas 
integra-o como forma de descoberta e criação.  
   É com base neste aparato teórico goodmaniano (mais desenvolvido em torno 
da pintura mas aplicável à literatura) que Rosa Maria Martelo estuda o lirismo de Carlos de 
Oliveira. Com efeito, a autora identifica nos tropos dessa obra poética a forma de referência 
exemplificativa (literal ou metafórica) com que o escritor redescreve verdadeiramente o mundo. 
Não entrarei, como é óbvio, no cerne desta análise particular mas creio ser frutuoso seguir um 
raciocínio idêntico para compreender a autobiografia — foi, de resto, o que apresentou Carlos 
Muñoz Gutiérrez no artigo «La muerte es un apuro lingüístico» (2000). Sigamos de forma 
resumida a sua ideia. 
 O ponto de partida de Muñoz Gutiérrez não anda longe de Paul De Man, pelo 
que, na sua óptica, a autobiografia é definida como máscara desfiguradora de um morto: quem 
diz eu não é o eu autobiografado, pelo que se forja um rosto humano para este com o recurso a 
estratagemas da retórica. Como já vimos anteriormente, o que está em jogo é a irredutibilidade 
da linguagem na prática autobiográfica: a linguagem separa e une artificiosamente o eu passado 
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ao eu presente e, portanto, molda a autobiografia pelo domínio da retórica, do sujeito e da 
memória e nunca pelo da verdade verificável. 
De seguida, Muñoz Gutiérrez recorre à hermenêutica de Paul Ricoeur e à 
estética analítica de Goodman para explicar, no género autobiográfico, a sua produtividade 
referencial. À suspensão da referência ostensiva ou primária sucede a configuração de uma 
referência própria do texto que tem uma natureza exemplificativa e metafórica. Embora as 
proposições autobiográficas reclamem, em geral, um valor de verdade no mundo real, essa é 
uma composição artificiosa de sinceridade. Só a referência exemplificativa pode dar conta das 
regras internas e da manipulação linguística e temporal que preside inevitavelmente à 
autobiografia. Argumenta-se, deste modo, que a autobiografia exemplifica as propriedades de 
uma vida, pois organiza episódios e entidades dispersas que não podem ser reconstituídas tal e 
qual aconteceram. Nessa medida, «aparece la vida autobiografada como muestra, como ejemplo, 
con una referencialidad individualizada que convierte un modelo de vida en ‘mi vida’» (Muñoz 
Gutiérrez, 2000: 14). Ou noutro passo: «el autobiógrafo, al convertir en ejemplo de vida su 
narración, figuradamente construye una vida denotada por lo que ejemplifica» (idem: 13).  
Para este autor, a autobiografia não é, portanto, material objectivo que reflicta 
especularmente uma época e um sujeito verdadeiros. Ao invés, ela compõe a vida com o 
recurso à figura, à linguagem, e abre o passado (perdido) à invenção, ao que poderia ter sido, à 
possibilidade, à virtualidade. A autobiografia (ou seja, o texto que dá à vida a aparência de 
continuidade e causalidade entre o nascimento e a morte de um indivíduo) resulta de um 
processo cognitivo metafórico pelo qual se toma posse do mundo, consciente do fabrico e da 
matéria-prima da linguagem. Ela resulta de um sujeito que viveu para contar e que existe porque 
conta a vida. Nesse gesto encontra a possibilidade de habitar o mundo, tal como sucede com o 
seu leitor que se projecta no que lê, nessa escrita de vida, e assim constrói, também ele, a sua 
própria autobiografia.  
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A sustentação teórica de Rosa Maria Martelo ajuda-me, no entanto, a ir mais 
longe e a procurar entender melhor as nuances e deslizes do processo de referência em literatura, 
que não reclama os valores de verdade do mundo real e, simultaneamente, não exclui 
possibilidades várias de se relacionar com ele. O romance histórico e, num plano ainda mais 
complexo, a autobiografia são materializações textuais dessa aparente contradição.  
Para dar conta dessa contradição, Rosa Maria Martelo (1998: 67-72) vai buscar 
apoio a Goodman e até certo ponto a Ricoeur, sem esquecer o modelo teórico de Benjamin 
Hrushovski. Este semanticista israelita parte de uma premissa-base: a verdade literária só é 
verdadeiramente ajuizável pelos leitores dentro da coerência interna do texto e da rede de 
referentes específicos (personagens, eventos, diálogos, etc.) que as suas proposições ajudam a 
construir, referindo-se a elas. Ainda assim, Hrushovski não deixa de precisar que este princípio 
«ne sépare pas la projection de fictions (et l’imagination des lecteurs) de la nature du language 
comme médiateur, mais ne sacrifie pas non plus la fiction au language» (Hrushovski, 1985: 10). 
Passo a explicar a adversativa desta última citação.  
Com efeito, nenhum texto literário reenvia só para si porque pode referir, em 
graus diversos, elementos extra-textuais a que ele alude, redescreve ou exemplifica dentro de si: 
nomes de lugares, acontecimentos e datas históricas ou figuras reais, assim como teorias, 
ideologias e até outros textos. A referência interna e a referência externa são dois planos 
separados e paralelos que, todavia, se intersectam graças a referentes e quadros de referência 
comuns. O caso mais óbvio na ficção são os romances realistas cujo universo ficcional é 
marcado por um quadro de referência externa identificável (uma cidade, uma data histórica, a 
descrição minuciosa de uma rua ou do guarda-roupa de uma personagem) que é seleccionado e 
adaptado à sua coerência interna. Em certos casos, o privilégio excessivo das referências 
externas e testemunhais (para constituir um efeito de real) acabam por perturbar a autonomia do 
mundo textual, a sua referência interna e até a sua função estética, propiciando o logro da ilusão 
realista.  
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Moderando a introversão radical do texto em si mesmo e a suspensão absoluta 
da referência ostensiva, como defende Ricoeur, Hrushovski concebe a possibilidade de co-             
-existirem, num mesmo texto, campos de referência interna e externa. Daí se infere que, e agora 
cito Rosa Maria Martelo,  
 
a referência de segundo grau não anula ― apenas secundariza  ― a possibilidade 
de co-ocorrência no mesmo texto de situações de referência ostensiva. Seria, 
então, de admitir que este modo referencial possa ocorrer num texto literário, 
embora subordinado a um modo global ― e primordial ― de referência 
considerado pelas noções [...] de alusão, redescrição ou exemplificação (1998: 70; 
itálicos do texto). 
 
O processo de referência depende da produção do texto e da leitura que o recontextualiza numa 
situação comunicativa e historicamente determinada. É pois uma questão de pragmática do 
texto literário. Conforme as suas circunstâncias, expectativas e conhecimentos, são os leitores 
quem integra semanticamente os elementos associáveis em quadros e campos de referência 
interna e externa, pelo que estes últimos podem variar dentro de um texto, no seu peso 
correlativo e na sua legibilidade e interpretação. Mais: são os horizontes de expectativa de leitura 
que influem, determinantemente, na variedade de leituras possíveis de uma obra num mesmo 
contexto, na história das suas leituras e até no seu reconhecimento ou não enquanto arte 
literária.  
                         O que, em síntese, Rosa Maria Martelo propugna é que mesmo a poesia 
apresenta articulações variáveis entre a referência denotativa e exemplificativa, em sentido 
goodmaniano, ou entre a referência ostensiva e a de segundo grau, nos termos de Ricoeur. De 
outra forma dificilmente se entenderia a especificidade da poesia-testemunho, circunstancial e 
de intervenção social, cuja referencialidade denotativa é preponderante.  
Se assim é para a poesia, a ideia pode ser transposta, sem grande dano, para o 
estudo da autobiografia. Afinal de contas esta projecta, na sua composição textual, versões de 
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mundo já consignadas fora dele, referentes de ordem histórica, pessoal, geográfica, artística, 
literária, etc. Todavia, a distinção literária da autobiografia vem, acima de tudo, da 
autoconsciência exibida no gesto de contar a vida, do jogo jogado da linguagem e da sua 
capacidade de surpreender e até de mudar as expectativas de quem lê. Enfim, também quanto à 
autobiografia literária posso subscrever a conclusão de Rosa Maria Martelo, centrada no 
domínio poético: 
 
O mundo do texto não é nem um mundo autónomo ou fechado nem uma imago 
mundi (que mundo seria esse?) ― é um mundo em diálogo com outros mundos, 








A memória, o intimismo  
e o quotidiano dos pequenos nadas 
 
Com evidentes benefícios para a reflexão sobre a escrita autobiográfica, 
devemos passar da indecisão entre o verdadeiro e o falso para a consideração dos dispositivos 
da memória individual, para a premência enunciativa do presente sobre o passado e para as 
metáforas, símbolos e mitos que enformam o seu espaço e tempo. Se a individualidade é 
irredutível à palavra de quem diz eu, há que pensar no olhar em perspectiva que decanta, 
interpreta e faz falar a experiência passada. As palavras de Marcello Duarte Mathias ganham 
aqui uma propriedade admirável: «O passado só existe em função da percepção eminentemente 
falível que o acto de recordar lhe confere. Assim, a cada presente, a ficção do seu passado.» 
(Mathias, 2001: 167-168). 
Aceita-se hoje, sem dificuldade, que a memória implica uma incessante revisão 
de si, sujeita à flutuação dos afectos e da imaginação, no quotidiano de cada presente. A 
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introspecção leva à retrospecção auto-analítica: com ela se constrói um sujeito plural e dinâmico, 
marcado pelo fenómeno neurológico e psicológico da memória. Através desta, as palavras 
contam o tempo vivido e rememorado que é a experiência, grandemente modelada pelo diálogo 
dos indivíduos que transmitem, mantêm e transformam as estruturas material e simbólica da 
sociedade, dando origem à identidade. Esta última concretiza-se no lugar privilegiado da 
individuação, o corpo, espécie de texto onde a vida pessoal se inscreve em permanente mutação. 
Não admira, deste modo, que à memória humana sejam regularmente associadas 
metáforas de funcionamento orgânico como a aquisição, a conservação e a transformação, e 
metáforas de espaço estratificado como as cidades milenares. Já num ensaio escrito a duas mãos 
que faz o encontro da literatura com as neurociências, Marc e Jean-Yves Tadié escolhem a 
metáfora da pirâmide movente para definir a memória: 
 
Notre vie actuelle est juchée sur la pyramide de notre passé, mais pour que celle- 
-ci soit solide nous devons en permanence vérifier, modifier, cimenter ou 
éliminer les pierres qui la constituent afin de ne pas remettre en question le 
fragile équilibre de la pointe sur laquelle nous nous tenons. (Tadié et Tadié, 1999: 
329)25
 
Nessa linha, a importância da temporalidade para a autobiografia (para a sua 
composição formal e para as imagens do humano nela construídas) tem dado lugar a leituras 
críticas de cunho fenomenológico e existencial. Refiro-me expressamente a Georges Gusdorf 
que, desde os anos 50, vem insistindo na autobiografia como um discurso trans-histórico de 
afirmação humana. Gusdorf recuou até à Bíblia para nela detectar a presença do sujeito diante 
de si mesmo e para mostrar a linguagem como a casa do ser humano, mesmo não sendo uma 
janela transparente para o mundo:  
 
Figures fugitives sur le sable et sur l’eau de la vie, les écritures du moi exposent 
des attestations de la présence humaine sur la terre des vivants, indissociables des 
                                                 
25 Lembro, a este propósito, que, em Vie de Henry Brulard (1973: 130), o narrador descreve um fresco delapidado, 
com várias camadas de tinta, numa vila dos arredores de Roma, para justamente dar figura ao funcionamento 
lacunar e fugidio da memória. 
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cycles et rythmes de la conscience individuelle et de la conscience 
communautaire qui se prononcent à travers elles. (Gusdorf, 1991a : 9) 
 
Este conceito de texto que traz a presença de uma consciência pretende 
evidenciar a escala humana e individual do tempo no seio do universo. Gusdorf não alinha já 
com Georg Misch e com a visão positivista e verista da autobiografia. Aquele ensaísta sabe que 
a imaginação e o esquecimento separam a vida da escrita, aceita mesmo que o passado não pode 
ser reproduzido e que a escrita tem um estatuto fundador: «J’écris, donc je suis.» (Gusdorf, 
1991b: 490) é a fórmula lapidar com que termina o segundo volume das suas Lignes de Vie. No 
entanto, a transcrição do vivido à ordem da consciência não dá a proeminência necessária à 
escrita face aos outros dois vectores do género, o autos e o bios, como deixa parecer esta 
definição: «[...] la Graphie énonce l’identité du scripteur (autos), en un moment précis dans la 
perspective de sa destinée (bios)» (idem: 12; itálicos do texto). Bem analisada a posição de 
Gusdorf, vemos que à escrita cabe ser a mais fiel expressão da experiência humana, por forma a 
garantir a singularidade e a dar continuidade vital a um eu, consciente de si e inserido no devir 
histórico.  
A centralidade da memória no âmbito autobiográfico não deve, entretanto, fazer 
esquecer que ela não responde ao requisito do verdadeiro ou do falso nem se resume à forma 
narrativa que conta uma vida. A memória contempla igualmente a definição analógica que a 
retórica clássica lhe reconheceu: ou seja, não se cinge à sintagmática narrativa porque é moldada 
pela composição topológica de elementos retóricos e culturais, pré-existentes e de proveniência 
diversa26. Ao termos em conta estes traços inerentes à memória retórica na escrita de si, faz 
sentido usarmos uma etiqueta mais abrangente do que autobiografia: falo da autografia,        
                                                 
26 Não ignoro que a privatização da experiência literária, desde os finais do século XVIII, tornou mais invisível o 
entendimento retórico do texto literário: é o caso da escrita autobiográfica que finge rasurar a retoricidade, quando 
reivindica o pressuposto (não a concretização) de ser sincera. Com o romantismo, a codificação retórica foi 
naturalizada, psicologizada e entendida como um instrumento flexível da expressão e da memória individuais: 
mediada pela letra impressa, a comunicação da literatura deixou de significar uma performance teatral ou oratória, 
com intuito de dar prazer e ensinar uma audiência. Em contrapartida, veio privilegiar a individualidade expressiva e 
a importância do mundo autónomo da obra literária, cuja coesão textual substituiu a compreensão comutável dos 
loci, próprios da retórica clássica (Wellbery, 2000: 187-191).  
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termo que, para H. Porter Abbott (1988: 612-613) e Louis Marin (1999: 119), contempla a 
especificidade (não narrativa) do auto-retrato — estudada por Michel Beaujour em Miroirs 
d’Encre (1980) —, sem ficar obrigado às restrinções semânticas da narrativa, associadas ao 
morfema bios, na palavra autobiografia27.  
A compreensão da temporalidade na autobiografia convida, por outro lado,        
a levantar a questão do intimismo e das imagens e auto-imagens do artista que, desde                
o século XIX, passa a ser valorizado no seu quotidiano. São evidentemente contraditórios           
os  significados históricos do intimismo, articulados entre a actividade pública dos artistas e           
as suas formas de resistência moral e estética à sociedade capitalista, sua               
contemporânea (Madelénat, 1989: 13-14). Em todo o caso, é importante acentuar que as formas 
de  escrita autobiográfica e a expressão estética do intimismo são indistrinçáveis da        
identificação jurídica do indivíduo, na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão,                     
de 1789:  um sinal  histórico que coincide no tempo com a afirmação iluminista do ser    
humano e  com a ideia de uma vida interior, merecedora de autocontemplação e de composição 
literária.  
O século XIX é o século da manifestação intimista, sendo igualmente o tempo 
das grandes mobilidades no planeta, do progresso científico, da massificação das cidades e da 
inscrição histórica e colectiva do indivíduo. Ocorre, então, no Ocidente uma revolução de 
mentalidades que altera as concepções de vida, morte, infância e corpo, assim como a 
correlação entre as esferas e os intervenientes do público e do privado. Para alguns estudiosos, a 
intimidade avassaladora tomou conta do homem desabrochado nas cidades burguesas do século 
XVIII e estimulado pela formação democrática e pelo debate racional e crítico, nos cafés e 
jornais. No entender de Richard Sennett (1976: 257 e ss.), à queda do homem público e da sua 
                                                 
27 Devo precisar que, se mantenho, no meu trabalho, a designação genérica de autobiografia, por ela ter um  uso 
crítico mais corrente, não ignoro a inescapável relevância do conceito de autografia (e de memória retórica) para o 




civilidade urbana correspondeu a tirania da intimidade que, contraditoriamente, veio acentuar a 
absorção narcisista dos indivíduos, propagada, no século XX, por via dos média e da 
electrónica28. 
Sob o impacto do capitalismo moderno, da crescente divisão do trabalho e da 
preponderância ideológica da burguesia, impera uma nova sensibilidade que racionaliza a 
expressão individual e que reprime o corpo, em favor do segredo e da sentimentalidade. O 
tempo é de mobilidade social mas a evidência crescente da mulher e da juventude exige 
precauções e limites. Não esqueço, a este propósito, que o século XIX é uma etapa no longo 
processo, do renascimento em diante, que, segundo Norbert Elias (1989), descreve a 
progressiva privatização e interiorização dos constrangimentos sociais. Além disso, esse é um 
tempo de revolução epistemológica também no domínio da sociogénese dos indivíduos. A 
muitas biografias e autobiografias desse período cabe o papel de conformar nas vidas singulares 
os modelos e expectativas sociais dominantes. A este propósito, Mary Evans (1999: 17) adianta 
que, no século XIX, as escritas biográfica e autobiográfica (um pouco menos) se ajustaram ao 
modelo cultural individualista, masculino e progressivo, comum ao romance e, em especial, ao 
subgénero emblemático do tempo que é o romance de aprendizagem.  
Falar de intimismo significa, portanto, entrar no domínio das manifestações 
estéticas desta conjuntura histórica e detectar o seu tom menor na meditação introspectiva, no 
universo privado e no interior doméstico: em vez de ser matéria desprezível, a vida íntima passa 
a ter manifestação artística que constrói uma ideia de autenticidade, normalmente ocultada pela 
actuação em público dos sujeitos. Ao intimismo fica a incumbência de tornar possível a fusão 
artística entre as coisas do mundo e a consciência que as interpreta. É essa a realidade do 
                                                 
28 Numa linha semelhante à de Sennett, embora determinada pela Escola de Frankfurt, Jürgen Habermas (1991) 
identifica os séculos XVIII e XIX como o tempo da constituição da esfera pública burguesa que consistiu em 
espaços sociais onde os indivíduos se reuniam para debater questões públicas comuns e para se organizar contra 
formas de poder arbitrário e opressivo: é aí que Habermas, com certo idealismo, situa o princípio básico da 
formação democrática da vontade. Nessa esfera, a classe burguesa consagrou a sua emancipação e hegemonia 
económica, política e ideológica na sociedade ocidental. Em contraponto, segundo Habermas, o declínio da esfera 
pública verifica-se com o crescendo de intervenção do Estado sobre a vida dos cidadãos e com a transformação da 
imprensa periódica em empresas comerciais de grande escala que, entre os séculos XIX e XX, fizeram do espaço de 
debate um mundo simulado de criação de imagem e de manipulação de opinião.  
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romance de aprendizagem goethiano; é esse o papel do poeta em Victor Hugo, que, a partir do 
seu eu dado como verdadeiro e profundo, exerce a força interventora na sociedade dos homens 
e uma voyance sobre o cosmos (Gely, 1976: 101-113 e Beauverd, 1976: 15-46).  
 Abrem-se, deste modo, possibilidades novas para a criação literária do sujeito, 
atenuadas que são as separações entre sociedade e interioridade, entre objectividade e 
subjectividade. O meio mais comum de a levar à prática é o registo do modesto e do anódino, 
das pequenas narrativas e imagens, em volta da aparente estagnação repetitiva dos dias. 
Explora-se a galáxia simbólica da casa e da família, elevada à categoria de topos literário, e dela 
nasce «une cartographie lyrique de l’infime qui extrait les richesses cachées de l’apparence 
insignifiante» (Madelénat, 1989: 86).    
  A vontade de dar letra de forma às coisas miúdas do quotidiano traduz-                     
-se, não admira, numa alteração retórica peculiar. Nos termos de Daniel Madelénat, «[l]a 
métaphore ordinaire ― le microcosme intimiste est le symbole miniaturisé du macrocosme ― 
cède la place à la métonymie: partie sensible du grand tout, l’intimité concentre et ‘conscientise’ 
des influx qu’elle renvoie, dynamisés, dans la nature» (1989: 101). Daí resultam escolhas formais 
como a profusão descritiva de perfis e circunstâncias, a simplicidade prosaica e a evocação do 
acto íntimo da leitura. Segundo Madelénat (idem: 121), o diário íntimo e a correspondência, o 
poema lírico e a narrativa, a ficção, nas formas da recolha elegíaca ou do romance 
autobiográfico, constituem o corpo genológico preferencial da atmosfera íntima. Assim se 
define este movimento literário que atravessa o contexto histórico do romantismo ao 
simbolismo, com a apetência pelo nocturno e pelo estranho, pelas profundezas maternais, pelas 
formas miniaturizadas e mineralizadas e pelas figuras hieráticas que caracterizam mais o período 
finissecular.  
Para compreender o panorama histórico-literário do intimismo, não me 
parece muito acertado sobrevalorizá-lo (como o faz Daniel Madelénat) nas suas expressões 
oitocentistas. Sem menosprezar as transformações particulares que o século XIX impôs, torna-           
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-se redutor o contraste radical entre os exemplos oitocentistas e o hiper-intimismo pós-              
-moderno que refracta um sujeito fragmentado (a começar pela imagem do corpo), à mercê da 
bulimia mediática e consumista do nosso tempo. Claro que não esqueço o paradoxo real do 
intimismo de massas, hoje tão corrente, cujo protagonista parece ser um super-homem 
comunicativo e sobre-exposto, a querer apenas mostrar-se e seduzir: daí, aliás, a premência ética 
suscitada por tais ensejos mediáticos de expor a vida íntima. Só que, na esteira de Gilles 
Lipovetsky, em L’Ére du Vide (1983), o tom de Madelénat é demasiado apocalíptico quando se 
refere e afunila o intimismo de novecentos na expressão mercantilizada (Madelénat, 1989: 67-              
-68), simplificando em demasia o século XX, em favor tendencioso do século anterior29. 
Explico porquê. 
A óptica de L’Intimisme não esmiuça as faces múltiplas do intimismo de 
novecentos, enriquecido pelo apport freudiano do inconsciente, da sexualidade e da ideia de que 
narrar a vida ou retratar um rosto é dar forma ao passado à luz do presente e penetrar nas 
camadas da intimidade profunda e obscura. Formulando melhor o meu reparo, Madelénat não 
considera a sofisticação modernista do conto e do romance que estilhaçam o sujeito realista 
com a textualidade fragmentária e com as estratégias de focalização e voz que querem dar conta 
da corrente de consciência. Na literatura do novo século, e logo desde as primeiras décadas, a 
representação do real surge introvertida e o espaço interior ganha necessariamente uma 
geometria poliédrica e uma complexidade caleidoscópica. No romance explora-se, 
sobremaneira, a simultaneidade de tempos e vozes de cada momento. O sujeito dialógico de 
Húmus (1917), algumas novelas de Céu em Fogo (1915) ou o diário ficcional Livro do Desassossego 
(póstumo, de 1982), cujo sujeito transfigura e coloniza a paisagem urbana, exemplificam, na 
                                                 
29 Em sentido idêntico, Georges Gusdorf (1991b: 42-91) e Marcello Duarte Mathias (2001: 192) atribuem à escrita 
autobiográfica, em tom milenarista, o papel de sobrevivente da expressão humanista, numa era que viu a morte de 
Deus e a suspeita sobre o humanismo, a reversão absoluta das escalas de tempo e espaço, tal como a explosão 
massificada da comunicação e da imagem que publicitam o íntimo à saciedade. Munida de valor cognitivo, 
existencial e reformador, a autobiografia contemporânea surge como «porto de abrigo» (Mathias, 1997: 192) e de 
libertação do indivíduo, num tempo órfão de visões estáveis do mundo.   
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literatura portuguesa desse período, o processo de estilhaçamento fragmentário da escrita que 
tenta dizer os ritmos quotidianos de um sujeito incoincidente, poliédrico e polifónico. 
Perante a esteticização de raiz modernista do banal e do íntimo, temos por força 
de considerar as formas novas de configurar o humano que acompanharam este complexo 
movimento literário. O modernismo implica uma relação complexa entre o mental e o 
sentimental, a assunção do artifício da escrita, a pulverização de pontos de vista. Entre nós, 
Irene Lisboa é por certo quem melhor representa esta metamorfose pela via da escrita 
autobiográfica, no diário, na crónica e na poesia. Faz ela do comum existir, seu ou das figuras 
miúdas do quotidiano, o móbil de inúmeras reportagens íntimas e da consciência do tempo, no 
registo melancólico e fragmentário dos dias, fluidos e repetitivos (Morão, 1997: 7-20).  
Não entrarei, por agora, na distinção entre subgéneros autobiográficos, não 
deixando, contudo, de sublinhar que o diário constitui uma das formas privilegiadas desta 
metamorfose intimista de novecentos. Ao ser correntemente editado em livro, a partir do final 
do século XIX, o diário deixa de ser uma simples prática quotidiana e passa a textualizar o 
inacabamento e a fragmentaridade da era contemporânea e a nova dialéctica entre a intimidade 
e a publicidade. Importa não esquecer, igualmente, que muitos diários publicados foram escritos 
sem pensar nessa projecção e que nem sempre dependeram do consentimento do autor mas da 
iniciativa de um editor que os achou dignos dissos: ainda assim, é indesmentível que, no século 
passado, foi crescente o número de diários que resultaram da deliberação prévia e assumida de 
publicação, em vida ou não. Da entrada do diário no cânone literário resultou um impacto sério 
na correlação entre as formas literárias e a crescente auto-reflexividade da literatura (Picard, 
1981: 120-122). A importância do diário exemplifica, sem dúvida, a contradição de um tempo 
histórico que dessacraliza a escrita, reproduzida massivamente no livro-mercadoria, e que insiste 






A figura de autor: morte e ressurreição  







As palavras são seixos que rolo na boca antes de as soltar. 
São pesadas e caem. São o contrário dos pássaros, embora 
«pássaro» seja uma das palavras. A minha vida passou para 
o dicionário que sou. A vida não interessa. Alguém que 
me procure tem de começar ― e de se ficar ― pelas 
palavras. Através das várias relações de vizinhança, entre 
elas estabelecidas no poema, talvez venha a saber alguma 
coisa. Até não saber nada, como eu não sei. 
 




Mas para que as registo eu [as bagatelas habituais]? 
Não sei. Talvez para, daqui a vinte ou trinta anos, os 
ainda-vivos, que lerem esta página, sorrirem para dentro 
dos próprios fantasmas. E evocarem com melancolia-          
-saudosa o fumo do dia de ontem, então já longínquo, 
mergulhado na morte... 
... E a Sílvia Abelaira [...] dirá: 
― José Gomes Ferreira... Lembro-me tão bem dele! 
Tinha os cabelos todos brancos e bateu muitas palmas, 
quando toquei flauta.  
 














O autor: o nome de um  
problema também na autobiografia 
 
Há ensaios cuja força vem não só da inteligência dos seus argumentos mas 
também da consciência do tempo histórico em que são escritos e dos diálogos mais ou menos 
conseguidos que suscitam com outros textos, críticos ou não. É o que acontece com o longo 
artigo de Silvina Rodrigues Lopes «A literatura como experiência», inserido em Literatura, Defesa 
do Atrito (2003: 11-58), que tem como pano de fundo algumas das tensões que abalaram o 
século XX em termos teórico-literários. Nesse período a literatura foi conduzida ao interior de 
si própria e também à impossibilidade de uma sua definição ontológica ― a da literariedade. Além 
disso, foi intensa a necessidade de legitimar a literatura, dado o permanente questionamento da 
sua identidade disciplinar e das suas fronteiras, no quadro geral do conhecimento humanístico. 
É na esteira de todo esse percurso teórico que Silvina Rodrigues Lopes faz a 
defesa e ilustração de uma literatura verdadeira, pelo que entende ser o seu natural inacabamento 
e incomunicabilidade, considerando-a um reduto no tempo nosso de massificação que 
indistingue o novo da novidade. Tem para isso necessidade de alargar o ângulo de observação 
histórica à longa duração da modernidade que conheceu a autonomização do campo literário, a 
institucionalização da literatura sob os desígnios educativos da nação e a sua apropriação social 
de acordo com as leis do mercado. 
A historicidade do que lemos em Silvina Rodrigues Lopes confirma-se tanto 
pelo debate aceso, de que a autora faz eco, acerca das relações entre arte e sociedade, como pela 
memória do embate recente (e ainda em curso) com os estudos culturais. Todo o artigo afirma a 
diferença da literatura em relação à indústria cultural e constitui, nesse sentido, uma demarcação 
de território disciplinar e um posicionamento epistemológico veementes. Lembra um ajuste de 
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contas da cultura literária, quando agora parece ver-se um pouco menos fundada a ideia da sua 
diluição nos estudos culturais, anunciada durante os anos 90.  
Importa lembrar que a óptica culturalista, dominantemente anglo-saxónica, 
acompanha a interrogação generalizada sobre a relevância social e historizada das 
humanidades30, especialmente notória desde os anos 60. Pela sua parte, os estudos culturais 
vieram contestar, fizeram vacilar e, creio bem, transformaram os limites e o objecto dos estudos 
literários, acusados não só de se circunscreverem à alta cultura, à rigidez do cânone e a uma 
matriz sexista e ocidental da leitura, mas ainda de omitirem os discursos do quotidiano, das 
subculturas e dos media (Ribeiro e Ramalho, 2001: 61-82). É verdade que os estudos culturais 
subalternizaram a questão do valor estético, caindo por vezes ― mais no âmbito norte-               
-americano ― no descritivismo acrítico e parcelar dos produtos da sociedade industrial. Em 
contrapartida, eles deram uma nova centralidade às relações entre cultura e sociedade, na 
herança do pensamento gramsciano e do seu conceito de hegemonia. Fizeram sobressair as 
relações de poder entre os intervenientes sociais que se projectam, como um campo de forças, 
nas práticas culturais. Com esses dados se avaliam as fronteiras entre elites e culturas comuns, os 
seus desempenhos, padrões e possibilidades de reprodução e inovação (Pina, 2000: 143-158).  
Assim sendo, o gesto de Silvina Rodrigues Lopes é, num primeiro nível, o da 
necessidade (legítima) de repor uma fronteira disciplinar e de afirmar uma crítica vocacionada 
para a textualidade, para a significação e para a linguagem. Ao sugerir a sobrevalorização do 
literário, esta ensaísta parece, todavia, esquecer que o literário não vive sozinho e que é 
inevitável e benéfica a porosidade dos dois campos disciplinares e artísticos em causa. É bom 
lembrar que «A literatura como experiência» faz um voto de confiança renovada na leitura 
desconstrucionista da literatura. Quer isto dizer que entende a literatura como espaço da 
permanente deriva do sentido, da ficção e do puro jogo de linguagem, em grande medida 
                                                 
30 A contrariar a hegemonia estruturalista nos meados do século XX, são de especial relevância a actividade da 
Escola de Frankfurt, de Richard Hoggart e Stuart Hall, em Inglaterra, o influxo bakhtiniano no Ocidente, a partir 
dos anos 60, e, em França, a fase final de Roland Barthes, representada por Leçon (1978). 
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indiferente aos mecanismos da referencialidade e avessa, por exemplo, à viabilidade e 
autonomia do género autobiográfico. É assim inevitável que Silvina Rodrigues Lopes reaja à 
proliferação dos escritos autobiográficos, reduzidos por ela a sinal de exibicionismo e a 
resultado de uma recuperação anacrónica da noção de autor. Para a ensaísta, não faz sentido 
voltar a uma categoria como a de autor, 
 
[...] cuja não-pertinência ficou decididamente provada pelos poetas (desde 
Rimbaud, Mallarmé, T. S. Eliot, Pound, Pessoa, Valéry, Beckett, referindo apenas 
alguns), que situaram a obra numa região neutra, um espaço em que a identidade 
de quem escreve desaparece sob o testemunho de uma experiência 
intestemunhável ― [sendo agora] chamada a regressar em força para conter nos 
limites da simples autoridade o que é desconstrução de toda a autoridade [...] 
(Lopes, 2003: 31) 
 
A ressurreição do autor que hoje conhecemos seria, portanto, segundo esta 
perspectiva, uma real ameaça aos conceitos adquiridos para o literário ao longo do século que 
há pouco terminou: o fingimento e a impossibilidade de comprovar fora do texto a veracidade 
daquele que escreve eu. Num longo parágrafo que transcrevo, insinua-se até que o autor é uma 
limitação ao gesto de interpretar e uma ameaça à qualidade literária: 
 
 [...] a reabilitação da figura do autor ― que pode não se pretender 
integrada no tipo de redução biografista que era a sua vocação tradicional, 
mas que não deixa no entanto de estancar a deriva das obras ao colocar-se 
como limite da leitura e interpretação das mesmas ― é perfeitamente 
solidária dos actuais processos de divulgação/imposição da literatura, os 
quais privilegiam em absoluto a comunicação como passagem ou simples 
deslocação num espaço liso, como se a existência, e o discurso, não 
supusessem, por condição, um espaço marcado por fluxos de memória e 
desejo que fazem com que aquilo que vem seja transformado, inventado, 
inflectido. (idem: 32) 
 
É, a meu ver, excessivo ligar, de imediato, a depreciada «comunicação como passagem» (idem: 
ibidem) à «proliferação de escritos íntimos e memórias» (idem: 29), fruto indesmentível do 
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imperativo autobiográfico ― conceito de Paul John Eakin (1985: 9) ― que atravessou o século XX, 
pese embora a crise do sujeito e da representação na linguagem. Se os subgéneros da 
autobiografia sobem nos tops de vendas das livrarias, é perigoso rotulá-los indiscriminadamente 
como literatura de fácil entendimento para uma multidão amorfa de leitores pouco exigentes. De 
acordo com esta lógica, a autobiografia fica toda aquém do literário, submersa na cultura de 
massas ― a que Silvina Rodrigues Lopes não reconhece critérios de qualidade ou manifestações 
artísticas ― e merecedora, quando muito, de um estudo culturalista e historicista. 
É inegável que as identidades e as narrativas de vida que as constroem se 
transformaram imenso na contemporaneidade. No colapso consumista da esfera pública 
burguesa, para retomar a formulação de Habermas (1991), e inviabilizada a ideia de um sujeito 
verdadeiro, coeso e estável, a sociedade de hoje multiplica ad infinitum a recitação de histórias 
autobiográficas. Fetichizam-se a privacidade e a diferença individual, ao mesmo tempo que se 
promove a mediatização formatada e consumível ou se exaltam as identidades locais.  
Por outro lado, é justo que Silvina Rodrigues Lopes recuse ver a explicação dos 
textos na figura empírica que os escreveu e que reconheça na literatura e na categoria de autor 
uma realidade acima de tudo discursiva e inventada pelas palavras. A escrita que conta uma vida 
está longe do passado narrado e do seu emissor primeiro: é nesse hiato que se infiltram os 
agentes transformadores da imaginação e da memória. Mas tal realidade não apaga que um 
texto, que uma autobiografia, «apont[e] para essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo 
menos em aparência» (Foucault, 1992: 34), sob o efeito de dispositivos textuais. Nessa medida, 
o verdadeiro senão do raciocínio de Silvina Rodrigues Lopes vem da afirmação rotunda de que 
em literatura já se evacuaram, decidida e absolutamente, o autor e a referência, o que a 
autobiografia está sempre a pôr em causa. O que Silvina Rodrigues Lopes faz é matar o autor, 
como se ele fosse uma mera ingerência extratextual, intencionalista e biográfica ou, em 
alternativa, como se fosse possível conceber um texto autogerado, em função de leis da língua e 
do funcionamento literário. Como se fosse, afinal, um espaço neutro que dissemina 
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infinitamente os sentidos, sem inserção pragmática nem direcção comunicativa que, no texto, 
condicione a experiência da leitura e da interpretação.  
Ora, o regresso actual do autor aos estudos literários e a saliência 
concomitante da autobiografia não se devem a qualquer saudosismo da facilidade ou da 
expressão confessionalista. Trata-se, antes, de um sinal da valorização pragmática e 
comunicacional do fenómeno literário, determinado por elementos contextuais e performativos, 
pela inscrição da deixis e até por recursos de ordem gráfica, por exemplo. Por isso, o autor vale 
como caixa negra verbal, procurada de cada vez que alguém lê e que comunica com um texto, 
de acordo com os códigos literários e as práticas sociais e simbólicas que atravessam a 
instituição literária.  
Falar do autor deve pressupor um lugar na comunicação literária, um modo de 
ler, que naturalmente parte e depois ultrapassa o domínio da imanência textual. Com efeito, o 
autor implica «um movimento interactivo de carácter cultural, em que o reconhecimento das figuras 
do leitor e do autor refere e tematiza um sistema de modelização mais vasto, nomeadamente o da 
produção discursiva» (Buescu, 1998: 39; itálicos do texto). A verdade é que, não sendo chave 
explicativa ou presença real, o autor é o nome de uma construção e o nome de um problema: o 
dos mecanismos colectivos de enunciação e de produção sígnica no interior de uma sociedade 
que, por estar na história, não é explicitada da mesma maneira, em todos os discursos e épocas. 
Em O Que é um Autor?, lembra-nos com justeza Michel Foucault que o autor é 
uma função moderna da cultura ocidental enquanto nome de legalidade, dentro do sistema 
institucional que determina a circulação dos textos (Foucault, 1992: 46)31. No século XVIII, 
vida e escrita são já um grande tópico cultural: o autor é portador de uma biografia que se cruza 
com a obra e na exacta medida em que pode ter direitos e sofrer punições por plágio (idem: 47 e 
ss.). A par do nome próprio, evidencia-se o relevo do manuscrito, situado que está numa das 
                                                 
31 Publicado em 1969, este ensaio de Foucault assinala historicamente a crítica à concepção estruturalista da morte 
do autor, formulada, um ano antes, num artigo homónimo de Barthes ([1987]: 49-53) que reagira violentamente 
contra o biografismo e o psicologismo. 
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extremidades da cadeia de socialização do texto (Viala, 1991: 104). São o nome e o manuscrito 
os dois fundamentos da propriedade literária, reconhecida cultural e juridicamente na França do 
último quartel daquele século. Ambos asseguram à partida o investimento simbólico do autor 
que depois será plenamente alcançado com a publicação, sob um nome real ou inventado. Com 
eles se inicia o problema do nome e dos mecanismos sociais que podem fazer do artista um 
produtor do fétiche que é a obra. 
Obviamente que a relevância moderna do autor deriva de um processo de 
longa duração, com antecedentes importantes. No século XVI, Montaigne inaugura a figura do 
autor enquanto nome próprio, sendo o livro uma das suas propriedades e um emblema pessoal. 
Logo a advertência prévia aos Essais (Montaigne, 1952, I: 1) dá conta dessa nova 
autoconsciência do indivíduo-artista que deliberadamente interpela o leitor e lhe declara como 
se constrói a si próprio, como escreve sobre si para se ver e existir. No centro dessa afirmação 
autoral estão o auto-retrato e a assinatura, modos de constituição simbólica da identidade 
autoral. Assim devo acompanhar Louis Marin quando vê nas palavras prévias de Montaigne, 
«‘C’est moi que je peins... je suis moi-même la matière de mon livre’[, le] lieu majeur de 
l’énonciation, l’autobiographie du moi comme signature» (Marin, 1999: 118). 
Esta função discursiva de autor pode variar historicamente no seu uso, 
estando intimamente ligada aos modos de ler impostos pela cultura da imprensa e do livro: o 
autor é sobretudo uma personagem, uma «máscara da intencionalidade» (Gumbrecht, 1998: 
105) que veio compensar, do século XV em diante, a falta crescente da presença física do 
emissor. Com ele se tentou controlar o acesso ao discurso e garantir a estabilidade do sentido 
que a palavra viva e vocal, entretanto menorizada pela escrita, assegurava na cultura medieval. 
Podem oscilar inclusive as convenções que, na modernidade estética, fundamentam o autor, 
manifestando-se explicitamente como centro forte da enunciação, na narrativa romântica, ou 
pela transparência realista que quer elidir as condições do discurso. Porém, mesmo que nem 
sempre tenha tido a mesma manifestação discursiva (do anonimato até à explicitação de         
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um nome próprio real e verídico), o conceito de autor impõe-se invariavelmente na 
comunicação literária, de acordo com protocolos específicos de produção, circulação e leitura 
dos textos, excedendo o que se entende como autor empírico, como escritor.  
Daí que eu subscreva a definição de Maurice Couturier para o autor como 
princípio de economia na proliferação do sentido (Couturier, 1995: 8). Enquanto operador de 
inscrição histórica da primeira enunciação do texto, o autor é o limite e o nome a partir dos 
quais o leitor se situa e se define a si mesmo como outro. Manuel Gusmão ajuda-nos a 
compreender ainda melhor o problema: 
 
Num texto, o indivíduo autor não pode obviamente estar como tal ― um 
indivíduo é incomensurável com um texto, um nome ou uma assinatura. O autor 
ausenta-se de facto ― e essa é uma das condições para que o texto possa ser lido 
―, mas sobra, como rastro e como resto figurais, de um trabalho, de uma 
passagem. (Gusmão, 2000: 271) 
 
 
Significa, então, que o autor é o outro pelo qual o leitor dá conta da sua própria diferença. Fica 
no texto a assinatura (traço de linguagem de um fantasma) que torna possível a experiência da 
leitura.  
Paremos um pouco na definição de assinatura. Entre o nome próprio do autor 
(que, na autobiografia, se associa, quase sempre, ao nome do narrador e ao do protagonista) e a 
experiência de leitura que o identifica e reconstrói, a assinatura é, diz Manuel Gusmão, esse 
«rastro e [...] resto figurais, de um trabalho, de uma passagem» (idem: ibidem), o do autor. É ele 
que assegura o modo de ser do discurso, sem nunca equivaler (embora dê a aparência textual 
disso) a uma pessoa de carne e osso que lhe seja anterior e exterior, pelo excelente motivo de 
que, no texto, a assinatura sobrevive como marca linguística ao seu signatário.  
Se a proposta de contrato de leitura autobiográfica, feita por Lejeune (1996: 13-           
-46), parte do reconhecimento do nome próprio do autor e, com isso, incorre numa 
identificação simplista entre os planos empírico e textual, há certamente uma forma de a 
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assinatura dar conta da dissimetria entre o emissor-autor e o receptor-leitor. Sobretudo se 
virmos na assinatura, não só o nome próprio, mas também as marcas deícticas e modalizadoras 
daquele que fala no texto, aqui, agora, assim. E também se a associarmos à escrita mostrada e 
exibida no acto da sua produção, à pressuposição de um interlocutor, às estratégias de 
organização da obra e até ao pensamento literário expresso de modo mais ou menos explícito.  
Claro que uma assinatura nunca pode autentificar-se a si própria: o emissor está 
ausente e abre sempre espaço aos efeitos de duplicação e de simulacro. É na base deste 
argumento que os desconstrucionistas acham inválido o género autobiográfico e apostam na 
definição da escrita em deriva, como um «espaço em que a identidade de quem escreve 
desaparece sob o testemunho de uma experiência intestemunhável», para repetir a citação de 
Silvina Rodrigues Lopes (2003: 31). A assinatura é somente o lugar do morto. Ou talvez não só.  
No legado de Derrida, Peggy Kamuf escolhe uma definição bem sugestiva e 
conseguida de assinatura. Leiamos a sua proposta: «[c]e que l’on appelle une signature, son trait 
ou son contrat, trace la disparition et marque la division du nom propre à l’endroit où elle se 
joint à un texte» (Kamuf, 1991: 23-24). Nestas palavras não se vaticina a ausência absoluta do 
autor. Ficando no hiato, a assinatura é também ela um marco de fronteira entre a vida e a 
escrita que, de resto, potenciou a instituição moderna do autor, quando Rousseau escreveu as 
Confessions para justificar a autenticidade de uma assinatura sua que já circulava publicamente em 
obras anteriores (idem: 40). Em vez de uma rasura absoluta do emissor, há, no jogo de espelhos 
da assinatura, o exercício activo de uma subjectividade e a tentativa, sempre inacabada, de 
apropriação da linguagem e do mundo (Gusmão, 1987: 371 e ss.). Por isso, também se revela o 
interesse de considerar na assinatura o gesto de alguém que se vê como se fosse outro e que 
deixa rasto de si com a ajuda do leitor que, em diferido, o tenta encontrar no texto.   
Apoiadas nesta definição de assinatura, ficam agora mais claras as palavras de 
Manuel Gusmão para quem o texto é o testemunho oblíquo, ficcionado, de um sujeito que se 
ausenta e deixa marca em quem lê, no encontro solitário com o texto:  
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[...] na leitura, a escrita e a fictividade da poesia desencadeiam uma 
operação autobiográfica do leitor e por aí ele é a testemunha que 
subscreve a assinatura do outro ou que acolhe, dá hospedagem à 
autobiografia indirecta do outro [...]. (Gusmão, 2000: 277; itálico do texto 
citando Peggy Kamuf) 
 
Significa isto que, podendo haver instruções e expectativas antecipadas de leitura, as 
interpretações de um texto nunca lhe são prévias: há sempre um leitor que entra no livro como 
numa casa desabitada ou habitada por um fantasma, o autor, que mais parece a concha vazia de 
um búzio, e depois tenta fazer dela habitação sua, tenta assumir como sua a voz que fala no 
texto. Para um género como a autobiografia é ainda mais forte o traço auto-reflexivo do nome 
autoral, por causa da reciprocidade comunicativa entre o leitor, que é um vocativo, expresso ou 
não, mas sempre precário e historicamente variável para quem escreve, e a voz do autobiógrafo, 
encontrada pelo gesto compassivo de quem lê. 
Seja ela uma casa, um búzio ou uma voz de ventríloquo, a comunicação literária 
(e a autobiográfica, em particular) surge aqui metaforizada para sublinhar o acto dinâmico do 
leitor e a leitura como um acontecimento condicionado por um repertório de códigos e 
convenções, como uma experiência proporcionada pela abertura da obra a uma reapropriação 
constante32. Por outro lado, estas metáforas da casa, do búzio e da voz de ventríloquo realçam 
igualmente a função social e humanizadora da literatura. Em vez de ser parasita ou ornamento 
de um qualquer padrão discursivo, a literatura mais parece um laboratório antropológico que 
lida com as expectativas de vida dos leitores, que confirma ou subverte as suas formas de 
entender o mundo e até, no limite, o seu comportamento social. Essa é, de resto, a XII e última 
das teses com que Hans Robert Jauss inaugura, em 1967, os estudos de recepção literária (Jauss, 
1998: 80-88; teses expandidas em Schaeffer, 1999 e Iser, 2001: 101-120). A leitura é assim 
                                                 
32 O conceito de reapropriação ecoa necessariamente o entendimento fenomenológico de Paul Ricoeur 
(apresentado em Temps et Récit-III, 1985: 284-328) sobre o facto literário como evento-experiência, circunstancial e 
contingente. Nesse evento cruzam-se os mundos do texto e do leitor, e por ele se prova a nunca acabada 
totalização de um texto. A experiência estética e literária em particular é um processo de aprendizagem, uma 
percepção feita a partir do velho, a partir das codificações e expectativas conhecidas e, como tal, presentifica o 
passado, refazendo-o. Do mesmo pressuposto resultou a perspectiva da Estética da Recepção segundo a qual o 
leitor só pode ser um elemento activo da valoração estética e da vida (histórica) das obras. 
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entendida como experiência autobiográfica correlata e derivada da escrita, um instrumento de 
gestão das representações mentais dos humanos na sua relação com o real e um auxiliar 
inultrapassável da cognição e da imaginação33.  
Percorrido este excurso pelas categorias de assinatura e leitura, recupero a 
concepção de autor como constructo histórico, modo social de relação com a escrita, função 
textual e convenção de leitura. De acordo com estes pressupostos pode ser mais simples 
compreender os mecanismos que, dentro e nas margens do texto, conferem efeito de verdade 
ao autor, quando ele fala de si ou do modo como entende a literatura. Trata-se, em concreto, 
dos mecanismos que garantem o reconhecimento de um nome, o funcionamento social 
jubilatório e a constituição da persona autoral. João Ferreira Duarte (1993: 31-44) lembra-nos, a 
este propósito, como os prefácios, manifestos ou entrevistas podem promover em causa 
própria a canonização de um autor; como eles afectam o regime da autoria dos textos literários, 
ao dramatizarem já eles a personagem do autor e ao anteciparem certas orientações de leitura. 
Definido o autor como construção discursiva e não obstante os efeitos massificadores da 
reprodução mecânica e digital dos textos e das (auto-)imagens, persiste pelo menos a vontade 
de, ainda nos nossos dias, atribuir ao autor uma aura romântica de individualidade 34.  
Foquemos agora melhor a questão do autor e das margens do(s) texto(s) que o 
compõe(m). Conhecemos hoje a vantagem metodológica de separar o autor empírico do autor 
                                                 
33 A dimensão autobiográfica da leitura reforça o que Manuel Gusmão lapidarmente nomeia como a «gravidade 
vital» (1987: 758) da literatura. No poema em prosa «As posições do leitor», escrito inicialmente em 1971, Manuel 
Gusmão antecipa o seu discurso crítico em torno da figura autoral, ao encenar o encontro diferido, irónico, entre o 
leitor e aquele que diz eu no texto. A certa altura, assim: «O leitor, fechado no parênteses, lê o capítulo em branco, 
a respiração da cidade submarina de onde os rios se precipitam e se cruzam desviados aqui, obedecendo contudo 
às margens que os contêm, obedecendo por quanto tempo, por quanto tempo ainda, a esse lugar irónico onde as 
mãos do leitor procuram abrir a sua própria história dividida vindo. » (Gusmão, 1990: 34). 
 
34 Em «A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica», Walter Benjamin (1992b: 71-113) analisa a 
destituição da aura sofrida pela obra de arte moderna, por causa dos progressos técnicos da reprodução. Excluída 
da atmosfera aristocrática e religiosa que fazia da obra de arte uma coisa para poucos e objecto de culto, as 
transformações técnicas dos séculos XIX e XX vieram impor mudanças nas formas de percepção estética. O 
cinema é, para Benjamin, o exemplo sintomático desse processo, porque as suas exigências tecnológicas levaram a 
alterações qualitativas na relação das massas com a arte moderna, podendo ser, nessa medida, um portador de 
esperança histórica (Cantinho, 2002: 118-123). Em contraponto, apresentaram-se os argumentos de Theodor W. 
Adorno, na sua sombria visão sobre as indústrias culturais e sobre a homogeneização das técnicas de reprodução e 
o sacrifício da obra de arte aos ditames da ordem social (cf. a este propósito Lunn, 1982: 149-279). 
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textual, como propõe Aguiar e Silva, em Teoria da Literatura. Mas essa escolha não anula a 
«relação de implicação» (Silva, 1988: 223; itálico do texto) que as duas entidades estabelecem entre 
si no processo de comunicação literária. A autonomia semântico-pragmática do autor textual 
traduz-se numa representação funcional de traços que figuram a inserção do texto num 
conjunto de práticas sociais e simbólicas da comunicação literária. Não fica, contudo, invalidado 
que o autor textual participe da e revele «a referencialidade mediata d[os] mundos 
[contrafactuais ou não-factuais da ficção literária] ao mundo fáctico e histórico» (idem: 251), a 
que pertence o autor jurídico e material do texto. Considerar o jogo comunicativo (contratual e 
histórico) de que o autor textual é um dos elementos-chave significa, como antes se viu, ter 
presente a correlação do texto com os planos histórico, social e ideológico: a escrita e a leitura 
são gestos inscritos na sociedade e na história, não o esqueçamos. Faz, por isso, ainda mais 
sentido que, segundo Helena Buescu (2005b: 4), nem o autor empírico se reduza a uma 
psicologia nem o autor textual seja a expressão ou a representação psicologista do autor 
empírico. Além disso, o autor é uma entidade que faz escolhas, várias por sinal: quanto aos 
códigos literários (a começar pelo género literário) de que se apropria, que parodia ou 
transforma; quanto aos cruzamentos com outros textos, produzidos por outros emissores; e 
quanto ao mundo empírico, histórico e social, com cujos discursos entra em diálogo para os 
contradizer, reiterar ou ampliar nos seus sentidos possíveis. 
Para lá de todas as razões invocadas neste subcapítulo, a figura do autor, que 
depois pode ser ou não explicitada, desenvolvida ou transformada, encontra-se nos lugares de 
passagem do texto, a começar pelo título e pelo nome do autor.  Refiro-me à perigrafia, termo 
que Antoine Compagnon (1979: 328 e ss.) escolheu para reunir numa só classe o nome do 
autor, as epígrafes, os títulos, os prefácios, conclusões, as notas de rodapé, os anexos, a 
bibliografia, etc35. Nele se efectiva a autentificação e unidade compositiva do texto, graças a 
                                                 
35 Na sequência de Antoine Compagnon (1979: 328-356) e do seu conceito de perigrafia, que recuperarei no ponto 
2.3.1., Gérard Genette faz uma distinção útil, em Seuils (1987: 10-11), entre dois planos do paratexto, determinantes 
para a construção da figura de autor: o peritexto (de que pode fazer parte um prefácio) que funciona como moldura 
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uma entidade reconhecível, como bem lembra Helena Carvalhão Buescu (1998: 47), por um 
nome colectivo como Homero, pela função de editor ou compilador ficcionais, por um 
pseudónimo, por um heterónimo36 ou pelo próprio nome próprio do autor empírico.  
No caso da autobiografia, tanto a assinatura, em que se inclui o nome próprio, 
como a elaboração da biografia e do retrato pessoais são o princípio compositivo e aglutinador 
do texto, já preparado pela moldura perigráfica. O nome próprio, entre outras marcas deícticas 
e modalizadoras do enunciador, faz a assinatura autoral e forja uma das formas da relação de 
implicação entre os níveis empírico e textual; não raro a coincidência onomástica é plena ou 
ligeiramente alterada: acontece isso com José Gomes Ferreira que, em A Memória das Palavras ou 
Dias Comuns, desdobra o sujeito enunciador numa figura dupla, familiarmente identificada por 
Zé Gomes. Com o nome se cruza uma rede referencial de nomes e factos, mediatizados pela 
escrita e que, por conseguinte, não fazem desvanecer o traço ficcional da escrita autobiográfica. 
A autobiografia faz invenção autoconsciente de si pela escrita, reivindincando sinceridade, e 
encontra nesse facto a razão para ser reconhecida por mecanismos de validação literária e de 
prática estética.  
Como terei ocasião de desenvolver já no próximo capítulo, José Gomes Ferreira 
protagoniza, com toda a propriedade, a vontade de conjugar a escrita, a invenção de si como 
artista e a composição de uma obra. A cada passo, o eu-autor assinala no texto a operação 
comunicativa da literatura, assim como as correlatas dilacção e alteridade que aquela impõe ao 
sujeito autoral. Para essa vontade muito contribui a acção do peritexto (notas autorais, 
                                                                                                                                                      
ou interstício do texto, no mesmo espaço do volume; e o epitexto (como os manifestos, as entrevistas, os 
depoimentos) que se situa fora do texto, em suportes mediáticos não impressos ou de comunicação privada. 
 
36 Pessoa constitui um exemplo desafiante da pertinência da figura autoral no quadro complexo da sua teoria do 
fingimento. Helena Buescu adianta mesmo que «[...] o processo heteronímico pessoano apenas pode ser construído 
a partir de um paradigma autoral ― mesmo se se trata, justamente, de interrogar os seus limites e manifestar as suas 
precariedades. O autor-Pessoa escreve-se, por isso, na pluralidade de assinaturas que pratica, mas também na distância 
constitutiva que separa umas das outras. Este último autor é uma espécie de ‘super-autor’: mas também, que outra 
forma de coerência se poderia encontrar para quem clamava por um ‘supra-Camões’?» (Buescu, 1998: 47-48; itálicos 
do texto). 
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‘epígrafes’37, títulos) que constitui um interessante canal de transvase entre textos de 
proveniência diversa ligados pela mesma assinatura de autor. Não raro vemos entrevistas, 
crónicas, respostas a inquéritos ou até poemas e excertos de diários a integrarem o corpo das 
obras autobiográficas, entretanto publicadas em livro, e a darem ao autor a figura de uma 
montagem de camadas textuais e históricas sobrepostas. Comprova-se nesta ideia de corpo 
textual a operacionalidade do conceito de autor-carreira que organiza e relaciona a obra no seu 
todo, sob a égide de uma instância alegadamente comum de assinatura. Assumido como 
homem de palavras, a persona de autor José Gomes Ferreira convoca a sua carreira literária, 
quase coincidente com o século XX, no anseio e na pressuposição, tão insistente quanto 
irónica, das leituras que, no futuro, lhe assegurem a sobrevivência38.  
Como clarificação do que disse antes, veja-se que, em Viagens na Minha Terra, o 
narrador assume, na primeira pessoa, que é protagonista e escritor, do que resulta a identificação 
do autor textual com o narrador autodiegético. Isto é: exibe a consciência de que aquele texto se 
insere num conjunto mais vasto de textos que partilham a mesma assinatura, no quadro de 
práticas simbólicas e comunicativas dos meados do século XIX. O exemplo de José Gomes 
Ferreira obriga-me a explorar as virtualidades do autor-carreira na autobiografia, à imagem de 
Garrett. Mesmo na ausência de um estudo que especificamente tenha aplicado aquele conceito 
ao género autobiográfico, afigura-se-me de toda a utilidade observar os procedimentos de 
composição autoral já estudados na ficção romântica. Helena Carvalhão Buescu (1995a: 51-58; 
1997: 27-36 e 1998: 45-48) ajuda-me nesse intento, ao explorar o funcionamento do autor-carreira 
                                                 
37 Explicarei no ponto 2.1.2 a razão pela qual uso a expressão epígrafe entre aspas. 
  
38 Quando aplico o termo autor-carreira a uma obra autobiográfica de artista, entendo-o como variante (ampliada) de 
autor textual, manifesta em recursos de figuração retórica da voz narrativa ou lírica. A categoria de autor-carreira deve-        
-se a Seymour Chatman que a entende no plano narratológico como «the subset of features shared by all the 
implied authors (that is, all the individual intents) of the narrative texts bearing the name of the same real author 
[...].» (Chatman, 1990: 88). Autor-carreira é uma decorrência de outro conceito similar ao de autor textual, o de autor 
implicado, uma solução de compromisso que Wayne C. Booth (1961: 70-75) encontrou, em The Rhetoric of Fiction,  
para ultrapassar as confusões biografistas em torno do autor e a limitação formalista que desvalorizava 
sistematicamente a dimensão histórico-ideológica dos textos. Diferente do autor real, o autor implicado surge como 
um princípio abstrato da construção e do desenho interno da obra. Diferente do narrador, o autor implicado é uma 
entidade geralmente sem voz e inferida a partir das intervenções do narrador (fiável ou não) e do texto no seu 
conjunto. Não recorrerei a esse conceito suplementar, ficando-me pelo trinómio-base autor textual, autor empírico e 
narrador, apresentado por Aguiar e Silva (1988: 220-231), mas sem dispensar a ideia de autor-carreira. 
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em Camilo e Garrett. Fica, por agora, só a anotação breve desses estudos.  
Com efeito, Garrett e Camilo são garbosos praticantes do realismo enunciativo 
romântico que complexifica a simplicidade das suas tramas narrativas: por vezes, recorrem à 
estratégia do manuscrito encontrado de que o narrador se faz apenas editor (no prefácio a Lírica de 
João Mínimo, 1829; ou em Coração, Cabeça e Estômago, 1862). Outras vezes, reclamam para vários 
textos a mesma assinatura institucional de autor e desenvolvem um retrato de artista e uma 
mitologia pessoal. Basta lembrar as notas introdutórias ao Amor de Perdição (1862) ou às Viagens 
na Minha Terra (1846). Nesta última obra, o «Prólogo da primeira edição» faz mais do que 
antecipar a exuberância discursiva do eu-autor textual, ao longo de toda a narrativa. Por 
interposta personagem ficcionada (os editores), o prólogo legitima o artista e o cidadão Almeida 
Garrett, o seu pensamento poético e, inclusive, o lugar na literatura portuguesa sua 
contemporânea, informada por referências eruditas e cosmopolitas. A personagem colectiva e 
anónima dos editores edifica, portanto, a figura de autor, mostrando os gestos discursivos que 
lhe dão origem (nomeadamente a passagem de folhetins a livro) e que o tornam num autor39.  
Segundo Helena Carvalhão Buescu, a prática prefacial de Garrett torna-se num 
dos lugares privilegiados da construção simbólica do autor enquanto tal, «em plena laboração 
literária e existencial» (Buescu, 2001a: 96). Nesses textos desenham-se (auto-)retratos que 
insistem em apresentar um sujeito empírico e uma entidade autoral, fazendo confluir o artista e 
a figura moral e cívica junto da comunidade: mais do que exibições narcísicas estão aqui em 
causa protocolos de leitura sobre uma vida que a escrita fixa e complexifica (idem: 80). Com 
estratégias tão diversas se reforça, afinal, a entidade subscritora de um conjunto de títulos, 
consciente da sua função no sistema literário e empenhada em compor de si uma figura 
                                                 
39 Leia-se o epílogo do prólogo: «A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputação esta segunda publicação da 
obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a, alterou-a em muitas partes, e a ilustrou com as 
notas mais indispensáveis para a geral inteligência do texto: de modo que sairá muito melhorada agora do que 
primeiro se imprimiu.» (Garrett, 1983: 80). 
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A instabilidade da figura e da assinatura  




Volto, de novo, à argumentação de Silvina Rodrigues Lopes (Lopes, 2003: 31) 
que condena o autor e a autobiografia, na sua decorrência, à condição de categorias 
impertinentes e anacrónicas. Para se demarcar da crítica biografista que hipertrofiou o autor 
como fonte expressiva e verdadeira de um indivivíduo e da sua interioridade, a ensaísta invoca 
em seu abono uma lista significativa de autores que inclui Rimbaud e Mallarmé, assim como 
diversos poetas-críticos do modernismo: T. S. Eliot, Pound, Pessoa, Valéry e Beckett. A lista 
não é inocente: estes nomes são o sismo, ele mesmo, que, entre dois séculos, tornou 
problemáticos o poder mimético da palavra e o estereótipo do poeta que se confessa ou que se 
explica por determinações historicistas do meio, da raça e do tempo. No século XX, as poéticas 
da impessoalidade, como a de T. S. Eliot, entenderam o poema e aquele que diz eu como 
construção objectivada, despersonalizada, do sujeito, como jogo de linguagem centrado em si, 
em óbvia antecipação do pensamento formalista que dominou a teoria literária, desde as 
primeiras décadas até aos anos 70 do século XX. 
  As razões invocadas por Silvina Rodrigues Lopes resultam, antes de mais, dessa 
história da literatura e do pensamento teórico a ela associado. A ensaísta faz eco da «soberania 
                                                 
40 F. J. Vieira Pimentel (2001a : 104-114 ) escolhe a «Memória ao Conservatório Real» que antecede Frei Luís de 
Sousa (1843) para exemplificar o que, em Garrett, constitui o «autor-criador» (idem: 106), cujo discurso doutrinário 
concebe e projecta a imagem do escritor, do artista e do crítico necessários aos tempos modernos. Quando, nesse 
texto prefacial, Garrett insiste em falar da relação entre literatura e sociedade, está, segundo Vieira Pimentel, não 
apenas a constituir e a exercitar a autonomia e a mitologia pessoais (idem: 111) e a assumir-se como intérprete dos 
valores emancipatórios da classe média (idem: 112), mas também a delinear a função social do escritor que antevê a 
crescente alienação deste no mundo moderno e «a sua conflituante subsistência à margem da respectiva sociedade» 
(idem: 113). 
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autista da palavra» (Steiner, 1993: 104) que, desde os finais do século XIX, cortou com o sujeito 
cartesiano, transparente pelas palavras que o dizem, e alinhou a morte do autor ao lado da 
morte que Nietzsche anunciou para a figura de Deus, em Assim Falava Zaratustra (1883-84). As 
razões de Silvina Rodrigues Lopes são, depois, as da ordem descontrucionista, sobretudo a que 
insiste na disseminação dos sentidos de um texto, sem autoridade extratextual que se lhe 
anteponha, mas também sem qualquer limite pragmático à interpretação, o que já é um ponto 
de vista bastante discutível. Por uma e outra ordem de razões, a lista de autores atrás enunciada 
convoca a ideia da morte de autor que Roland Barthes ([1987]: 49-53] consagrou num texto com 
esse título, em 1968, ao qual respondeu Michel Foucault, um ano depois, num artigo atrás 
evocado (Foucault, 1992).  
 Na matriz desta posição de Silvina Rodrigues Lopes está explicitada a sombra 
tutelar de Mallarmé e da sua «Crise de vers» (1895) que Barthes também cita no seu artigo de 
1968. Na linha de Novalis e Poe, é Mallarmé quem, pela primeira vez, manifesta o desejo da obra 
pura, com o desaparecimento ilocutório do poeta e a cedência da iniciativa às palavras, ao choque 
dos seus corpos, dos seus significantes41. Não é uma torre de marfim que Mallarmé reivindica 
mas um não-lugar utópico, formal, anónimo e impessoal, onde se consiga restituir à tribo as 
palavras puras: sem referência, ausentes do mundo físico, mas com poder intelectual para ler o 
universo, para o construir calculadamente como um edifício. 
Convém sublinhar que «A morte do autor» (1ª. ed: 1968; Barthes, [1987]: 49-53) 
radicaliza, em tempos ainda dominados pelo estruturalismo, a posição de Mallarmé, pois corta o 
cordão umbilical que liga a obra ao autor e à sua inscrição histórica. Nisto Barthes é herdeiro da 
teorização formalista para que contribuíram, entre muitos outros, Paul Valéry ou W. K. Wimsatt 
e C. M. Beardsley, quando, em 1946, rejeitaram a génese literária e a falácia intencional, postulando 
                                                 
41 Lê-se em «Crise de vers»: «L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poète, qui cède l’initiative aux 
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés ; ils s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de 
feux sur des pierreries, remplaçant la respiration perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle 
enthousiaste de la phrase.» (Mallarmé, 1976: 248). 
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a natureza das obras literárias como entidades autónomas e autoconscientes (Wimsatt e 
Beardsley, 1967: 2-18). Quanto a Valéry, não é por acaso que ele vê no autor uma ficção 
absoluta e na poesia uma criação intransitiva em relação ao mundo, geradora de outro real. «Le 
poète se consacre et se consume donc à definir et à construir un language dans le language», 
estipula Valéry, em 1924, no estudo «Situation de Baudelaire» (1957a: 611). Na esteira de 
Mallarmé que, em «Crise de vers», tomara a generalidade da escrita sua contemporânea como 
«universel reportage» (Mallarmé, 1976: 251; itálico do texto), Valéry demarca efectivamente a 
poesia da prosa: para ele, a poesia não se contamina pela linguagem quotidiana e afasta-se das 
negociações com o real e dos efeitos de referência, em que insistia a prosa realista de 
oitocentos42.  
Também Marcel Proust protagoniza esta capacidade de antecipação da arte 
poética em relação às teorias formalistas do século XX. Contre Sainte-Beuve (escrito em 1909 mas 
só publicado em 1954) faz a acusação contundente do biografismo oitocentista que vem depois 
a ser recuperada quase no epílogo do último volume de À la Recherche du Temps Perdu, intitulado 
Le Temps Retrouvé (1927). Aí podemos ler: 
 
Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que nous-mêmes 
mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse l’herbe non de 
l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres fécondes, sur laquelle les 
générations viendront faire gaiement, sans souci de ceux qui dorment en dessous, 
leur «déjeuner sur l’herbe». (Proust, 1990: 343) 
 
Esta é, em resumo, a posição de princípio proustiana: a da ausência do autor que tem de morrer 
para que os leitores tomem o seu lugar e a da obra que perpetuamente prolonga a morte de 
quem a escreveu.  
                                                 
42 Por isso, num texto sobre Mallarmé, de 1944, Valéry identifica neste autor a vocação confirmada da poesia: «[…] 
au dessus de ce que l’on nomme Littérature, Métaphysique, Religions, le nouveau devoir lui était apparu d’exercer, 
et d’exalter la plus spirituelle de toutes les fonctions de la Parole, celle qui ne démontre, ni ne décrit, ni ne 
représente quoi que ce soit: qui donc n’exige, ni même ne supporte, aucune confusion entre le réel et le pouvoir 
verbal de combiner, pour quelque fin suprême, les idées qui naissent des mots.» (Valéry, 1957b: 707; itálico do texto). 
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De modo idêntico, T. S. Eliot impessoaliza o autor numa «extinção contínua da 
personalidade» (1962a: 27), em benefício da poesia na sua objectividade linguística. Para o autor 
de «A tradição e o talento individual», cada poeta novo recebe a tradição intemporal da cultura 
que existe na «ordem ideal» (idem: 24) e omnipresente dos autênticos monumentos estéticos. E, 
por isso, a autêntica poesia já não pode ser alimentada pela intenção do poeta, sincero, sagrado e 
maldito, porque ele não passa de um operador de linguagem. A literatura, essa, lembraria um 
livro único, permanente e tendencialmente infinito (à imagem do que profetizara o simbolista 
Mallarmé) que sucessivas vozes poéticas teriam vindo a acrescentar, sem traço de singularidade 
expressiva.  
São estes nomes marcos de uma linhagem (convocada por Silvina Rodrigues 
Lopes, 2003: 31) que explica a forma como, em 1968, Barthes concebe a escrita enquanto 
inscrição impessoal na deriva infinita de significados que um texto produz. Barthes pressupõe 
que a escrita destrói toda a voz e todo o ponto de origem que sustenta o autor. Em vez de ser 
reflexo mais ou menos directo de uma personalidade e de uma história vivida, o texto constitui 
um processo de escrita a construir o sujeito que morre para dar lugar ao leitor. Por isso, não há 
significados definitivos no texto e instaura-se a liberdade do leitor: «[...] a voz perde a sua 
origem, o autor entra na sua própria morte, a escrita começa.» (Barthes, [1987]: 49). Nessa 
conformidade, o leitor é dado como um absoluto, «sem história, sem biografia, sem psicologia» 
(idem: 53), quando, a meu ver, nenhuma leitura pode ser o espaço eterno e fixo de todas as 
leituras e citações possíveis. Pelo contrário, a intersecção histórica do texto e do horizonte de 
expectativas do leitor limita e inscreve, num espaço e num tempo determinados, as 
interpretações múltiplas de um texto.  
Este anonimato e «clausura transcendental» do autor, como lhe chamou Michel 
Foucault (1992: 41), acaba por esquecer que, para lermos, temos de pressupor um primeiro 
foco de enunciação. Ele ignora que não há enunciado sem enunciação e que interessa sempre 
ver como um texto define a sua singularidade face a convenções genológicas, temáticas ou 
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outras, historicamente identificáveis, e face a nexos intertextuais que estabelece, por via da 
citação ou da paródia.  
De propósito deixei esquecido o nome de Arthur Rimbaud, o primeiro da lista 
de Silvina Rodrigues Lopes (2003: 31). Posto este nome ao lado dos outros, em equivalência, a 
lista esconde a diferença de Rimbaud e do seu conceito de autor, sintetizado numa carta a 
Georges Izambard, de 13 de Maio de 1871, pela fórmula «JE est un autre.» (Rimbaud, 1999: 84). 
Como extensamente tem afirmado Manuel Gusmão (2000 e 2002)43, Rimbaud não formula o 
desaparecimento autoral: «permite, sim, figurar um acontecimento de linguagem, um acontecer 
da escrita ou da poesia: difere a fonte da voz, mas evita o anonimato transcendental» (Gusmão, 
2000: 268). O eu (composto em versaletes) é outro, é menção de um pronome que não se deixa 
reduzir ao funcionamento psicológico: este processo faz perder o centro, mas de modo 
diferente do que ocorre em Mallarmé, para quem a obra se auto-sustenta com finalidade em si 
própria e a linguagem é uma força exterior ao sujeito que fala. Em rigor, no autor de 
Illuminations, dão-se o estranhamento e a alterização do autor, assume-se o diferimento que 
distingue o eu-autor do eu-texto, mostra-se o disfarce e a pluralidade dos sujeitos textuais. Na 
carta a Paul Demeny, de 15 de Maio de 1871, Rimbaud diz: 
 
Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. 
Cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma pensée: je la regarde, je 
l’écoute: je lance un coup d’archet: la symphonie fait son remuement dans 
les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. (Rimbaud, 1999: 88) 
 
 
Dentro da linguagem e só aí, Rimbaud liberta o sujeito do plano real, objectiva-o, duplica-o e 
multiplica-o em sucessivas identidades imaginárias. De cada vez que escreve, o eu passa a ser 
outro ― como em simetria acontece com o leitor, transformado por aquilo que lê ― e pode 
lucidamente inventar possíveis à linguagem, mudar a vida e fazer da poesia uma vidência, uma 
                                                 
43 Para além da bibliografia citada, esta minha reflexão em torno de Rimbaud e, em geral, sobre as figurações do 
autor muito deve ao seminário de Tópicos de Teoria Literária dedicado a este conceito e orientado por Manuel 
Gusmão, no primeiro semestre do ano lectivo de 1995-1996, na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
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«palavra inaugural ou oracular e o desejo de que ela participe no perpétuo nascimento do 
mundo» (Gusmão, 2002: 115). 
Perante Rimbaud, a crise do autor assume outros contornos, alargam-se as 
possibilidades da modernidade literária, que não só a de Mallarmé, para conceber o autor, as 
utopias da linguagem e as formas de ligar a poesia ao mundo, tendo ela uma função de 
conhecimento e de alteração dos sentidos do humano. Com Rimbaud põe-se em causa o 
alinhamento unidireccional da modernidade pela diferença da sua concepção de autor e 
linguagem e também porque ele nos exige ir atrás e ver que esse período estético começa em 
certas poéticas do romantismo44. Em última instância, daqui resulta que a morte do autor só 
pode ser (mais) uma etapa, um modo histórico e ideológico de dar forma ao processo de 
instabilização da figura autoral que conhecemos desde o final do século XVIII. É ele uma 
amostra da multiplicação e da inscrição histórica das experiências e das representações do 
mundo, que impõe não um observador objectivo mas um observador que se observa a si 
mesmo, observando-se e pensando-se: o sujeito moderno.  
A obra é, sem dúvida, um aspecto fulcral da biografia do autor pois, como em 
Camilo Castelo Branco ou em Fernando Pessoa45, a escrita transforma o percurso do autor na 
dialéctica entre a vida empírica e o projecto literário. Nessa dialéctica (não biografista) pode 
também ser estudada a encenação autobiográfica de José Gomes Ferreira, cuja posição na 
modernidade pós-Pessoa não anula a herança romântica-simbolista de que também descende. 
Assim se compreende a construção de um sujeito textual e de uma biografia escrita em causa 
                                                 
44 Para Manuel Gusmão (2000: 2), a alterização rimbaldiana do autor liga-se a vozes românticas que não reduziram 
o trabalho literário à lógica expressivista e biografista e que evidenciaram a consciência irónica da linguagem e as 
formas de encenar não confessionalmente o autor. É isso que sucede no prefácio das Contemplations (1856), de 
Victor Hugo, que figura o livro como o lugar do morto, o túmulo onde se reconstrói a história de uma vida cuja 
humanidade não é necessariamente individual. Outro exemplo significativo é a imagem do poeta-camaleão, detentor 
da capacidade negativa de construir personagens, avançada por John Keats numa carta a Richard Woodhouse, em 
1818. 
 
45 Por tudo quanto se disse sobre a figura autoral, à luz desta revisitação histórica da modernidade, é natural que se 
imponham outras interpretações (caso de Manuel Gusmão, 2000: 272 e ss.) sobre o fingimento pessoano: não 
como exemplo de anonimato impessoal mas como trabalho de transposição e de testemunho oblíquo, descentrado 
em múltiplas figuras e vozes de autor. 
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própria ou, dito de outro modo, a transposição estética em que a personalidade é um dos 
elementos para o autor se pôr em obra.  
Em qualquer dos vários casos por que fui passando se vê como a necessidade 





A voz e a persona do autor  
na modernidade literária 
 
 
 Para falar da voz autoral, devo regressar a Michel Foucault e à ideia de que a 
autoria é um fenómeno histórico, intensamente assumido da modernidade romântica em diante. 
A função-autor, estudada em O Que é um Autor? (1969), significa a relação descontínua entre um 
nome próprio e um texto, determinando ela o funcionamento discursivo deste, de acordo com 
modos históricos de produção da autoridade e também de codificação institucional, circuito e 
controle dos dispositivos linguísticos, inerentes à cultura escrita e à comunicação literária do 
livro.  
Recordo também que Hans-Ulrich Gumbrecht preferiu catalogar esta entidade 
autoral como «máscara de intencionalidade» (1998: 105), compensatória de um acto 
comunicativo dissimétrico e diferido. Segundo ele, ajusta-se essa máscara à vocalidade interior 
da leitura individual e silenciosa que a modernidade tornou hegemónica. A figuração romântica 
do autor responde, por conseguinte, à necessidade de reunir efeitos textuais que operem na 
ausência física do emissor e que o dêem como fonte de propriedade, autenticidade e 
originalidade plasmadas na obra. Tal investimento comunicativo afirmou-se no século XVIII 
por via do maior realismo enunciativo do romance ou pela riqueza dialógica que acrescentou ao 
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sistema genológico vigente as formas do romance epistolar e confessional e do diálogo 
filósofico (Wagner, 2001: 13-22). 
No quadro do romantismo, a proeminência da voz pretende corresponder à 
emanação íntima e visceral de uma individualidade; ela constitui a sinédoque do sujeito 
emocionado que vive as vibrações do corpo e da alma. A voz proporciona a dispersão e a 
amplificação genial e deformada desse mesmo corpo. Na cultura romântica (nomeadamente na 
francesa, que Serge Zenkine analisou em pormenor), torna-se evidente que, «[à] travers la voix, 
le corps se transforme en énergie qui se disperse dans l’espace» (Zenkine, 2001: 360). Em vez 
de ser um artefacto moldado pelo sistema retórico de formas e modelos convencionais, a 
linguagem passa a ser considerada enquanto expressão do espírito, uma espécie de epicentro de 
energia que actua sobre o universo, fazendo do poeta (e da sua voz) um verdadeiro mediador 
entre os homens comuns e o transcendente.   
«[P]oetry is the spontaneous overflow of powerful feelings», diz William 
Wordsworth no prefácio às suas Lyrical Ballads (1991: 699), definição que deixará rasto fecundo 
pelo século XIX dentro como critério de expressão e espontaneidade linguísticas e de 
sacralidade heróica e solitária do poeta. Em The Mirror and the Lamp, M. H. Abrams (1960) 
estuda as ramificações deste enunciado metapoético que vê na poesia a expressão espontânea 
do sentimento e a confirmação da origem poética (e, portanto, instintiva e emocional) da 
própria linguagem. Por essa exacta razão, Abrams (1960: 79 e ss.) não deixa de lembrar que, 
sendo a poesia, para Wordsworth (1991: 698), a expressão primitiva da paixão (também 
assumida pelo camponês, pela criança e pelo idiota), facilmente se compreende que o poeta 
recorra aos meios rítmicos e figurativos da sua arte para dar corpo natural aos seus sentimentos 
superiores. Muito embora não seja pacífica a separação rígida entre natureza e arte, logo entre 
os primeiros teorizadores românticos46, Wordsworth dá um incontestável contributo para, no 
                                                 
46 M. H. Abrams (1960: 121) lembra que o elogio absoluto do natural, feito por Wordsworth, mereceu o desacordo 
de Coleridge. O autor de Biographia Literaria (1817) teve em conta as leis inerentes ao processo imaginativo da 
poesia: equacionou-o como processo de crescimento e de produção de um todo orgânico, reconhecendo nele o 
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quadro inglês, se suplantar a poética neoclássica e proclamar o poeta como «a man speaking to 
men» (idem: 701): alguém que, imbuído de naturalidade genuína e inspirada, fala aos outros e 
pode comunicar, sem restrições, da e com toda a humanidade47.  
Ora, no caso de José Gomes Ferreira, a voz apresenta-se como elemento de 
composição da personagem autoral e proporciona um diálogo/demarcação face ao legado 
romântico que acabei de sintetizar. Na verdade, ele pertence à modernidade posterior a 
Fernando Pessoa, ciente que está da impossibilidade do expressivismo sincero do autor, embora 
não esqueça a atracção da voz pelo mundo: aí cabe justamente a sua «estética do grito» (Ferreira, 
1979: 161; itálico do texto). Gomes Ferreira é um herdeiro muito lúcido da modernidade que, 
entre nós, se define com Almeida Garrett e com Cesário Verde, cujo sujeito poético já se 
configura como máscara ficcionada, em cisma e cisão permanente, a deambular pela cidade. No 
poeta de «Cristalizações» encontra-se a fragilização irónica do sujeito poético enquanto 
consciência e capacidade verbal no/sobre o mundo (Buescu, 2001b: 191): a partir dele 
compreende-se melhor o recuo a si mesmo do super-sujeito pessoano, estilhaçado, deceptivo e 
estático. O sujeito frágil pessoano foi, afinal, sendo preparado nas intermitências e contradições 
de uma história poética bastante diversa:  
 
[...] quer por formas que radicam no tédio oitocentista quer por inebriamentos 
de raiz exótica que constituem o ‘ali’ como fatalmente outro, quer por 
exuberâncias cujo carácter ‘postiço’ é, mais do que reconhecido, formalmente 
                                                                                                                                                      
espontâneo e o deliberado, o natural e o artificial: «that self-organizing process, assimilating disparate materials by 
an inherent lawfulness into an integral whole» (Abrams, 1960: 124). Com isso Coleridge formula a ideia de que a 
mente do artista se interpõe entre o mundo e a obra de arte, pelo que o poema não é o espelho do real mas a 
lâmpada, o projector que, graças à sua luz radiosa (leia-se a poesia com os seus materiais e códigos), constrói o real 
e a percepção dele. Ficam assim enunciadas as duas grandes metáforas da teoria e da tradição crítica românticas, 
segundo M. H. Abrams: a luz e a lâmpada (idem: 6-7).  
 
47 Essa assunção comunicativa do poeta foi sobejamente glosada pelos românticos, entre eles Victor Hugo, como 
atesta o prefácio das suas Contemplations (1995: 25-26). Nele o sujeito-autor reivindica a sua pertença ao colectivo 
humano, não sem dramatizar a ênfase interpelativa da voz, com origem directa na natureza, na humanidade e na 
história. No impulso colectivizante reside a força da sua altissonância de poeta-cidadão junto do auditório: o povo. 
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assumido como máscara de um sujeito-no-mundo, vivendo num mundo-sem-              
-sujeito. (Buescu, 2001b: 204)48
 
Como já o referi no subponto anterior, as poéticas de autor da modernidade 
dialogaram com a teorização literária novecentista, glosando à saciedade a quebra do pacto 
entre linguagem e mundo e, nessa medida, tornando cada vez mais inviável o poder 
encantatório do canto: a poesia passou a ser vista como trabalho sobre a materialidade (para 
muitos caligráfica) das palavras e das figuras objectivadas do sujeito poético. A fórmula 
quiasmática de Gerald L. Bruns sintetiza bem a natureza desta revolução poética e 
epistemológica: «No longer [...] does literature express itself through language; it is rather 
language which now expresses itself through literature.» (Bruns, 2001: 99).  
Daqui decorrem diferentes figurações autorais que passam pelo 
desaparecimento ilocutório do sujeito, tomado como matriz de uma arte vista pelo lado 
intransitivo, opaco e autotélico da matéria-prima linguística. Aí se fundam as poéticas da 
impessoalidade e do anonimato das primeiras décadas do século XX. Outros adoptarão graus 
matizados de alterização despersonalizadora que retiram ao autor o estatuto de produtor 
transcendente do sentido e que o transformam no produto enunciativo que se esconde e mostra 
no acto da sua produção. Em qualquer das opções, a voz já não pode implicar a presença de um 
autor, cujo texto seria a sua dimanação ou atributo; a voz passa a metaforizar a construção 
dramatizada e distanciada da personagem autoral e das emoções humanas ou, dito nos termos 
de Helena Carvalhão Buescu, passa a ser o lugar onde se faz o «‘vazamento’ das emoções e dos 
afectos em moldes objectivados» (2001c: 227). 
                                                 
48 Helena Buescu (2001b: 188-204) delineia as etapas oitocentistas da nossa modernidade poética que não começa 
em Sá-Carneiro e Pessoa mas vai por Cesário Verde, António Nobre, Guilherme de Azevedo, Gomes Leal ou 
Camilo Pessanha. Através do mito de Salomé e de outras figuras do feminino perverso, também Paula Morão segue 
este veio histórico-literário que agudiza a referida fragilização do sujeito, entre o fim-de-século e o Orpheu: tais 
figurações potenciaram, no seu entender, um «drama cada vez mais interior ao próprio sujeito, que se defronta com 
o pessimismo, a obsessão da morte, o atribuir à mulher fatal de um carácter enigmático que a transfigura, chegando 
a espacializá-la como cenário, palco e arena de luta e destruição em que derrota e aniquila o Outro masculino» 
(Morão, 2000a: 31). 
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Importa, em todo o caso, não esquecer que essa objectivação da linguagem 
poética não obsta a que toda a verbalização seja uma expressão da fala humana, o que 
necessariamente revela a labilidade e a natureza rítmica (a pulsação, a cadência, as pausas, a 
performatividade) da linguagem que, em cada momento de leitura, são re-enunciadas. As 
palavras dão acesso à experiência da linguagem onde se assegura a contínua relação dos homens 
com o mundo49. Paul Zumthor chamou-lhe o «barulho de fundo existencial» (2000: 88) que 
modela a vocalidade performativa da poesia, mesmo sob o domínio histórico da cultura do livro 
e da escrita50.  
Nesse sentido, sem esquecer as relações formais da matéria poética e a 
objectivação que a linguagem sempre implica, Walter Ong insistiu em reconhecer na literatura a 
marca do grito e da respiração de um corpo que fala. Um corpo que assim integra o 
ininterrupto diálogo que, desde sempre, os homens alimentaram na história. Não reduzindo a 
literatura ao seu aspecto aural, o artigo intitulado «A Dialogue of Aural and Objective 
Correlatives» (1958) situa Walter Ong na contradição dos new critics, cujo estudo autotélico da 
literatura era então dominante na teoria literária anglo-saxónica. Longe de conceber uma voz 
original que projectasse, idealista e mimeticamente, a intenção do poeta, Walter Ong recusou 
atribuir à palavra as características de um objecto fechado sobre si mesmo: 
                                                 
49 Em contraste com esta valorização da voz, situa-se o pensamento de Jacques Derrida que, em De la 
Grammatologie (1967), contesta a proeminência fonocêntrica da voz, anterior à própria mitologia romântica da 
linguagem e da origem do mundo. Derrida justifica o privilégio da voz numa tradição que, desde Platão, passando 
por Rousseau até Saussure, sempre a deu como expressão directa e natural do sentido e do ser humanos, como 
depositária do pensamento originário, seja ele o da alma, da consciência, do inconsciente, da experiência ou da 
afectividade. Segundo essa tradição, a escrita constituiria um suplemento perigoso e falível como mera 
«representação da voz presente a si» (Derrida, 1973: 37) e auxiliar da fixação da memória viva, da presença natural e 
da verdade transparente. Ora, para Derrida, a escrita não apresenta essas bases metafísicas e tem a vantagem de ser 
o lugar de desconstrução do logos, aberto ao jogo diferido e disseminador dos signos que são sempre excedentários, 
na sua significação, em relação a qualquer contexto. 
 
50 Recordo outras interpretações críticas da performatividade da poesia. Charles Bernstein (1998: 13) desenvolve os 
conceitos de performance e auralidade da palavra escrita, valorizados, ao longo do século XX, pelo impacto da 
gravação e da ampliação sonoras, do vídeo e dos meios electrónicos. Acresce ainda que, no limiar do século XX, as 
técnicas de composição gráfica da imprensa quotidiana foram contemporâneas da crise da linguagem e da 
referencialidade na poesia moderna. No entender de Johanna Drucker (1998: 131-161), tais fenómenos 
manifestaram-se através dos efeitos de espacialização visual, explorada por Mallarmé e, depois, pelas vanguardas de 
novecentos: a disposição gráfica figural, icónica e pictórica, a colagem, o letrismo, o concretismo, etc.  
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Each literary work marks a definitive advance over what has gone before and is 
big with promise for the future, and this precisely because it is not a mere object, 
but something said, a «word», a moment in an aged-old exchange of talk. 
Thinking and speaking of literary work as a moment in a dialogue engenders an 
awareness of its «open» or unbounded historical potential, and of its unlikeness 
to a discret «object». (Ong, 1972: 505)51
 
Não deixa de ser curioso que Helena Carvalhão Buescu vá buscar a Walter Ong 
a categoria da «aura dialogal» para estudar o drama em gente de Fernando Pessoa. Perante o 
burilado intelectualista e escrito da obra pessoana, Buescu não hesita em ver a dramaticidade 
heteronímica pelos efeitos do estranhamento das vozes e dos corpos, em função de modos, 
ritmos e tons que divergem de heterónimo para heterónimo e dentro de alguns deles: em 
Campos vai-se do grito desmesurado ao murmúrio balbuciadamente desolado; no ortónimo, 
acumulam-se respirações diversas, da ladainha infantil, à pronúncia silabada e à precisão métrica 
e rítmica da quadra popular (Buescu, 2001c: 229). Helena Buescu não nega que Pessoa está 
longe da crença no diálogo humano. Na linha de Eduardo Lourenço (1983a: 154-155), a 
ensaísta associa Pessoa ao canto exilado do real. Ainda assim, mesmo se o mundo se desrealiza 
e fica exterior, fragmentário e mudo face ao sujeito, nem por isso a poesia deixa de ser a 
actividade por excelência da fala humana. A poesia dá voz ao silêncio com o recurso assíduo ao 
oxímoro e à reincidência da fala nas falas (em primeira pessoa) de cada heterónimo; só pela voz 
essas personagens, construídas como assinatura de textos, podem dizer a ausência silenciosa do 
mundo (Buescu, 2001c: 237).  
Já José Gomes Ferreira é dos que não desistem do diálogo humano. Ainda que 
conceba a voz não sob o pressuposto mimético da linguagem mas como construção de 
linguagem, o autor aposta num solo ventríloquo no palco da escrita que não abdica da sua 
                                                 
51 Walter Ong (1972: 508) reforça a sua argumentação pela relevância da fala na literatura modernista. Refere, para 
tanto, o eco amplificado da conversa humana na poesia de Ezra Pound e a compressão polifónica do romance de 
Proust, Joyce e Faulkner que, no seu perspectivismo narrativo, exibiram as reverberações do passado, a corrente de 
consciência das personagens e a exuberância dialógica do mundo.  
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ligação ao mundo: nessa medida, a voz funciona como leitmotiv da sua poética e como 
instrumento de encenação do eu-autor, sempre a interpelar, na solidão das palavras, os homens 





























A literatura, a melancolia  








La modernité est un combat. Sans cesse recommençant. 
Parce qu’elle est un état naissant, indéfiniment naissant, du 
sujet, de son histoire, de son sens.  
 




L’encre, c’est la bile noire. La mélancolie, à travers les âges, 
guide et inspire l’écrivain. Qu’on la considère comme une 
maladie, un péché ou une volupté, elle accompagne toujours 
le reflexe d’écrire. 
 






















A autonomização do estético  
 
 
  Os conceitos de autobiografia e de autor trazem-nos à evidência de que estamos 
em pleno domínio da modernidade, uma vez que falamos de uma escrita do humano como ser 
autoconsciente que se vigia e narra a si mesmo, que faz do seu interior um lugar de 
pensamento, linguagem e acção. Assumir a invenção histórica do sujeito significa ir à raiz 
política e institucional de um conjunto de saberes, instrumentos, sistemas de juízo e espaços 
sociais que, entre o século XVII e XIX, permitiram a constituição da subjectividade moderna, o 
que se concretizou na função social e nas (auto-)imagens de autor, no conceito autónomo de 
literatura e no próprio género autobiográfico, gradualmente aceite no seio do sistema literário. 
  Desde o romantismo que a vida e a razão crítica absorvem as forças da escrita 
literária, consciente das restrições da sua matéria-prima verbal, mas também envolvida pelas 
potencialidades de escutar, contradizer e transfigurar o fluir do tempo seu contemporâneo. Os 
elos que unem o social e o político ao literário estão, deste modo, longe de se circunscrever aos 
choques entre a reivindicação de pureza esteticista e a urgência ideológica de uma literatura 
centrada na história, condicionada ou não por dirigismos políticos ou por propósitos 
utilitaristas. Desde Platão e Aristóteles que se discute o papel político da poesia, rechaçada da 
cidade como cópia enganadora e irracional ou valorizada como factor de conhecimento e 
catarse para a sociedade humana. É contudo na modernidade que a literatura ganha alforria 
enquanto campo textual e disciplinar, assumindo conscientemente a sua indisfarçável 
componente institucional e a marca mais funda de socialidade humana que é a linguagem, ela 
mesma, exibida e reflectida em acto pelas obras literárias. 
  Não posso deixar de, desde já, esclarecer que entendo a modernidade estética 
como um projecto teórico e poético desenvolvido em direcções muito diversas no arco 
histórico entre o romantismo alemão e os modernismos da primeira metade do século XX. 
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Encontro uma sua definição sintética mas frutuosa na citação de Henri Meschonnic, transcrita 
na epígrafe deste subcapítulo: «La modernité est un combat. Sans cesse recommençant. Parce 
qu’elle est un état naissant, indéfiniment naissant, du sujet, de son histoire, de son sens.» (1988 : 
9). Quer isto dizer que o moderno nos leva inevitavelmente às realizações discursivas de um 
sujeito que se inscreve no devir histórico, que procura interpretar os sentidos e 
descontinuidades do mundo e que se pensa a si próprio nesse mesmo escrutínio vigilante. Se 
quisermos uma formulação ainda mais lapidar, Meschonnic propõe-nos que «la modernité est le 
mode historique de la subjectivité» (idem: 37). Por razões idênticas, Hans Ulrich Gumbrecht 
precisou o conceito designando-o como «modernidade epistemológica» (1998: 13).  
Vinda de mais longe do que a manifestação das vanguardas literárias 
novecentistas, a modernidade situa-nos na fronteira do romantismo e na consagração estética 
da mudança, da novidade e do transitório que ela introduz. Podemos dizer, de acordo com 
Octavio Paz, que nesse período vinga a lógica de uma «autodestruição criadora» (1998: 20) na 
arte, na literatura em particular, assumida como «tradição da ruptura» (idem: 27) e que se 
confunde com a própria mudança e com a história. Na vontade de negar os modelos do 
passado, afirma-se sempre algo de novo em função de um sujeito criador, do seu olhar e da sua 
consciência da linguagem. É este impulso (auto)crítico que se une à prática do poema e que 
abre caminho à crise da mimese, na segunda metade do século XIX.  
Este percurso pelo projecto da modernidade estética, expandido em direcções 
várias entre o romantismo e o modernismo, tem um proveito especial no estudo de um autor 
como José Gomes Ferreira, cuja maturidade poética se confirma quando publica Poesia-I (1948), 
no momento em que se digeria entre nós o sismo pessoano. No desenvolvimento deste 
trabalho, terei ocasião de perspectivar a posição histórico-literária de José Gomes Ferreira no 
eixo romantismo-modernismo-modernidade pós-Pessoa, plenamente assumido pelo próprio 
autor em A Memória das Palavras (1965). De momento, limito-me a sublinhar a raiz moderna e 
modernista do autor de Poeta Militante que sempre insistiu na consciência auto-referencial da 
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palavra e que construiu de si e do mundo uma imagem dispersiva e fragmentária, como só os 
géneros autobiográficos no século XX o permitem. É precisamente nessa dupla raiz que 
radicam as razões da sua militância nas causas da poesia, guiada pela persistente divisa do novo 
que o faz «postar[-se] de sentinela aos tempos e aos homens, sempre jovem e transitório» 
(Ferreira, 1970: 183).  
Determinantes neste processo da modernidade literária são as obras de 
Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, que praticaram a poesia a pensar-se no seu fazer-se e a servir 
cada vez menos o regime de representação mimética porque a poesia se faz e vê como 
composição do mundo, emancipada da função denotativa da referência. É claro que nesta 
mutação também participaram o romance e o diálogo intercambiável que este género narrativo 
potenciou entre o plano histórico e o plano da representação do individual e do íntimo52. Mas a 
modernidade literária (que o romantismo inaugura) significou, acima de tudo, uma arte poética 
nova, consolidada na segunda metade do século XIX. Baudelaire explorou a palavra prosaica, 
inacabada e fragmentária dos tableaux que são mais do que o testemunho da existência alienada 
das massas urbanas que faz reverberar as correspondências metafóricas entre as palavras, as 
imagens e as coisas do mundo. Mallarmé, por seu turno, dá origem a um verdadeiro «ápice 
evolutivo e transformacional da poesia» (Campos, 1989: 74). Esta formulação de Haroldo de 
Campos sublinha precisamente até que ponto a explosão gráfica, estrófica e figural transformou 
«Un coup de dés» (1897) num verdadeiro «poema constelar» (idem: 79): não só ultrapassa a 
linearidade sintáctica como trabalha as virtualidades materiais do significante e exerce aí a 
função utópica da linguagem, depois radicalizada pelas vanguardas. 
Na segunda metade do século XIX, a modernidade estética implica igualmente 
                                                 
52 Sublinho a importância no romance oitocentista de um herói com destino próprio, em evolução e no confronto 
com a sociedade. Daí que Georg Lukács (s.d.: 100 e ss.) faça uma apreciação deste género literário como a epopeia 
burguesa de um mundo sem deuses onde o protagonista experimenta o fluir histórico e nele descobre as suas 
virtualidades irrealizadas e problemáticas. Em linha convergente, M. Bakhtine (1978: 470-471) salienta a cisão 
interior e a vivência quotidiana do herói romanesco que alarga e singulariza a sua acção em termos discursivos e 
ideológicos. Não é assim de todo ocasional que os tópicos da aprendizagem e da juventude preencham a matriz 
romanesca do século XIX e determinem a sua autêntica «cultura histórico-narrativa» (Moretti, 1986: 16), 
especialmente marcada no romance de aprendizagem. 
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resistir à mercantilização crescente da vida social ― inclusive da literatura, industrializada nos 
folhetins de jornal ― e leva a manifestações literárias que se querem desinteressadas e movidas 
por interesses só seus (l’art pour l’art). Como propôs Pierre Bourdieu (1992), são Flaubert e 
Baudelaire quem dá corpo, em França, a essas novas regras da arte. Delimitam eles o campo da 
produção cultural numa lógica de economia às avessas onde se concorre pelo nome e pelo 
monopólio da legitimidade artística: o valor estético (o capital simbólico) de uma obra ou de um 
artista é tanto mais elevado quanto maior for a sua autonomia em relação ao capital económico 
que rege a arte de massas. Importa precisar que, sendo produtor material duma obra, o artista 
não detém o exclusivo da produção do valor simbólico que cabe ao campo literário instituir. 
Conforme a força da grande produção ou da criação independente e restrita, assim se define a 
posição do autor — conservadora ou transformadora — no campo literário.  
Devo fazer uma ressalva necessária a este quadro que se ajusta à realidade da 
França mas não exactamente a Portugal, cujas estruturas culturais e literárias permaneceram 
bastante débeis muito para lá de oitocentos. Não obstante a escassez, entre nós, de estudos 
sistemáticos sobre a matéria, parece inegável que os meados do século XX prolongaram sinais 
de atraso no nosso sistema literário, minado por uma altíssima taxa de analfabetismo. Segundo 
Diogo Ramada Curto, torna-se claro que só nessa conjuntura adiantada do século passado 
começam a consolidar-se estruturas, enquanto diminuem a sociabilidade intelectual baseada em 
tertúlias e cafés e o peso considerável dos jornais na configuração do meio literário, devido à 
debilidade do meio universitário (Curto, 2002: XII-XIV).  
Ao longo do século XIX salientaram-se formas de consagração informal (os 
saraus literário-musicais) e formal (as academias), além da intervenção pública de homens de 
letras, como Garrett, Herculano, Eça ou Fialho, através das gazetas e outros periódicos, junto de 
uma burguesia escassa (Santos, 1985): são essas as marcas basilares mas ainda frágeis da 
autonomização do literário. Sobretudo desde a geração de 70, as polémicas literárias travadas na 
imprensa foram outro sinal desse processo moroso, se bem que os constrangimentos de uma 
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censura prolongada, entre 1926 e 1974, tenham transferido para elas o que faltava em termos de 
debate político.  
Um terceiro sinal (mais definitivo) que, segundo João Pedro George (2002: 7-8), 
confirma a expansão da autonomia do sistema literário português acontece à entrada dos anos 
60 do século XX: a criação de prémios literários, autónomos de organismos oficiais, com o 
natural impacto na estrutura editorial e na projecção de imagens do escritor, assim como nos 
mecanismos/instâncias de consagração e na necessidade sentida da profissionalização do 
escritor. Curiosamente, em 1962, José Gomes Ferreira é quem recebe, pelo livro Poesia-III, o 
primeiro Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores (fundada apenas seis 
anos antes), com o patrocínio da Fundação Calouste Gulbenkian. Tal mudança não invalida a 
persistência de um sentido generalizado de solidão social do escritor que José Gomes Ferreira 
expressou, numa entrevista de 1954, quando acentuou o «divórcio [quase total] entre os 
portugueses alfabetizados e os seus artistas» (Ferreira, 1954: 24)53. 
Feita esta ressalva, retomo o problema da responsabilidade ou da escusa de 
intervenção social do artista (essencial para pensar uma obra como a de José Gomes Ferreira) 
que se começou a colocar sobretudo desde o final do século XVIII e no âmbito do processo 
longo de autonomização do estético. Tal evolução constitui uma reacção negativa à 
modernidade económica, política e social. Nessa exacta medida, a arte comunica 
contraditoriamente com o desenvolvimento material, com a evolução das formas de poder do 
Estado e com o balanço das forças sociais que, à entrada do século XIX, dá a vitória à burguesia 
                                                 
53 Carlos de Oliveira tem uma opinião igualmente deceptiva nos textos que inclui no capítulo «À espera de leitores», 
de O Aprendiz de Feiticeiro (Oliveira, 1979a: 167-171). Apesar de apresentar dados indirectos e parcelares sobre o 
campo literário português da primeira metade do século XX, não posso deixar de referir alguma bibliografia 
disponível que ajuda a descrever o quadro que acabo de enunciar. Primeiro, as duas obras de referência sobre a 
imprensa literária no século XX, de Clara Rocha (1985) e de Daniel Pires (1996), assim como o ensaio sobre o 
dispositivo cultural salazarista, montado por António Ferro (Ó, 1999: 123-196), e inúmeros verbetes do Dicionário de 
História do Estado Novo, dirigido por Fernando Rosas e J. M. Brandão de Pinto (1996). Depois, o volume 
preparadado por António Pedro Pita e Luís Augusto Costa Dias (1996) e o ensaio de António Pedro Pita (2002a: 
93-122) sobre o papel da imprensa na génese do neo-realismo; o capítulo «O ‘pequeno mundo estreito’ dos 
intelectuais em Portugal», em Os Engenheiros de Almas, de João Madeira (1996: 55-71); e o estudo sobre a censura 
literária no Estado Novo, de Cândido de Azevedo (1997). Por último, antecipo a relevância, para este assunto, das 
actas de um colóquio organizado em 2004, com a coordenação científica de António Pedro Pita e Luís Trindade, 
publicadas em livro no fim de 2005, mas a que já não tive acesso para o meu trabalho: Transformações Estruturais do 
Campo Cultural Português 1900-1950 (Coimbra, Ariadne). 
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em detrimento nítido da aristocracia. 
 Ora, se, em Crítica da Faculdade do Juízo (1790), Kant (1990: 206-225; § 43 a 49) 
dá fundamento à especificidade do juízo estético, face aos planos cognitivo, ético e político, é 
porque pretende reiterar a autonomia e a auto-referencialidade dos artefactos artísticos, criados 
pelo génio desinteressado e pelo sentido da beleza. Com esse gesto Kant não está apenas a 
antecipar um refúgio idealizado do que eram cada vez mais os valores hegemónicos da 
competição, da posse e da exploração material protagonizados pela burguesia. Aquilo a que 
Terry Eagleton chama o «sequestro da arte» (1990: 9) em relação a outras práticas sociais 
resolve, antes de mais, os dilemas do sujeito burguês, cuja lei não depende já de um poder 
externo opressivo, protagonizado pela aristocracia. Tal como o discurso da estética faz em 
relação ao trabalho artístico, assim a nova classe dominante esteticiza a sociedade à sua imagem: 
ela interioriza coacções e princípios e ajusta-os a um programa educativo racional (Bildung) que 
molda as novas formas de subjectividade, os seus projectos e emoções e até a relação com o 
corpo (idem:  42 e ss). Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister (1795-1796) figuram justamente 
no romance essa integração individual na sociedade e na história, envolvendo o crescimento 
juvenil do herói numa aura de religiosidade estética, segundo os requisitos do humanismo 
clássico alemão (Steinecke, 1991: 69-96). 
A autonomização do estético tem, no entanto, um aspecto curioso. É que, para 
além de ser um modelo de aspirações e de acção burguesas que tenta harmonizar as tensões 
entre a lei e o desejo, a moralidade e o conhecimento, o indivíduo e a sociedade, a arte 
autonomizada transporta consigo uma força emancipadora dos sentidos do humano. Fazendo 
apelo à definição de arte de Marx ― depois reconhecível em Bertold Brecht, Walter Benjamin 
ou Mário Dionísio ― Terry Eagleton (1990: 196-233) vê na gratuitidade da arte um caminho 
subversivo e até revolucionário, contrário à utilidade burguesa e à contemplação passiva do 
belo.  
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Muito embora apresente um carácter esparso e disperso, o pensamento de Marx 
sobre a arte não a reduz, de todo, a instrumento funcional para intervir na sociedade nem a 
estrito epifenómeno de base económica. Essa será mais tarde a opção da vulgata marxista 
quando, pela imposição política do estalinismo, elevou o realismo socialista a estética oficial, na 
sequência do Congresso dos Escritores Soviéticos, em 1934. Segundo Marx, a arte é, ao invés 
disso, um dos processos de trabalho pelo qual os homens transformam a natureza. Numa dupla 
condição, a arte resulta da consciência humana e expande as capacidades, as ideias e os sentidos 
com que os humanos lêem e dizem o mundo. Com um fim em si própria, ela assume-se como 
prática material e produto do exercício dos sentidos: nessa medida, a música, a literatura ou a 
pintura formam historicamente a humanidade, porque lhe enriquecem as percepções sensoriais, 
as necessidades, os projectos e as manifestações, incluindo as artísticas. Por isso, em Manuscritos 
Económico-Filosóficos de 1844, Marx pode dizer que a «formação dos 5 sentidos é um trabalho de 
toda a história do mundo até hoje» (1993: 98), incluindo, por força, o contributo da história das 
artes54. 
Existem nesta proposta marxista de transformação dos sentidos pela arte e na 
necessidade de transformar o mundo, expressa na XI das «Teses sobre Feuerbach» (1982a: 1)55, 
aliciantes pontos de contacto com a poética rimbaldiana do desregramento e da dilatação dos 
sentidos do dizível, e com a utopia rarefeita da linguagem em Mallarmé. Insisto neste paralelo 
de Rimbaud e Mallarmé com Marx por detectar a convergência do social com o artístico, na 
procura de combinações verbais surpreendentes, na experimentação de linguagens novas, no 
horizonte de um mundo transformado. Se a arte e a literatura alteram o sentir, o pensar e a vida, 
                                                 
54 Ao insistir na ideia de que a arte é uma construção antropológica e histórica, um marxista contemporâneo como 
Manuel Gusmão salienta a  «[...] dialéctica entre o histórico e o antropológico, pela qual a obra de arte ou a relação 
artística são formas de construção antropológica que não perdem o seu carácter histórico nem implicam a aceitação 
de uma ‘natureza humana’ acima ou para além da história concreta das sociedades humanas.» (Gusmão, 2003: 59). 
No capítulo 4. (ponto 4.2.2.), retomarei este tema que estrutura o pensamento poético de José Gomes Ferreira, 
explorado no diário inventado Imitação dos Dias (1966). 
 
55 A XI tese diz: «Os filósofos têm apenas interpretado o mundo de maneiras diferentes; a questão, porém, é 
transformá-lo.» (Marx, 1982a: 1). 
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então percebemos melhor a sedução moderna e modernista de um estado nascente da 
linguagem sempre em curso. Não é demais recordar que a modernidade literária se revelou 
(embora não se restrinja a isso) na infatigável inscrição histórica, na emergente inflexão do 
novo, do revolucionário, do apocalíptico, do degenerativo ou, simplesmente, do transitório. 
Ponho a par Marx e as poéticas de Rimbaud e Mallarmé na sequência de Roland 
Barthes que, por sua vez, colheu esse paralelo em André Breton: em Lição, é feita a comparação 
explícita entre Mallarmé e Marx para falar das «utopias de linguagem» (Barthes, [1988]: 24: itálico 
do texto) na modernidade e do papel que a poesia exerce na mudança da vida56. 
Sintomaticamente, como bem sublinha Manuel Gusmão (2002: 104), Barthes oculta Rimbaud 
nesta frente moderna que faz da poesia um modo de pensar e de ganhar o passo em relação ao 
presente. Barthes não refere a vontade de Rimbaud em encontrar novos possíveis da linguagem 
que dêem a imaginar formas diferentes de vida, devidas a cada ser humano, como acontece com 
as inúmeras máscaras que o eu-autor em Rimbaud pode inventar a partir de si. De onde o tal 
sonho órfico de «changer la vie», enunciado em Une Saison en Enfer (Rimbaud, 1999: 189; itálico do 
texto), e que pode começar logo na experiência de quem lê e que nesse gesto se vê 
transformado (Gusmão, 2002: 117)57.  
 
 
                                                 
56 Transcrevo o passo de Lição em que surge esta expressão utópica: «a modernidade ― a nossa modernidade que 
então [com Mallarmé] começa ― pode definir-se por este novo acontecimento: nela concebemos utopias de linguagem. 
Nenhuma ‘história da literatura’ [...] seria legítima se se contentasse, tal como antigamente, em concatenar as 
escolas, sem marcar a ruptura que nessa época revela um novo profetismo: o da escrita: ‘Transformar a língua’, 
frase de Mallarmé, é concomitante a ‘Transformar o mundo’, frase marxista: há uma escuta política de Mallarmé 
por parte daqueles que o seguiram e seguem ainda.» (Barthes, [1988]: 24; itálico do texto). 
 
57 A utopia de linguagem mallarmeana ajusta-se mais facilmente ao pensamento formalista e auto-reflexivo da poesia 
de que Barthes se sente herdeiro. Na verdade, o poeta de «Crise de vers» explorou a metáfora, a tipografia e o 
alinhamento da poesia com a música no propósito de compor formalmente a realidade. Em vez de mediar a 
comunicação ou o pensamento, a poesia dá lugar à linguagem na sua pureza: Mallarmé corta-a do mundo ordinário e 
da presença de um enunciador concreto e dá-lhe a forma de palavras silenciosas e opacas, como se elas fossem, por si 
só, objectos. A literatura sublima-se como problema de linguagem, como «a power of pure formation» ― nos termos 
de Gerald L. Bruns ― «in which words take on value as realities in their own right and not simply as signifiers in a 
structure of meaning» (2001: 2). A adesão dos formalistas do século XX ao pensamento linguístico mallarmeano será, 




Atracções e tensões  
da literatura e da política  
 
O perfil de José Gomes Ferreira, definido entre a modernidade e a inscrição 
social e política da sua poética, obriga, naturalmente, a focarmos em linhas gerais a conjuntura 
histórica das primeiras décadas do século XX em que ele próprio se formou e em que as 
relações entre arte e política se estreitaram com especial acuidade, até pela proeminência 
simbólica que o campo artístico já tinha alcançado na sociedade ocidental. Mesmo ao longo do 
século XIX, o aprofundamento da autonomia e da especificidade da literatura não invalidou a 
comunicação com a sociedade nem tão-pouco deu lugar, no novo século, a um enfrentamento 
exclusivo entre uma arte pura e uma arte social, serventuária de deuses externos à literatura.  
A verdade é que o tempo é de abalo profundo na concepção da sociedade e do 
humano e a literatura participa dessa crise não apenas nos temas explorados mas também e 
sobretudo na mudança dos sistemas de representação e dos modos de pensar a literatura. A 
transformação entre as duas guerras é tão impressionante nos domínios tecnológico e político-       
-económico (com a formação da União Soviética, a ascensão dos fascismos europeus, a Grande 
Depressão de 1929 e a política norte-americana do New Deal, protagonizada pelo presidente 
Roosevelt, desde 1932 até à II Guerra Mundial) quanto o é na esfera artística: para além da já 
referida revisão dos sistemas de representação, mudam também os meios de circulação e 
reprodução dos bens culturais, sujeitos à roda-viva da mercadoria. Prevalece o exercício 
consciente e experimental da arte e altera-se a posição social que o artista ocupa na esfera 
pública. Nas primeiras décadas do século, muitos escritores e artistas plásticos sentem-se mais 
do que nunca contemporâneos dos outros homens e assumem-se como porta-vozes e eco de 
uma consciência social e política.  
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Esta é, recordo bem, a época de consagração do papel do intelectual que, em 
todo o caso, deve ser entendida na sequência da consolidação de um campo artístico e literário 
específicos, desde o século XIX. Com efeito, à reivindicação de uma estética pura, 
particularmente forte entre os simbolistas e outras correntes finisseculares, correspondeu a 
aceleração do ritmo das vanguardas e, em simultâneo, a legitimação do artista profissional. No 
universo francês, essa adesão do intelectual à sociedade fora já assumida pelo poeta-cidadão 
Victor Hugo e veio a ser ainda mais nítida com Émile Zola, durante o Processo Dreyfus, na 
herança do homem das Luzes e da combinação entre homem social e homem moral. No limiar 
do novo século, ao interpelar o presidente da república francesa, a carta J’Accuse! (1898) faz de 
Zola um protagonista político mas cuja fonte de reconhecimento e legitimidade vem de dentro 
do campo cultural58. Com isso impõe ao mundo social as regras particulares da arte, da ciência e 
da cultura e, daí para a frente, abre caminho a uma intervenção intelectual na realidade social e 
política que, na primeira metade do século XX, se verá fortemente radicalizada à direita e à 
esquerda e mobilizada pelas bandeiras do nacionalismo ou da revolução social.  
Do pós-1918 em diante, vão ganhando relevância a notoriedade e a 
responsabilidade artística e cívica do intelectual. Nesse dramático pós-guerra, inúmeros serão 
aqueles que reivindicam vigorosamente a liberdade e a especificidade da criação artística, não 
significando necessariamente um alinhamento ideológico definido e não deixando de haver 
nesse gesto uma aversão justificada a certos subprodutos artísticos de propaganda, quaisquer 
que fossem as suas proveniências.  
                                                 
58 Zola integra a definição que Antonio Gramsci (1974: 189-201) avança para os «intelectuais tradicionais», em 
oposição aos «intelectuais orgânicos». Na descendência dos eclesiásticos medievais, os intelectuais tradicionais 
actuam em relativa independência face à classe dominante, defendem valores universais e ocupam o espaço de 
manobra possível de um produtor de cultura com autoridade moral de grande cidadão: é o homem de letras, o 
filósofo, o artista. No entanto, os tempos favorecem a expansão dos intelectuais orgânicos, os especialistas que cada 
classe cria para assegurar a sua sobrevivência e a eventual dominação nos planos económico, social e político: 
técnicos, magistrados, professores. Definidos pela sua prática profissional, estes últimos gerem o quotidiano e fazem 
a mediação entre a estrutura económica e o campo ideológico e cultural que, em crescendo, se vê dominado pela 
organização capitalista, pela lógica do consumo e pela determinação da indústria dos media e da publicidade (Duarte, 
1995: 23-24).  
 
 107
Com a década de 30 e a agitação do panorama europeu, que atinge o clímax na 
Guerra Civil Espanhola e na II Guerra Mundial, a urgência de tomar posição política deixa 
menos margem para isenções e ambiguidades. No que à guerra espanhola diz respeito, Malraux, 
Neruda, Char, Auden, Hemingway ou Orwell integram a apaixonada mobilização internacional, 
também protagonizada por artistas que, nesse gesto, se dão como intelectuais59. Actuando no 
mundo artístico ou científico, na Universidade e na imprensa, estas figuras apresentar-se-ão 
cada vez mais em grupo, conscientes do seu poder de influência e comunicação em congressos, 
frentes, ligas e associações e através de revistas, manifestos, tribunas de opinião e petições. 
Uma das manifestações mais exuberantes da implicação política das artes  
verificou-se nos EUA, durante a administração Roosevelt, no período usualmente designado 
por New Deal. Ao longo da década de 30 até à II Guerra Mundial, desenvolveram-se, numa 
escala sem precedentes e por todo o país, programas federais para empregar os artistas, para 
fazer chegar as artes junto de um público popular e cimentar um sentido renovado de cultura 
nacional (Adams e Goldbard, 1995). Envolvendo milhares de músicos, escritores, realizadores, 
fotógrafos e bailarinos, muitos deles politicamente activos à esquerda e no próprio Partido 
Comunista dos EUA, este movimento foi buscar inspiração, entre outras influências, aos 
muralistas mexicanos (como Diego de Rivera) e à sua proposta de uma nova arte pública, 
socialmente empenhada e inovadora em relação às convenções da arte europeia. Como seria de 
esperar, esta mobilização de esforços criativos valorizou as manifestações artísticas públicas e 
de massas (como os murais e a fotografia) e os temas da realidade quotidiana, a começar pelo 
mundo do trabalho (Hemingway, 2002: 75-205). 
  A este propósito, devo acrescentar que, nos anos 30, o ascenso do nazismo e 
do fascismo dá prioridade máxima, na agenda da Internacional Comunista, à questão dos 
                                                 
59 Sobre os escritores e a Guerra Civil de Espanha, veja-se o estudo de Trapiello (1994), centrado no contexto 
espanhol, e, numa perspectiva internacional, salientem-se as obras de Brown, Compitello e Howard (org., 1989) e 
Cerqueira (2004). Para o universo português, são de destacar a antologia poética sobre a Guerra Civil Espanhola, 
preparada por Joaquim Namorado (1987), e o artigo de Fernando J. B. Martinho (1995: 131-136) dedicado à II 
Guerra Mundial na poesia portuguesa: em ambas as referências sobressai o nome de José Gomes Ferreira, dada a 
repercussão que aqueles eventos tiveram na sua obra, como o próprio sublinha em A Memória das Palavras (1979: 
172-174). Sobre este segundo marco histórico e os neo-realistas, leia-se António Ventura (2004: 291-300). 
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intelectuais, substituindo, por entre muitas contradições, a desconfiança pela aposta, um pouco 
por toda a Europa e América, na constituição de um frentismo cultural e no papel dos 
chamados compagnons de route do proletariado60. A cultura é, então, assumida como instrumento e 
problema intrinsecamente político, pelo que ela se torna num espaço de simpatia pró-soviética e 
de batalha contra os fascismos e contra a guerra ou na arena privilegiada da batalha política, na 
falta de um espaço político livre.  
Em Portugal, um exemplo típico da transferência das urgências do debate 
político (coarctado pela Censura) para o debate literário é a polémica lançada por Álvaro 
Cunhal contra José Régio que, ao denunciar o alegado umbilicalismo presencista, proclama a 
imperiosa responsabilidade do artista face ao sofrimento alheio e face à própria história e ao 
que entende ser o seu actor privilegiado, as massas61. Mas esse é também o tom de irreverência 
de uma nova geração que nasce com enorme consciência de si e amadurece em público, no 
ensaio, na poesia e no romance, sobressaltada pela exaltação resistencialista e pela Guerra de 
Espanha e determinada na vontade de cruzar a cultura e a política. Recordo que, no seu 
processo de formação, a geração neo-realista encontra uma primeira expressão doutrinária na 
                                                 
60 É sobretudo com o Relatório Dimitrov, apresentado no 7º. Congresso da Internacional Comunista (1935), que se 
define a linha antifascista da frente comum, quer no plano político (o que potenciará as Frentes Populares da 
França e da Espanha) quer no plano cultural. Será em França e sob a égide do PCF que mais se manifesta a 
convergência dos intelectuais nesse frentismo cultural, marcado pela relação contraditória e tensa com Breton e os 
surrealistas e pela evidência de figuras como Henri Barbusse, Romain Rolland, Louis Aragon, André Gide ou 
André Malraux. Nesse âmbito, funda-se, em 1932, a Associação dos Escritores e Artistas Revolucionários e, em 
1934, o Comité de Vigilância dos Intelectuais Antifascistas. Um ano depois, realiza-se o Congresso Internacional 
dos Escritores pela Defesa da Cultura, a partir do qual se dá a ruptura entre surrealistas e comunistas. A coesão 
intelectual anti-nazi e anti-belicista sofrerá depois um abalo sério com o Pacto Germano-Soviético, em 1938 (sobre 
este contexto francês e internacional, cf. Winock, 1999: 258-332). 
 
61  Ao incómodo de José Régio pela crescente influência entre nós da literatura brasileira, e nomeadamente de Jorge 
Amado, responde o artigo virulento de Álvaro Cunhal «Numa encruzilhada dos homens», inicialmente publicado na 
Seara Nova (nº. 615, 1939; vd. sobre este assunto Torres, 1983: 45-58 e Pereira, 1999: 356-366). A batalha pelo conteúdo 
e pelo empenho cívico do artista, anterior à produção literária neo-realista, dá-se sobretudo entre 1937-1939 na 
contenda com os presencistas (Gaspar Simões, Régio e mesmo Casais Monteiro) que declaram a inutilidade da arte e 
acusam os novos de cedência da literatura à propaganda. O cenário não se apresenta, contudo, a preto e branco. 
Veja-se a dissidência dentro da presença, em 1930, de Miguel Torga, Edmundo de Bettencourt e Branquinho da 
Fonseca, movidos pelas novas exigências históricas da arte no mundo contemporâneo. Além disso, o campo que, 
só na aparência, separa abissalmente presencistas e neo-realistas é uma foz de vários afluentes e de diálogo na 
diferença onde pontuam individualidades como Adolfo Casais Monteiro, Afonso Duarte, Irene Lisboa, Marmelo e 
Silva e o próprio José Gomes Ferreira.   
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conferência de Bento de Jesus Caraça, «A cultura integral do indivíduo, problema central do 
nosso tempo», pronunciada em 193362.  
 No caso português, a estrutura frentista do neo-realismo ganhou consistência à 
entrada dos anos 40, pelo impulso de publicações periódicas (O Diabo, 1934-1940, Sol Nascente, 
1937-1940, ou Vértice, sobretudo a partir de 1945) e da colecção «Biblioteca Cosmos» (1941-              
-1948), dirigida por Bento de Jesus Caraça. Soma-se ainda a relevância da dinamização cultural 
em colectividades e associações, levada a cabo por grupos de activistas como o de Vila Franca, 
organizado em torno de Alves Redol (Garcez da Silva, 1990). Um outro factor a ter em conta é 
a relação dos intelectuais, crescentemente seduzidos pelo marxismo, com a estrutura clandestina 
do Partido Comunista Português, cuja imagem e acção beneficiam e materializam politicamente 
uma corrente unitária e cultural na legalidade, logo na sua reorganização de 1940-1942.  
A fluidez das fronteiras entre os domínios partidário e artístico vive, no final da 
década de 40, uma conjuntura negra, com consequências devastadoras para Mário Dionísio, 
Carlos de Oliveira, João José Cochofel e Fernando Lopes-Graça, envolvidos na polémica 
interna do neo-realismo, particularmente aguda entre 1952-54. A esse facto não é alheia a perda 
de ligação daqueles artistas à direcção partidária, com a morte de Bento de Jesus Caraça, em 
1948, e com a prisão de Álvaro Cunhal, entre 1949 e 196163. Como parece indiciar o 
                                                 
62 António Pedro Pita enquadra esta mudança numa conjuntura complexa para uma certa intelectualidade 
portuguesa, determinada pela recepção do marxismo, nos anos 30. Logo em 1930, a polémica de José Rodrigues 
Miguéis com a Seara Nova faz, segundo aquele autor, a real demarcação do conceito seareiro do intelectual que 
conduzia o povo (e que, portanto, não estava com o povo, como defendia Miguéis) aos objectivos da renovação 
nacional (Pita, 2002b: 46-50). Assim se percebe que António Pedro Pita veja no neo-realismo «a afloração tardia e 
localizada de um profundo processo de reconstituição do campo intelectual português guiado pela tomada de 
consciência da decadência definitiva da experiência democrático-republicana» (idem: 81). 
 
63 A nível internacional, verificam-se, neste período, um endurecimento da Guerra Fria e a definição dos blocos 
político-militares, com repercussão no tratamento dos intelectuais e do seu posicionamento político. Nos EUA, 
com a perseguição feroz, liderada pelo senador Joseph McCarthy, contra intelectuais e artistas, acusados de 
subversão antipatriótica em favor da URSS (Shrecker, 2001). Da parte do movimento comunista internacional, o 
reforço da tutela soviética, o recuo nas políticas de unidade, a animosidade contra um apodado cosmopolitismo 
ideológico, de influência norte-americana, e a suspeita sobre a arte modernista. «Era, na realidade, a emergência da 
questão cultural e ideológica a abrir caminho à questão política» (Madeira, 1996: 245), sistematizada no relatório de 
Jdanov, apresentado, em 1947, na conferência de Szklarska Poeba (Polónia), onde nove partidos comunistas 
criaram o Kominform. Para os casos francês, norte-americano e português, cf. respectivamente Winock, 1999: 536-           
-547; Hemingway, 2002: 219-223 e Madeira, 1996: 243-276. 
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testemunho breve e contido de Mário Dionísio, na sua Autobiografia (cf. em especial 1987: 56), 
as derivas e acertos de contas concretizados pela nova direcção partidária terão certamente 
pesado mais no fim da sua militância activa do que uma orientação expressa contra as 
vanguardas e em favor do realismo socialista. Ainda assim, é um facto que, nunca tendo sido 
oficialmente assumida pelo PCP (Madeira, 1999: 113), tal orientação disseminou-se nos rigores 
anti-formalistas (bebidos na doutrinação soviética que chegava a Portugal através de 
publicações francesas) de vários críticos literários neo-realistas que já antes haviam censurado 
Cerromaior (1943), de Manuel da Fonseca, O Dia Cinzento (1944) de Mário Dionísio, ou Colheita 
Perdida (1948), de Carlos de Oliveira (idem: 277-285). A polémica em torno da revista Ler (1952-       
-1953), propriedade de Lyon de Castro e animada por Piteira Santos (expulso do PCP em 1950), 
denuncia o clima de confrontação interna de que resultou um número significativo de 
demissões e expulsões de intelectuais e artistas64. Amigo íntimo de Dionísio, Lopes-Graça, 
Cochofel e Oliveira e fora de qualquer enquadramento partidário, também José Gomes Ferreira 
colaborou na Ler, durante quase toda a sua existência, entre os nº. 4 e 18, com a coluna «À 
porta da livraria». 
Pelo meio destas inúmeras contradições, interveio na expansão do neo-realismo 
«uma iniciativa política que nunca dispensou as alianças, os compromissos, os confrontos» 
internos, mais ou menos violentos (Nunes, 1999: 95). Para reconstituir brevemente o processo, 
direi que o neo-realismo português veio superar os bloqueios do reviralho republicano e 
pretendeu integrar, orgânica ou informalmente, inúmeros intelectuais, artistas e investigadores 
                                                 
64 Na sequência de João Madeira (1996: 286-291), José Pacheco Pereira (2005: 220-235) relata a chamada purga dos 
intelectuais, nomeadamente as pressões exercidas pela direcção do PCP sobre Cochofel, Dionísio e Lopes-Graça para 
deixarem de colaborar na Ler: tais pressões invocavam que a revista revelava penetração ideológica norte-americana 
e que tinha um leque demasiado vasto de colaboradores, alguns deles próximos do regime salazarista, como Delfim 
Santos, António Quadros ou Joaquim Paço d’Arcos. Nenhum dos três (Cochofel, Dionísio e Lopes-Graça) acatou 
o aviso e todos continuaram a sua colaboração quase até à extinção da revista, em Outubro de 1953, motivada por 
dificuldades com a Censura. É neste contexto que J. J. Cochofel, Carlos de Oliveira, Mário Dionísio, Manuel da 
Fonseca e Fernando Lopes-Graça se afastam ou são afastados do PCP. Segundo Pacheco Pereira, só estes dois 
últimos voltaram a ter ligação partidária: no caso de Lopes-Graça, isso acontece «quando da correcção do chamado 
‘sectarismo’, depois de 1955» (Pereira, 2005: 232), embora o compositor só regresse, de facto, à militância após 1974. 
Já Dionísio não fará o mesmo, apesar do empenho que Álvaro Cunhal revelou, mal fugiu da cadeia, em 1961, no 
retorno ao partido de todos aqueles intelectuais (Pereira, 2006: 15).  
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científicos e quis unificar, em tensão inevitável e por vezes mesmo irresolúvel, orientações 
ideológicas de fundo divergente: marxistas, progressistas, humanistas, racionalistas ou 
positivistas65. Desse impulso contraditório e nem sempre conseguido resultou que a literatura 
neo-realista pôde ser nos anos 40-50, de forma dominante (mas de modo algum exclusiva), «o 
lugar escrito d[a]s diversas modalidades de resistência» (Lourenço, 1996: 84) à ditadura 
salazarista. Mais recuado do ponto de vista político, José Gomes Ferreira colabora, desde o final 
dos anos 30, em projectos comuns deste frentismo cultural, por meio dos poemas que escreve 
para as Marchas, Danças e Canções (1946), compostas por Fernando Lopes-Graça, ou dos poemas, 
crónicas e outros textos publicados na imprensa de cariz cultural: em O Diabo, mais 
escassamente, depois, na Seara Nova, Vértice e Ler, e também na Gazeta Musical e de Todas as Artes 
(na sua segunda série entre 1958 e 1962)66. 
Por agora, devo regressar ao campo literário modernista para melhor o articular 
com este panorama intelectual e artístico que, também nos nossos anos 30, se vai radicalizando 
nas suas obrigações interventivas. Nesse sentido, seguirei o estudo de Jean Clair (1997) sobre a 
responsabilidade social do artista. Ainda que centrado nas artes plásticas, Clair dá pistas 
interessantes para pensarmos o compromisso político de escritores como Céline e Pound ou 
Alberti e Éluard e que serão, por certo, úteis para compreender o caso de José Gomes Ferreira.  
                                                 
65 Num tempo (finais dos anos 30-inícios dos anos 50) que, na Europa e em Portugal, é o da recepção de textos de 
Marx e de comentários e vulgarizações, dominantemente sujeitas a uma óptica mecanicista e positivista do 
marxismo (Pita, 2002b: 37-91), é de salientar a crescente ligação ao mundo cultural pelas organizações comunistas. 
Entre nós sobressaem, nesse domínio, Bento de Jesus Caraça e, mais novos, Álvaro Cunhal, Fernando Piteira 
Santos ou Mário Dionísio. Para a área das artes plásticas, é o caso de José Dias Coelho e para o das ciências, além 
de Caraça, Aniceto Monteiro e Manuel Valadares. Todos eles actuaram no intuito de legitimar e consolidar a 
estrutura partidária no plano das ideias e de fazer a ponte com o universo artístico e cultural, sem se ajustarem ao 
figurino estalinista dos engenheiros de almas. Conforme relata João Madeira, homens como Piteira Santos ou Mário 
Dionísio actuaram de modo determinante, na década de 30-40, para a «afirmação do neo-realismo [que se] opera 
através de uma intensa produção teórica sobre o papel da juventude e da nova geração intelectual, sobre a missão 
dos escritores e em acesa polémica com os presencistas» (Madeira, 1996: 127). João Madeira acrescenta ainda a 
polémica «com aqueles que, mesmo dentro ou nas franjas do movimento neo-realista, adoptavam posições mais 
matizadas» (idem: ibidem). Dita assim, esta formulação simplifica as tensões, os pontos de contacto e os matizes que, 
desde os anos 30, separaram e uniram os neo-realistas (uns mais activos politicamente do que outros) e cujo 
equilíbrio instável se rompe dramaticamente a partir de 1949. Voltarei ainda a este assunto, um pouco adiante neste 
subponto. 
 
66 Para verificar as publicações nestas revistas de José Gomes Ferreira, veja-se o quadro bio-bibliográfico, entre os 
anos 30 e 60, no Anexo 5 desta dissertação. 
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O eixo central de La Responsabilité de l’Artiste (1997) consiste na ideia-                    
-chave de que as vanguardas têm uma história de atracção perversa e pervertida por utopias 
políticas totalitárias, de extrema direita ou de extrema esquerda. Quando, a páginas tantas, lança 
a interrogação retórica «[l]’esthétique sera le premier pré carré des idéologies?» (Clair, 1997: 63), 
Jean Clair tem em mente razões de peso: as afinidades electivas com Mussolini de inúmeros 
futuristas italianos; a simpatia mais ou menos assumida de alguns expressionistas (Nolde ou 
Munch) pelo III Reich, custando ao movimento a acusação que Georg Lukács lhe fez de ser o 
sustentáculo irracional do poder hitleriano; a fidelidade partidária de Aragon, depois da ruptura 
dos surrealistas com o PCF; o suicídio de Maiakovski (em 1930) e o exílio forçado de muitos 
vanguardistas russos cuja alternativa seria, no mínimo, a de abjurar o formalismo e o decadentismo 
burguês e de converter-se à estalinização das actividades artísticas e culturais, em marcha desde 
1928. 
No reverso desta revisitação histórica que Jean Clair restringe, em grande 
medida, ao fanatismo impune, à má-consciência e ao arrependimento de muitos artistas, fica a 
insinuação mal explicada de a vanguarda e o totalitarismo serem aliados naturais na imaginação 
do homem novo e de a arte perder a inocência, qualidade que, bem vistas as coisas, ela (a arte) 
nunca teve nem terá. Por isso, a meu ver, a análise de Jean Clair acaba por simplificar as 
contradições inevitáveis impostas pela autonomia (relativa) da arte face à sociedade. Autonomia 
essa que, de Kant até à I Guerra, passou pela denúncia, na aparência blasée, de Flaubert ou 
Baudelaire, pela insolência anti-burguesa de Gorki ou pelo esteticismo de Poe, Wilde ou 
Mallarmé, cuja abstinência não deixa de ser, ela mesma, uma leitura e um posicionamento 
perante o mundo social.  
Na mesma linha de pensamento, direi que é também restritiva a definição do 
modernismo pelos traços únicos de um aristocratismo selecto, tal qual o idealizaram Eliot ou 
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Leavis67, e de um alarme esteticista contra as massas, proclamado em La Trahison des Clercs 
(1927): nessa obra, Julien Benda fez-se guardião da cultura superior e dos valores universais e 
acusador de todo e qualquer que se rebaixasse ao plano da política viva. Com argumentos 
semelhantes, já em 1919, Jacques Rivière falara em «purificar a atmosfera estética e mantê-la 
limpa de todas as influências irrelevantes» (apud Lisboa, [1988]: 34), no primeiro número da 
Nouvelle Revue Française, depois da interrupção provocada pelo conflito mundial de 1914-1918.  
É, sem dúvida, bastante significativa a desconfiança dos modernistas diante das 
«estéticas com coração» que, tal como na expressão de Álvaro de Campos68, ridicularizam o 
populismo melodramático do romantismo social e seus descendentes mais ou menos 
panfletários. Todavia, essa desconfiança deve ser equacionada à luz dos muitos matizes e 
ambiguidades com que os modernistas não apenas responderam a essa tradição literária e a 
leram (Dickens, Hugo, Gorki, entre outros), mas, sobretudo, como trataram os motivos da 
cidade, da máquina e das massas, numa herança de cunho baudelairiano que não significa 
necessariamente a isenção ou a neutralidade políticas. Assim, para muitos, a desumanização das 
massas urbanas e consumistas traduz-se na imagem de indivíduos enredados pela teia 
burocrática, mecânica e autoritária da cidade (Kafka) ou impele a uma elitização social e a uma 
certa sacralização da arte erudita (Eliot). Em contrapartida, para outros, a alergia ao 
conformismo burguês conjuga-se com o fascínio pela cultura popular urbana, de que são 
exemplo o jazz, as artes gráficas e o cinema, e, numa versão politizada, com a adesão estetizada 
à brutalidade da guerra moderna (Marinetti) ou com a valorização das massas na transformação 
da sociedade, onde a arte deve por força participar (Maiakovski). Estas algumas das vias do 
modernismo que, em todo o caso, coincidem em fórmulas despersonalizadas da subjectividade 
                                                 
67 Michael Tratner (1995) ajuda-nos a descortinar as variantes dentro do modernismo inglês que separam Joyce e 
Woolf em relação a Yeats e Eliot. É de salientar como os dois primeiros autores pensaram o lugar não 
necessariamente à parte do artista na sociedade e admitiram seriamente a possibilidade de resgastar os indivíduos da 
desumanização moderna pela via educativa.  
 
68 Retiro a expressão do poema «Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa» (Campos, 1997: 222-224). 
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e associam a percepção artística do mundo tanto à exibição das linguagens e dos meios técnicos 
como à noção de artifício, construção e fragmento (Lunn, 1982: 33-71). 
A grande questão é que a década de 20 traz com maior intensidade a política e, 
nomeadamente, o pensamento marxista (de cariz menos estritamente economicista) para a 
interrogação artística e literária. A dado momento do período heróico das vanguardas, não 
sobressai apenas a técnica de montagem cubista ou a justaposição expressionista de experiências 
de angústia humana. De modos não coincidentes, intervêm os construtivistas russos e alemães e 
os surrealistas franceses que têm na arte uma forma de mediação humana do mundo. Nessa 
medida, a arte tem de explorar os aspectos objectivos e experimentais da linguagem para 
acompanhar a nova era colectivista e tecnológica (na visão de Maiakovski ou Bertold Brecht) e 
até para antecipar as linguagens ainda inexistentes de uma nova metropolis (Ernst Bloch) (Lunn, 
1982: 62 e ss.). 
Mesmo quando a década acaba e as férreas determinações políticas de Estaline 
ou Hitler vingam sem apelo nem agravo, persistem, na URSS e entre exilados alemães, rastos 
frutuosos dessa agitada interrogação teórica. No Congresso dos Escritores Soviéticos de 1934, 
que proclama uma fórmula cristalizada e monocórdica de realismo socialista69, há vozes 
dissonantes que em breve serão caladas. Nikolai Bukharine, por exemplo, entende o realismo 
numa base experimental, ajustada às exigências materiais do presente. Bukharine contraria, deste 
modo, uma orientação primitiva e conservadora que, segundo a sua opinião, empunhava «paus 
embandeirados de vermelho no âmbito da criação poética» (apud Barrento, org., 1978: 19) e 
                                                 
69 Sem ter a pretensão, irrealizável e até desnecessária neste trabalho, de aprofundar a concretização histórico-           
-literária do realismo socialista soviético e o seu impacto na literatura brasileira, italiana, portuguesa ou norte-                 
-americana, destaco uma definição sumária, formulada por João Ferreira Duarte: «Procuremos elucidar [...] o nexo 
interno da noção de realismo socialista. Num primeiro momento, ao objecto empírico (os textos) faz-se naturalmente 
aderir uma ideologia estética, o realismo; num segundo momento, ao novo objecto empírico ― o texto realista― é 
justaposta uma ideologia política[,] o socialismo; num terceiro momento que deriva da conjunção histórica das duas 
imposições anteriores, o objecto é apresentado como modelo ou norma formal à prática e ao conhecimento, aos 
quais se exige apenas que digam sim ou não, consagrem ou excomunguem.» (Duarte, 1985: 65; itálicos do texto). 
Sobre este tópico, não esquecer a tese de doutoramento de Margarida Losa (1988) que incide, com grande 
pormenor, sobre os contextos literários brasileiro, italiano e português. 
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vituperava cegamente as manifestações decadentes do modernismo ocidental, de Proust a Joyce, 
de Döblin a Dos Passos. 
Em paralelo, entre 1935 e 1940, desenvolve-se entre exilados alemães uma 
intensa polémica acerca do papel das vanguardas e das repercussões das indústrias culturais na 
reconfiguração da arte contemporânea (Benjamin vs. Adorno) e em torno das relações da 
literatura com a realidade e dos sistemas de representação mais condizentes com as exigências 
históricas do momento (Lukács vs. Brecht). Ao empenho de Lukács em defender (contra as 
vanguardas) um realismo de herança oitocentista que desse em reflexo a totalidade 
compreensível do real social responde Brecht, que concebe a literatura como interpelação 
modernista à contemporaneidade. Para o dramaturgo alemão, o confronto com as técnicas da 
montagem e da distanciação proporciona ao espectador/leitor uma relação interrogativa com a 
arte e com o mundo, sem ambição totalizadora nem compreensão transparente e imediata. 
Saber que a literatura é uma construção mediatizada e fragmentária constitui, na sua óptica, uma 
etapa didáctica e dialéctica no conhecimento da realidade circundante, caótica, descontínua e em 
transformação70.  
 É na herança desse modernismo que não sacrifica a arte a utilidades prévias 
nem se exime ao compromisso ético com a humanidade e com o contemporâneo que José 
Gomes Ferreira, à semelhança de Mário Dionísio, em A Paleta e o Mundo ([1973]: 119), elege 
Picasso como «o artista paradigmático do século» (Ferreira, 1970: 120). Picasso é o cubista que 
tomou partido re-inventando a linguagem plástica, como o fez em Guernica que levou à 
Exposição Mundial de Paris de 1937 as dores da Espanha republicana, esmagada em sangue 
pelos fascismos europeus. Ao enumerar, num fragmento de Imitação dos Dias (1966), as suas 
antigas predilecções modernistas, na música, nas artes plásticas e na literatura, Gomes Ferreira 
dá do pintor espanhol a imagem do «homem que destrói, em caos, o mundo na cabeça e o 
                                                 
70 Sobre esta segunda polémica, vd. os textos de Lukács e Brecht reunidos por João Barrento na antologia Realismo, 
Materialismo, Utopia (1978: 35-64 e 87-132, respectivamente) e também o capítulo «Lukács and Brecht», no estudo de 
Eugene Lunn (1982: 75-145). 
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recria em mil direcções divergentes, com dedos de eternidade de infância» (idem: ibidem). Segue, 
então, o princípio modernista da construção do real que, a encerrar o referido fragmento, 
consubstancia esta definição lapidar: «Em boa verdade, a arte cria o mundo ― dá-lhe linhas, 
realiza-o, fixa-o.» (idem: 122; itálicos do texto). A arte é forma e não a natureza ou a sua alegada 
cópia em transparência.  
 Se ponho a par duas obras (as de Mário Dionísio e Gomes Ferreira) de fundo 
ensaístico ou metapoético, publicadas entre as décadas de 50 e 60, é porque ambas aproveitam a 
raiz marxista e modernista na prática e na reflexão literárias que fizeram em paralelo. Ao longo 
de décadas, os dois coincidiram, com diferenças, no pressuposto de que  
 
[...] a militância do artista deveria ser sobretudo (sobretudo, não só) no campo 
cultural. E que de modo nenhum deveria impedir o artista de dedicar-se ao 
conhecimento profundo da linguagem específica da arte e seus problemas. Que 
não havia arte revolucionária sem começar por ser arte. (Dionísio, 1987: 54) 
  
Importa recordar que, no seio neo-realista, acompanhado de perto por Gomes Ferreira, é Mário 
Dionísio e João José Cochofel quem acrescenta ao debate limitadamente político (sobre o papel 
do artista e a função social e educativa das obras junto das massas) a esfera estética e poética: 
aquela que trata da historicidade das formas, da oficina artística e da imaginação humana por 
elas desafiada e alargada. Ao defender, num artigo seu na Vértice, de 1954, que as mãos do 
artista constroem mundos e sonhos, Dionísio resume o lema de um dos lados do conflito 
interno que, desde meados dos anos 30, atravessou o neo-realismo (Pita, 2002c: 225-241)71. Na 
verdade, em vez de falarmos em fases naquele movimento literário, será talvez melhor 
                                                 
71 Este artigo (publicado no nº. 124, Janeiro 1954) suscitará na Vértice a contestação de António Vale (aliás, Álvaro 
Cunhal, então preso), em «Cinco notas sobre a forma e o conteúdo» (nº. 131-132, Agosto-Setembro 1954), eivada 
de dogmatismo realista: Cunhal virá a rever essa posição, em A Arte, o Artista e a Sociedade (1996). Dionísio responde-                    
-lhe (no nº. 133, Outubro 1954), contando com o apoio de Fernando Lopes-Graça (no nº. 134, Novembro 1954). 
Um pouco antes, em 1952, decorre a polémica entre João José Cochofel e António José Saraiva, também na Vértice. 
Já em 1943, nas fichas 10-13A publicadas, na Seara Nova, Mário Dionísio tinha dado sinal de tal dissensão ideológica 
e estética, em confronto com João Pedro de Andrade. Não deixa de ser curioso que, em 1953 e 1954, enquanto se 
prolonga a discussão entre neo-realistas, a Vértice vá reproduzindo nas suas capas eméritos pintores modernistas: 
Léger, Picasso, Posada, Gromaire ou Portinari.  
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reconhecer nele dissonâncias constantes, com pesos diferentes ao longo do tempo, com 
evoluções nas ideias dos seus intervenientes e em função de entendimentos diversos do fundo 
ideológico marxista que os sustenta. O próprio Alexandre Pinheiro Torres (1983: 10-20) tende 
para essa leitura histórica, no livro que, não obstante, intitula O Movimento Neo-Realista em 
Portugal na Sua Primeira Fase.  
No arranque neo-realista ― afirmado inicialmente pelo ensaio crítico e, só 
depois, pelas obras de Redol, de Soeiro e dos poetas do Novo Cancioneiro ―, sobressai a 
concepção especular e culturalizante da obra de arte, patente nos primeiros livros de Alves 
Redol72 e em A Arte e a Vida (1941), de António Ramos de Almeida: aquela que, para criar um 
público novo, de origem trabalhadora, e para assegurar a máxima comunicação no mínimo de 
artifício, vê na arte o espelho do real. A prática poética e romanesca do neo-realismo não se 
ajustará, contudo, a este postulado, antes o transforma em verdadeira aporia, pelo que, segundo 
Rosa Maria Martelo (2004b: 50-61), se aproximará mais da teorização de Mário Dionísio ou de 
João José Cochofel73.  
Embora na margem do movimento e das suas polémicas, dele é precursor e 
interlocutor mais velho o poeta José Gomes Ferreira, amadurecido no caldo literário da 
modernidade pós-Pessoa. Leia-se um passo de Opiniões com Data (1990), espécie de diário escrito 
entre 1939 e 1954 e acrescentado de notas datadas entre 1964 e 1968, onde Cochofel transcreve 
um artigo seu de 1952, publicado na Vértice, em debate com António José Saraiva. A nota, 
acrescentada ao artigo, em 1966, atribui a Imitação dos Dias (publicada em 1966 mas escrita desde 
                                                 
72 É indesmentível que a palestra «Arte», proferida por Alves Redol, em Junho de 1936, o identifica com os 
pressupostos do crítico russo Plekhanov (cf. síntese feita por Torres, 1979: 15). Compreende-se que, sob essa luz 
teórica do realismo socialista, o seu primeiro romance, Gaibéus (1939) prescinda de ser literatura para poder 
documentar as experiências dos trabalhadores numa sociedade capitalista como a portuguesa. Depois disso, Redol 
amadurecerá paulatinamente o seu pensamento, como comprova o balanço auto-analítico dos  prefácios à 6ª. ed. de 
Gaibéus (1965; Redol, 1993: 35-54) e da reedição de Fanga, em 1963 (Redol, 1976a: 29-41), e a sua escrita, patente na 
obra-prima que é Barranco de Cegos (1962). 
 
73 Salientando a autonomia da produção literária que vem depois de um já considerável debate crítico, Eduardo 
Lourenço reconhece no neo-realismo a prevalência de um «marxismo afectivo» (1993a: 288; itálico do texto) sobre a 
doutrinação explícita e que, pelas obras de Redol, Soeiro, Namorado ou Manuel da Fonseca, encontrou eco para 
além de um público consciente ideologicamente. Para uma leitura dos textos teóricos do neo-realismo português, 
chamo a atenção para a antologia organizada e comentada por Carlos Reis (1981).    
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os anos 50) a força de referência e o poder de síntese de Gomes Ferreira acerca da polémica 
interna do neo-realismo:  
 
Várias vozes, como a minha, se levantavam então contra o simplismo das 
ideias feitas, contra o dogmatismo dos estribilhos ocos, contra o conformismo 
dos lugares-comuns, contra o «calão de cor, mesmo quase verdade», como lhe 
chamou José Gomes Ferreira na Imitação dos Dias.[...]  
Permita-se-me que, sem mais comentários e à maneira de epígrafe resuma 
o cerne da contenda com nova citação da Imitação dos Dias. Esta tão profunda 
sentença, como de costume a fingir de banal: «Ai dos homens que, quando 
ouvem Mozart, só vêem — até nas árvores, nas brisas e nas flores — casacas 
rococós, calções de seda, vénias de rendas... em vez de ficarem com os corações 
mais nus». (Cochofel, 1990: 171) 74
 
Aparentados com Brecht na polémica com Lukács, Dionísio, Oliveira, Cochofel 
ou Lopes-Graça estão em posição minoritária, mas especialmente activa ao longo da década de 
40 até ao início dos anos 50, e sob o estímulo de textos do jovem Marx que lhes chegaram às 
mãos por via francesa (traduções e textos de reflexão-divulgação: Pita, 2002b: 91)75. Em vez de 
ser espelho, a paleta figura, no ensaio de Dionísio, a mediação irredutível da arte, os seus modos 
históricos de produção que são independentes mas não imunes à evolução da sociedade. Não se 
trata pois de cortar com o modernismo mas de dar-lhe consciência histórica, intervindo na sua 
esteira. Nesse sentido, para estes neo-realistas, o envolvimento e preparação do público deve 
                                                 
74 Em algumas cartas trocadas com João José Cochofel, José Gomes Ferreira expressa uma solidariedade 
inequívoca a Carlos de Oliveira, em 1949 (transcrevo alguns excertos no capítulo 2: cf. infra: 250-251), e, em 1952, 
ao próprio Cochofel, então em contenda com António José Saraiva. Numa carta manuscrita, de 16 de Outubro de 
1952, hoje no espólio literário de Cochofel, reunido na Biblioteca Nacional de Lisboa, escreve José Gomes Ferreira: 
«Quando vem, por aí abaixo[de Coimbra], para esmagarmos definitivamente as intrigas do Saraiva?».  
 
75 Se as tensões internas congénitas ao neo-realismo são resultado de visões diferentes do marxismo (mecanicista-                       
-determinista ou historicista), é de especial significado o impacto de textos do jovem Marx, no pensamento de 
Bento de Jesus Caraça e nos seus companheiros neo-realistas mais heterodoxos (Pita, 2002b: 59-91). Um deles, 
Mário Dionísio, recusa o primado do conteúdo sobre a forma e propõe que a arte seja dimensionada não como 
derivado programático mas como fenómeno transfigurador de linguagem inscrito no social e na história. Assim o 
leva à prática na sua actividade de artista plástico, de conferencista e de impulsionador das Exposições Gerais de 
Artes Plásticas, desde a sua primeira edição em 1946. Assim o defende no volume I de A Paleta e o Mundo, onde fala 
da «[t]ransformação prodigiosa da realidade numa nova realidade, metamorfose triunfante em que a realidade se 
alarga nas mãos de um homem que de um material mudo extrai um novo material que fala. Que muda árvores em 
estátuas. Que cria o seu próprio mundo.» (Dionísio, [1973]: 110). 
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começar pela compreensão de que a arte não reflecte o real: ela tem não apenas autonomia mas 
igualmente força emancipatória e progressiva porque deforma e revela zonas inexploradas do 
real76. 
 A claustrofobia salazarista, os constrangimentos do frentismo cultural 
(nomeadamente os de origem partidária) que determinaram o neo-realismo e a incompreensão 
do modernismo por parte de quem se formara no cânone oitocentista e aplicava 
esquematicamente a noção de progresso ao domínio da arte ― arte nova para novos 
protagonistas sociais ―, todos estes factores conjugados não permitiram alcançar uma 
plataforma de entendimento e o apuro conceptual de síntese no seio neo-realista. Convergiam 
todos os neo-realistas na necessidade de uma intervenção social activa do artista e num 
democratismo cultural, sem chegar a acordo «sobre quem seria o seu público-alvo e de como se 
deveria escrever para esse mesmo público, caso ele fosse definido» (Losa, 1999: 185). É o que 
muito justamente preconiza Margarida Losa. No entanto, antes que se deslaçasse a sua coesão 
de movimento literário, o neo-realismo dos anos 50 alcança, entre os seus melhores ficcionistas, 
a começar pelo pioneiro Alves Redol, um amadurecimento assinalável até porque absorve os 
contributos da psicanálise, do existencialismo e da exigência formal modernista (Ferreira, 
1992)77.  
Pode parecer exagerado o espaço que dedico ao neo-realismo para falar de José 
Gomes Ferreira que não é um neo-realista mas cuja militância cultural ganhou projecção entre 
                                                 
76 Só por estas reflexões se vê como é rígido defender a dissensão absoluta entre neo-realistas (dados como um 
bloco uniforme) e surrealistas, como Cesariny, que, a partir de 1945, se demarcam esteticamente daquele 
movimento, na altura hegemónico no panorama cultural português. No ponto 4.2.2. desenvolverei um pouco este 
tópico histórico-literário, a propósito das marcas surrealizantes de José Gomes Ferreira. 
 
77 O estudo de Ana Paula Ferreira sobre Alves Redol ajuda a compreender essa renovação do romance neo-              
-realista em que se notabiliza obviamente Carlos de Oliveira (em Uma Abelha na Chuva, 1953 e pela reescrita 
posterior da sua obra, a partir dos anos 60). Marcas desta metamorfose são a descentralização da voz e da 
perspectiva narrativas e a deslocação das tensões ideológicas e sociais para o drama psíquico das personagens. Não 
sendo uma mera importação dos heróis positivos soviéticos e do ambiente intelectual e literário dos anos 30, o 
neo-realismo apropriou e superou a tradição romântica (incluindo a camiliana) e re-inventou a paisagem e o 
povoamento portugueses. Por isso, os ficcionistas do neo-realismo contribuíram, pela sua parte, para que a 
literatura portuguesa ganhasse a desenvoltura formal e moral (com a entrada forte do erotismo e até do humor) que 
Eduardo Lourenço (1993b: 255-268) reconhece em Agustina Bessa-Luís, Maria Judite de Carvalho, Cardoso Pires, 
Augusto Abelaira ou Almeida Faria. 
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as suas amizades neo-realistas. Foram Carlos de Oliveira e Joaquim Namorado que o 
convenceram a publicar finalmente um livro, em 1948 (Poesia-I), numa edição de autor, incluída 
na colecção «Sob o Signo do Galo» que aqueles escritores animavam. Foi ainda Carlos de 
Oliveira que convenceu Gomes Ferreira a publicar Poesia-III, em 1961, e a concorrer ao Prémio 
da Sociedade de Escritores, que veio a ganhar no ano seguinte (Ferreira, 1970: 165-166). Além 
disso, Cochofel, Dionísio, Oliveira entre outros foram, durante anos, seus companheiros de 
tertúlia de café e, por esse motivo, enchem muitas páginas de Imitação dos Dias e de Dias Comuns. 
Tal fraternidade não obsta, entretanto, a que o universo de escrita de José Gomes Ferreira seja 
perspectivado na relação com uma geração mais nova que sedimenta o modernismo e que, 
como ele, reafirma a especificidade da palavra poética e a fidelidade ao humano: Jorge de Sena, 
Ramos Rosa, Eugénio de Andrade, Sophia, Nemésio, mas também Cesariny e os poetas da 
revista Árvore e da Távola Redonda. Creio, todavia, que é da máxima pertinência ter em linha de 
conta não só o frentismo cultural que o neo-realismo conseguiu construir, assim como tópicos 
marxistas e modernistas sobre a arte que José Gomes Ferreira explorou na sua obra e que 
debateu com os seus amigos neo-realistas. 
Nos anos 50, que trazem em força a Guerra Fria, afirma-se entre nós uma 
«geração dividida» (a expressão é usada por David Mourão-Ferreira, em 1960: apud Martinho, 
1996: 14), com formas diversas de lidar com o salazarismo, desde o alheamento 
condescendente ao compromisso de resistência. Em todo o caso, na sua grande maioria, impera 
um oposicionismo democrático, mesmo que em ruptura com os neo-realistas, protagonizada 
pelos surrealistas ou, num contexto cultural diferente, pela revista O Tempo e o Modo, a partir de 
1963. 
 A nota modernista do salazarismo (e o respectivo encaixe de prestígio por parte 
do regime, nos anos 30) é abafada, na década seguinte, por uma contracultura literária e plástica 
alinhada à esquerda. É ela que, de certo modo, como bem regista Eduardo Lourenço (1993a: 
287-290), chega vitoriosa ao 25 de Abril, sob o impacto do imaginário militante do               
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neo-realismo. Esgotado há muito esse movimento, persistem em 1974 a projecção social e as 
obras que, entretanto, cada um dos neo-realistas ou dos seus amigos foram publicando 
individualmente. As Canções Heróicas de Lopes-Graça ou a eleição de José Gomes Ferreira, em 
1973, para a presidência da Associação Portuguesa de Escritores são indícios interessantes da 
longevidade e do prestígio resistencialistas que, ao longo de quase meio século, quis cruzar a 
cultura e a política, num propósito em larga medida compreensível pelo contexto ditatorial.  
À recepção entusiasmada dos leitores dos anos 70 sucedeu, em contraste, o 
esquecimento e a simplificação da obra tanto do poeta militante como de outros neo-                    
-realistas, com excepção de Carlos de Oliveira, o mais complexo, desafiante e heterodoxo de 
entre eles. Tal mutação sócio-literária resulta, entre muitos outros factores, da dificuldade, hoje 
hegemónica no campo literário português, de conceber a conjugação entre militância e 
autonomia artísticas e de a ver ligada a uma atitude melancólica e à escrita autobiográfica. Esse é 





O anjo melancólico da literatura  
 
  Num fragmento das suas Memórias, datado de 30 de Janeiro de 1911, Raul 
Brandão retrata assim, a traço afectivo, o poeta Gomes Leal: 
 
Janota e coçado, com uma flor na botoeira e a fumar um charuto de dez réis, 
aí vai o poeta Gomes Leal. Quem não viu noutro tempo este homem 
extraordinário, não conheceu um verdadeiro, um autêntico poeta satânico. 
Passou nas ruas de chapéu alto, falando com intimidade às estrelas e tocando no 
céu com as guias do bigode. Escreveu as páginas das Claridades do Sul, da Traição e 
do Anti-Cristo. Viveu alheado, como é indispensável a quem convive todo o dia, 
tu cá, tu lá, com o sonho. Cantou a plebe, destruiu os deuses, arremessou 
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sarcasmos aos banqueiros, satirizou o grotesco, e tocou-nos ombro com ombro, 
apontando altivo o cravo vermelho da lapela: 
―Amigos, as flores são as condecorações dos poetas! (Brandão, 1998: 82) 
 
Escolho este retrato brandoniano por ele poder ser um emblema do poeta melancólico, ao 
cruzar a marginalidade e a subversão da ordem estabelecida, a iluminação genial e trágico-         
-grotesca, numa combinação bastante familiar à modernidade estética. É no quadro desse 
tempo histórico que me interessa perspectivar a melancolia em imagens culturalmente 
influentes dos artistas e dos poetas em particular, para enquadrar a questão no que respeita a 
José Gomes Ferreira. 
Para chegar a essa confluência histórica, não esqueço, porém, que a categoria 
filosófica, psicológica e estética da melancolia remonta ao renascimento, quando, por força do 
humanismo neoplatónico de Marsilio Ficino, na Itália, e de Agrippa de Nettesheim, na 
Alemanha, ela foi assumidamente vista como fonte de criatividade e genialidade artísticas, 
favorecida pelo mais nobre e sombrio dos planetas, Saturno. Tal correspondência entre a 
melancolia e Saturno era, entretanto, a decorrência natural da que, na Idade Média, os 
tradutores árabes de textos da Antiguidade grega haviam estabelecido entre os planetas e os 
humores. Para trás ficava a exasperação melancólica do amor cortês e a penalização medieval da 
acédia e da demência que, é preciso sublinhar, coexistiu com a ideia de que, nas experiências 
místicas, a melancolia podia ser uma via de acesso a Deus (Hersant, 2005: 58). Num estudo já 
clássico dedicado a este assunto, Klibansky, Panofsky e Saxl (1989: 91) não deixam de filiar a 
concepção humanista da melancolia em Aristóteles e no acidentado caminho que assegurou à 
cultura grega a sobrevivência parcelar na cultura medieval, sobretudo por intermediação árabe. 
Um dos Problemata (XXX, 1), atribuído a Aristóteles ou a um dos seus discípulos, refere a 
explicação fisiológica que os médicos gregos atribuíam à melancolia mas não deixa também de 
relacionar a bílis negra (um dos quatro humores que participam no corpo e na psique humanos 
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e que figura o estado melancólico: melas, melanòs-negro e kholê-bílis) com a eminência de homens 
excepcionais, como heróis, estadistas, poetas e outros artistas78.  
Se avançarmos até ao século XVI, sobrepõem-se as marcas da angústia, da 
perda e da loucura ao que, em De Vita Triplici (1482), Marsilio Ficino definiu como o heroísmo 
criador da melancolia, generoso para com artistas, embora passível de exercer influência nefasta 
sobre os humanos normais (Klibansky, Panofsky e Saxl, 1989: 405-432). Na herança de uma 
tradição icónica desenvolvida desde o fim da Idade Média, o geómetra melancólico e visionário 
de Dürer (em Melencolia I, 1514) constitui a alegoria e o paradigma da criação, ao estar envolvido 
por uma sombra pesada de sofrimento (idem: 90-105) que, depois, será comum a muitas personae 
criadas por autores maneiristas. Basta lembrar o protagonista shakespeariano de Hamlet (1600-            
-1601) para encontrarmos um símbolo maneirista da melancolia, da imaginação superior e do 
excesso de lucidez pelo desconcerto do mundo. Um exemplo similar revela-se na errância 
angustiada e saudosa de Camões, que Aguiar e Silva vê especialmente representada nas canções 
IX e X da sua lírica (Silva, 1994b: 209-228). É essa a doença congénita ao homem que, em vez 
de exorcizar, Robert Burton glorifica, apesar de tudo, numa obra, Anatomy of Melancholy (1621), 
que assinala o regresso à concepção médica daquela afecção (Arikha, 2005: 232-240). No 
entanto, esse é o tempo em que a melancolia designa uma meditação não sobre o acto criativo 
mas sobre a morte, aparentando-se as obras a verdadeiros memento mori. 
Em síntese, identifica-se uma linha diacrónica do tema e da iconografia 
melancólicas que desaguam no estereótipo romântico do poeta genial, antecipado pelo que 
Diderot descreve como fraqueza física e intelectual de todo aquele que se refugia na natureza 
ou nas ruínas para escapar a um mundo estranho (Faroult, 2005: 279). Quando se chega a 
                                                 
78 Neste texto do século II a.C. atribuído a Aristóteles, a melancolia surge ligada ao génio e à loucura, longe do tom 
condenatório de Platão, na República e em Íon. Começa aí a longa história da melancolia criadora: «Why is that all 
men who have become outstanding in philosophy, statesmanship, poetry or the arts are melancholic, and some to 
such an extent that they are infected by the diseases arising from black bile[…]?» (in Radden, org., 2000: 57). Já as 
expressões artísticas da melancolia remontam, segundo Alain Pasquier (2005: 38-43), às estelas funerárias áticas 
onde se pode reconhecer a pose do melancólico, prostrado e com a mão a apoiar o queixo, mergulhado numa 
meditação dolorosa, que a iconografia renascentista fixará muito claramente. As epopeias homéricas constituem 
outro marco para a melancolia, através da imagem do sofrimento ou da nostalgia de heróis (Aquiles e Ulisses, em 
particular), sujeitos à desgraça diante dos deuses.  
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meados do século XIX e a melancolia se converte cada vez mais, por força do discurso médico, 
numa patologia depressiva da mente, ela é ainda um conceito suficientemente flexível para 
poder dar conta do caso especial do artista-génio: o solitário dividido entre o desejo e a 
impossibilidade, possuído por uma imaginação ardente e inconformada, no risco de, à imagem 
de Fausto, perder o controlo sobre as suas energias mentais.  
Longe de ser linear e unidireccional, o facto é que a partir do renascimento dá-  
-se uma mutação radical nas instituições e nas mentalidades que assegura a base antropocêntrica 
e racional do sujeito moderno. Nesse longo e vasto processo histórico, o artista deixa de 
cumprir as funções sociais do artesão e passa a ser um humanista das artes liberais, agraciado 
com a virtus e com a autonomia criadora, lembrada na forma da biografia (caso das Vidas de 
Artistas, de Giorgio Vasari, 1550) ou confirmada nos tratados de arte. Albrecht Dürer ou Miguel 
Ângelo assinalam, por seu turno, a importância do auto-retrato de artista que assim os põe a par 
dos seus mecenas e reivindica para a sua actividade as exigências de um aprendizado (Barker, 
Webb e Woods, 1999: nomeadamente 7-25). 
 Com o romantismo, o apuro da técnica terá, todavia, a rivalidade de um outro 
valor, o de que a obra emana do autor e é a sua mais acabada expressão temperamental. Na 
verdade, pelos finais do século XVIII, a autonomia do patrono aristocrático liberta o artista na 
sua produção e o risco de marginalização social, a que muitas vezes se sujeitava, é 
simbolicamente compensado pela distinção de estar acima da restante humanidade e de revelar 
autenticidade e originalidade no que cria. Com estas características garante o seu lugar à parte, 
num tempo em que as obras são, cada vez mais, um produto de troca comercial. Evidenciar a 
aura das obras de arte, certificada pelo nome e pela assinatura do seu criador, acaba por ser, na 
leitura de Emma Barker (1999: 187-191), a resposta necessária às exigências de um mercado 
cada vez mais competitivo, em particular no domínio das artes plásticas. 
O percurso histórico que até agora fiz pelo estatuto social e pelas imagens do 
artista desde o renascimento peca necessariamente pelo excesso de síntese e de simplificação. 
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No entanto, creio que ele carreia elementos suficientes para enunciar, agora, a aliança forte e 
problemática entre a melancolia e as representações e funções colectivas daquela personagem 
tão determinante na modernidade. Não se trata apenas de uma mera questão de papel social 
mas da criação de um verdadeiro estatuto de persona, dando lugar a muitas personagens literárias 
em concreto. A tipificação melancólica do poeta segue, portanto, um rumo cada vez mais nítido 
que desagua no limiar do século XIX, a um passo de se constituir a autonomia do campo 
literário, com repercussão, por exemplo, nas figurações, nos ícones e nos emblemas do escritor 
e da criação literária. Esse é o contexto da industrialização literária e da massificação de um 
público novo e burguês que terá, como nos lembra Pierre Bourdieu (1992), o contraponto 
resistente de uma arte minoritária que se quer autónoma nas suas finalidades e no seu 
funcionamento.  
Curiosamente, é na primeira metade de oitocentos que encontra terreno fértil o 
motivo do sacerdócio das letras, a prolongar o mito do poeta romântico como titã ou mago, 
rebelde e altivo, e cuja sensibilidade exaltada se vota ao sonho, à imaginação e às trevas 
interiores. Lendo, verbi gratia, Balzac, em Illusions Perdues (1837), ou Garrett, em Viagens na Minha 
Terra (1846), tomamos a temperatura dos desajustes do mundo literário naqueles anos de prosa 
burgueses. Ao escritor cabe idealmente a distinção de ser um pedagogo da civilidade, um 
construtor da pátria a haver, como o são, entre nós, Herculano ou Garrett. Esse constitui o 
ideal da nossa incipiente esfera pública burguesa, onde devia sobressair um cidadão capaz de 
actuar com motivação esclarecida e judiciosa; só que, como nunca até então, o facto literário 
ganha projecção na sociedade, graças à imprensa e ao teatro comercial: é aí que os grandes 
géneros da revolução romântica (o romance e o drama) se popularizam na versão do romance-       
-folhetim e do melodrama.  
Entre o desafio idealista e a realidade prática, o século XIX denuncia o que Paul 
Bénichou (1973: 473), com condoído desalento, chamou a falsa sagração do escritor. Com 
efeito, há incongruência entre, por um lado, a adoração reinante da mercadoria e da moda e, 
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por outro, a pretensão espiritualizante do escritor, no seu desempenho formativo e crítico da 
sociedade. Em todo o caso, quem publica tem quase sempre de se confrontar e viver com as 
leis (não necessariamente impuras) da publicidade, na sua dupla acepção: a exposição pública 
mediatizada e a escrita industrializada, paga pelos jornais e ao gosto do público. A essa realidade 
vai Fialho de Almeida buscar a razão do tom ressentido de muitas crónicas suas (cf. a este 
propósito Mª. Manuela Almeida, 1996: 128-140): em fim de século, o autor de Os Gatos (1889-               
-1893) lamenta o esvaziamento da idealização romântica da literatura, que, não obstante, se 
afirmou como instituição por entre as contradições da sociedade oitocentista. 
Nesta conformidade, não admira que sejam recorrentes na produção literária da 
época os temas e os heróis do tédio, do spleen e do mal du siècle. Sem falar nos homens fatais 
inventados por Byron ou Goethe, a desmesura incompreendida de Julien Sorel, em Le Rouge et le 
Noir (1830), ou de Carlos nas Viagens (1846) não dispensa tanto a energia convulsiva da 
intimidade versus esfera social, como a lucidez irónica sobre o mundo e sobre si próprio. 
Elevados pela predestinação e melancolia, estes heróis românticos vivem conscientes da tensão 
irresolvida que os faz, entre o absoluto e o relativo, entre si e o outro de si que é, afinal, o génio 
que os desdobra e atormenta (Abastado, 1979: 45). O exercício ágil da ironia será a 
confirmação, no acto discursivo, desta dispersão autoconsciente da subjectividade, a corroer 
ameaçadoramente a coesão das personagens do romantismo literário.  
Explorados em biografias, ensaios e personae romanescas ou poéticas, o dândi e o 
palhaço serão figuras intermédias nesse arco histórico que chega ao primeiro modernismo, em 
formas-cliché mais ou menos banalizadas, sobretudo no caso do dândi. Nos meados de 
oitocentos, o dândi manifesta, como personagem literária de Wilde, Musset ou Baudelaire, 
como também de Eça de Queirós, Gomes Leal, António Patrício, Manuel Laranjeira, António 
Nobre ou Sá-Carneiro, a revolta, o desespero geracional, a solução cínica perante a 
mediocridade burguesa, utilitária e reificada. Não se trata forçosamente de um retrato de artista, 
se bem que haja contaminações entre esse ícone social e as figurações de autor que a obra 
 127
daqueles autores potencia. Tanto assim é que, com desolada hiperconsciência, o dândi acaba 
sendo a imagem fragmentada e cindida dos tempos finisseculares: «[...] nele se conglomeram 
interior e exterior, sobriedade e provocação, impertinência e simpatia, ocultação e 
exibicionismo, masculino e feminino, efémero e eterno.» (Gil, 1996: 16). No lugar do heroísmo 
e da identidade agigantada ficam uma máscara opaca e uma pose bloqueada. Vale a pena dar de 
novo a palavra a Cristina Gil para avaliarmos a que ponto a sedução do dândi faz desmoronar o 
sujeito racional e cartesiano: 
 
[...] ao pretender evitar o olhar curioso que invadira a sua intimidade, o dândi 
obtém um efeito perverso, revertendo sobre si próprio o efeito medusante que 
procura ter sobre os outros. A essência do «eu» dândi é, então, reduzida à 
manifestação constante da incerteza, abrindo-se uma brecha no aparentemente 
sólido «edifício» do dandismo; ao mutilar o seu mundo interior em qualquer 
contacto com o exterior, o dândi acaba também por impedir a si próprio o acesso 
à essência do seu ser [...] (idem: 241) 
 
 
Jean Starobinski (2004) salienta no século XIX francês o mal-estar com o corpo, 
dividido entre a ânsia de evanescência e o desejo da sua materialidade, pesada e condenada: são 
disso emblema a mulher fatal, a cocotte, a dançarina ou a actriz (como a Fanfarlo, de Baudelaire) e 
o dândi. Este último esforça-se por «transcender le donné contingent de l’existence corporelle» 
(Starobinski, 2004: 53), pelo artifício da toilette que o torna incoincidente com a sua presença 
corporal, «à l’état du spectre» (idem: 54). Ao longo do século XIX, muitas foram as leituras 
literárias desse tipo social. Baudelaire e Wilde deram força alegórica ao dândi, pondo-o em 
paralelo com o poeta, na busca dilacerada da liberdade, da beleza e da sua identidade; na aversão 
à mediocridade burguesa; e na atitude cinicamente exilada e quase suicidária. A sociedade é o 
espelho da sua alma demoníaca e só ocultada pela máscara do fútil e do efémero79. 
                                                 
79 Segundo Favardin e Boüexière (1988: 16), a passagem para o século XX foi esgotando (sem extinguir) a força de 
sedução do dândi, tendo ele sido relevante entre as estéticas decadentista e até modernista: o novo século seria, 
acima de tudo, votado à recriação da imagem do clown, acrescento eu, com base no ensaio de Jean Starobinski 
(2004) e no catálogo La Grande Parade. Portrait de l’Artiste en Clown, organizado por Jean Clair (2004). Favardin e 
Boüexière (1988) cobrem o arco temporal, entre decadentismo e modernismo, através dos exemplos do 
 128
Neste mundo crepuscular, as roupagens diletantes do dândi têm a companhia 
do poeta-palhaço que, na sua eleição e isolamento, não se põe radicalmente acima do mundo. 
Na verdade, o seu trágico-grotesco não lho permite. A lembrar o velho saltimbanco de Le Spleen 
de Paris, de Baudelaire, K. Maurício é, em A Morte do Palhaço (1926)80, a máscara do fingimento 
autoral de Raul Brandão e corresponde ao clown, «símbolo» ― nas palavras de Vítor Viçoso ― 
«da irrisão da vida, uma hipérbole trágico-grotesca do olhar finisssecular sobre a natureza 
humana e a condição do esteta numa sociedade burguesa» (1999: 116). Importa, todavia, anotar 
uma observação: estando contíguo ao «enxurro humano» (Brandão, 1984: 54), que invade o 
mundo com a sua dor, o palhaço brandoniano parece um anjo caído que adopta uma posição 
insurrecta. Exemplo disso é o retrato de Gomes Leal que transcrevi, em parte, no início deste 
subcapítulo. Nele se reúnem justamente alguns toques de dandismo e a máscara de um clown 
que o confirmam como eleito do sonho, fora da mecânica utilitária e materialista da sociedade.   
Deixo por agora em suspenso esta questão, a que regressarei no capítulo 3., não 
sem antecipar que o esboço brandoniano de Gomes Leal será uma espécie de fertilizante para 
inúmeros retratos de artistas e para o próprio auto-retrato de José Gomes Ferreira81. Clivado 
entre os dias comuns da cidade e o mundo das sombras interiores, o poeta-autobiógrafo 
desdobra-se em duplos de vária sorte ― no vagabundo que ciranda pela Lisboa nocturna e no 
«‘ente espectacular’» (Ferreira, 1979: 42) e monstruoso, que se revela a cada momento de 
exibição narcísica ―, compondo «a face dramatizada do eu que se dá a ver no mundo dos outros 
[...] remetida para um outro eu, uma sombra vinda das profundezas da infância» (Morão, 2000b: 
26; itálico do texto). Pela leitura das suas obras será possível seguir alguns trilhos          
                                                                                                                                                      
protagonista de À Rebours (1884), de Huymans, até à personagem proustiana de Marcel. Com idêntica circunscrição 
histórico-literária se faz o estudo de Ana Cristina Gil (2003), centrado na literatura portuguesa, desde Gomes Leal, 
Eça e Nobre até Mário Sá-Carneiro, em A Confissão de Lúcio (1914) e Indícios de Oiro (1937). 
 
80 A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore (1926) constitui a 2ª. ed. refundida de História dum Palhaço. A Vida e o 
Diário de K. Maurício (1896). Voltarei ao tópico literário e artístico do clown, no capítulo 3. (ponto 3.2.2.). 
 
81 Sublinho o eco de Gomes Leal desenhado por Brandão nesta evocação de Imitação dos Dias: «[...] Gomes Leal, que 
tantas vezes vi, coberto de flores, no Jardim dos Anjos, janota andrajoso e feliz» (Ferreira, 1970: 172). Em Gomes 
Ferreira, os retratos de artistas, companheiros ou mestres, têm inevitável comunicação com os seus vários auto-                     
-retratos de artista, como terei ocasião de aprofundar no ponto 3.4.2.  
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histórico-literários que chegam a José Gomes Ferreira e que revertem a favor da sua 
composição de poeta melancólico que enfrenta o tempo, a memória e a morte e que se inventa, 
sozinho em palco, no acto de (se) escrever. 
Retomo, então, o fio condutor da modernidade estética e das suas 
manifestações de melancolia para as quais existem dois eixos maiores de definição: a cidade e a 
história. Avanço desde já para a primeira, que constitui, sem dúvida, o lugar maior da 
experiência humana neste período histórico do Ocidente.  
Na verdade, é de extrema relevância o papel da paisagem urbana na definição da 
identidade moderna, fragmentária, caleidoscópica e melancólica. A cidade literária constrói-se 
no fascínio perturbado pelo anonimato da multidão e pela vontade de resgatar a beleza e a 
individualidade no anódino e no transitório, multiplicados em larga escala nas figuras e nos 
objectos urbanos. Basta recordar, a este respeito, o ensaio de Baudelaire Le Peintre de la Vie 
Moderne (1863). Quer isto dizer que o sujeito moderno introduz o tempo pessoal e interior na 
cidade por onde anda, impregna-a sensorial e imaginariamente, diluindo as fronteiras que o 
separam dela, construindo dentro de si os mapas possíveis para se orientar nesse labirinto. É 
uma paisagem composta de dentro para fora, transformada, nas palavras do diário de Amiel, em 
autêntico estado de alma. João Barrento é, aliás, muito claro ao descrever a tessitura 
fenomenológica que invade o mundo urbano, a partir de Baudelaire: 
 
A marca da modernidade é uma e sempre a mesma: o objecto é assimilado à 
imaginação do sujeito criador, a cidade torna-se translúcida, o que num caso era 
quadro de superfície surge como um palimpsesto em que o verniz espesso das 
linguagens próprias impregna silhuetas de torres e labirintos de ruas, fazendo 
ressaltar na sua trama conexões profundas. (Barrento, 1987: 86) 
 
Os becos melancólicos da cidade ocidental de Cesário, a intermitência sonhadora e dolorosa de 
Bernardo Soares, à janela do escritório, são modos de escrever essa cidade, injectando-lhe o 
sentir e o pensar, marcando nela um olhar e um corpo em deambulação que se entrega à rêverie 
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sobre o real. O irreal quotidiano de Gomes Ferreira é filho deste lugar urbano, vivido e sonhado 
por dentro, e radica naquelas referências da modernidade literária. 
Para hoje nos darmos conta da relevância melancólica da cidade não foi 
pequeno o contributo de Walter Benjamin, com o seu estudo agudo e fulgurante de uma era 
que Baudelaire simboliza. Abreviando um pouco, direi que a proposta benjaminiana, feita num 
texto como «Paris do Segundo Império em Baudelaire» (escrito em 1938) e no Projecto das 
Passagens (composto por textos escritos entre 1928-1940, mas publicados postumamente em 
1982), qualifica a experiência parisiense como intrinsecamente melancólica. Para Benjamin, 
sendo Paris a cidade capitalista por excelência, ela mostra-se necessariamente alienada, alucinada 
pelo fétiche da mercadoria e da moda. Prova disso são as galerias comerciais e as exposições 
universais aonde os burgueses rumam em peregrinação, entre o deslumbre e o tédio.  
É dentro desse mundo envidraçado das montras que o flâneur passa o dia. 
Perdido na multidão e ao abrigo dos olhares, ele procura contrariar o spleen e, em vão, alcançar a 
visão imprevista de uma paisagem viva, de um rosto verdadeiro. Vai «fazendo botânica no 
asfalto», como sintetiza a metáfora de Benjamin (1998a: 50) no capítulo expressamente 
dedicado a esta personagem do ensaio «Paris do Segundo Império em Baudelaire». No fundo, o 
flâneur deslumbra-se com o véu superficial da paisagem urbana: segundo Maria João Cantinho, 
«dissimulando-se no objecto da sua observação, o flâneur move-se atraído eroticamente pelo 
objecto do seu desejo, aspirando a uma fusão cósmica pela qual anseia» (2002: 115), no meio da 
multidão. Sem ter verdadeira consciência disso, ele é uma personagem alucinada que vive num 
abismo sem estrelas. Pese embora a fantasmagoria nascida da sua empatia pelos objectos, o 
flâneur tem algo de esteta contemporâneo quando deambula pelas ruas, inclusive noite dentro, ao 
gás, como Cesário em «O sentimento de um ocidental». Manifesta prazer na forma inebriada 
como se dá às mercadorias, aos estímulos das ruas, à repetição incessante e volátil das imagens, 
como se olhasse para um panorama de Daguerre. Assim protagoniza, involuntariamente, a 
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subjectividade moderna, moldada pela tecnologia que impõe, na dobra do século XX, uma nova 
cultura visual e auditiva, industrializada e massificada82. 
O flâneur é um burguês ocioso (Benjamin, 1998a: 56) e não o esteta 
propriamente dito. Falta-lhe, acima de tudo, o olhar crítico sobre o mundo seu contemporâneo, 
à semelhança do que tão subtilmente faz Charles Baudelaire. Maria João Cantinho volta a ser-           
-me prestimosa no esclarecimento da reflexão de Benjamin sobre aquele autor francês, 
paradoxalmente sugestionado pelo apelo erótico e pelo spleen da multidão. Daí que o projecto 
poético de Baudelaire (segundo Benjamin) passe por  
 
[d]estruir o véu que recobre a multidão, mostrando-a, não no seu aspecto onírico, 
fantasmagórico, mas como a massa humana, palpitante, reproduzindo-se 




O poeta  baudelairiano recolhe os despojos urbanos, tenta decifrá-los e soma a 
tudo isso a lucidez saturnina, boleada pelo tom cínico e sarcástico. Leva à prática o passatempo 
por excelência do melancólico, figurado desde a Melencolia de Dürer: o de coleccionar, sem fim, 
memórias, rostos, objectos, imagens e de viver o gosto amargo da solidão, à revelia e ao abrigo 
dos outros83. A miséria humana, o ar brumoso, o céu baixo e a chuva glacial dão cenário a um 
universo de exílio perante o qual se reage com torpor e até com inércia moral. Ross Chambers 
reconhece em tudo isso a «cólera vaporizada» (1987: 39) de Baudelaire, aliás comum a Flaubert, 
e cuja eficácia demolidora, do ponto de vista moral, tem um excelente indício nos processos 
                                                 
82 Sobre esta matéria, deixo a indicação, que retomarei no ponto 4.1.1., de um estudo de Jonathan Crary (2000). 
Com base em obras de Manet, Seurat e Cézanne, Crary articula a modernização da subjectividade (e das respectivas 
expressões de criatividade) e o peso determinante dos meios técnicos na revolução sensorial e artística, em curso 
nos anos de 1880 a 1905, no momento em que se acelera para a arte a era da sua reprodutibilidade mecânica.  
 
83 Jean Clair caracteriza o gesto coleccionista como uma prova de melancolia do saber (Clair, 2005: 202) e de uma 
vontade consciente de reunir todas as peças de um mundo impossivelmente concluído: «Collectioner est un passe-  
-temps mélancolique. Mélancolique le projet d’assembler des objets que l’on croit précieux pour, comme dans une 
vanitas, en faire ensuite une représentation du détachement, c’est-à-dire de ce moment de désarroi où l’on se 
soustrait au temps et à l’espace ici-bas pour mesurer un espace et un temps autres. Mélancolique cet effort de tout 
réunir, poussé qu’on est par une horror vacui, et découvrir ensuite qu’il est sans objet et sans fin. Manquera toujours 
la pièce avec laquelle pareille collection pourrait se clore, pareil amas de sable dans le sablier se réduire à son dernier 
grain.» (idem : ibidem). 
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judiciais de que foram objecto, em 1857, Les Fleurs du Mal e Madame Bovary. A ironia dúplice e 
dialógica da escrita de ambos é claramente uma forma distanciada de absorver, respectivamente, 
a banalidade idiota de Charles Bovary ou a alienação burguesa dos boulevards parisienses e dos 
interiores domésticos, saturados de objectos. No poema de Baudelaire «Au lecteur», a acusação 
nele formulada não deixa de ser uma denúncia violenta da hipocrisia social que o leitor 
personifica no seu tédio. A hipocrisia revela-se mascarada pelo poeta, irmão inimigo desta 
atitude burguesa:  
 
C’est l’Ennui! ― l’oeil chargé d’un pleur involontaire, 
Il rêve d’échafauds en fumant son houka. 
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,  
― Hypocrite lecteur,  ― mon semblable, ― mon frère! (Baudelaire, 1989: 28) 
 
 
Em simetria com a displicência amoral, que um leitor dextro lê como cólera 
dissimulada, Baudelaire desvela a marca do remorso camuflado e da melancolia de quem segue 
os convites à viagem, procura as correspondências do universo e anseia por vastos pórticos, 
mais ou menos exóticos. Afinal, a cólera é aparentada, na etimologia, com a melancolia que foi 
concebida, pelos físicos antigos, como a invasão do cérebro por vapores vindos de zonas 
inferiores do corpo: segundo eles, com ela era atingida a razão humana, caída na angústia, na 
prostração e no sentido da perda.  
É justamente este terceiro sintoma (o sentido da perda) que Sigmund Freud 
sistematiza e interpreta, num ensaio intitulado «Luto e melancolia» (in Radden, org., 2000: 283-     
-294), de 1917, na esteira do nascimento, então recente, da psicanálise e de um discurso de 
séculos sobre a melancolia. Descreve-a Freud como uma desordem narcísica, motivada pela 
perda do objecto amado e que leva à projecção em si do ressentimento e da agressão daí 
advenientes. Como estado patológico, a profunda identificação do melancólico com esse outro 
desaparecido, chega ao ponto de uma incorporação do outro em si, da perda de interesse pelo 
mundo e até da inibição de qualquer actividade (Agamben, 1981: 46-48).  
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Essa clivagem e identificação simultâneas com a alteridade parece metaforizar o 
lugar do sujeito moderno, consciente dos limites da linguagem com que diz o mundo e da sua 
radical inscrição na história. Detenho-me primeiro na questão da linguagem. Em Modern Poetry 
and the Idea of Language, Gerald L. Bruns (2001: 189-205) avisa-nos que o século XX tem em 
Mallarmé uma referência do pensamento linguístico mais deceptivo e formalista, em resposta à 
crise do poder mimético da linguagem. O poeta tem de trabalhar com uma luz chamada palavra 
que é arbitrária e destituída de poder representativo, de tal modo que isso leva a um luto 
impossível de ultrapassar, sob a luz de um autêntico sol negro. Esse oxímoro dá, aliás, título ao 
ensaio Soleil Noir (1987), de Julia Kristeva. A certo passo da obra, Julia Kristeva pega na 
argumentação acima enunciada sobre a linguagem para descrever o traço melancólico e 
inumano da modernidade pós-1945 (Kristeva, 1987: 264-265). Beckett serve à ensaísta para 
exemplificar esse estado de alma no desejo do silêncio que o dramaturgo formula em várias peças 
suas. Não será de grande pertinência entrar aqui nos pormenores do foro psicanalítico com que 
Kristeva estuda o fenómeno da melancolia, em dívida a Freud e Lacan. Interessa mais, com 
certeza, anotar a ressalva da ensaísta, quando reconhece que as criações artísticas e literárias, 
como as de Marguerite Duras (idem: 227-265), oferecem uma solução sublimatória (e não apenas 
catártica) que vai além dos constrangimentos da sintaxe e da significação linguísticas, graças à 
melodia, à prosódia, à polivalência semântica e à paródia.  
A concepção intransitiva da linguagem na sua função representativa do mundo 
não é, contudo, a única possível na reflexão linguística do século XX: essa é a opção dos 
formalismos e dos estruturalismos que contrastam com outras concepções teóricas que 
pensaram a ligação da palavra ao mundo, a começar por Bakhtine e pelos teóricos da 
enunciação e do discurso. Ainda assim, a modernidade define-se pela ideia da ausência de uma 
mathesis única que ordene os elementos diversos do real numa totalidade inteligível. O reverso 
dessa ambição inalcançável é a angústia da incompletude de toda a experiência e do sujeito que 
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se expressa em soluções textuais fragmentárias, obrigando a um protocolo de leitura exigente e 
criadora (cf. Barrento, 1996a: 33-45 e Eiras, 2004: 15-62). 
Agora é a vez de me concentrar na melancolia como manifestação do ser 
histórico moderno. Insisto nesta ligação não só pelo facto de a modernidade corresponder a 
uma crescente desagregação do sentido da eternidade e à voragem dessacralizada do tempo 
humano e quotidiano. Naturalmente, essa aceleração temporal exigiu a muitos pensadores e 
criadores que reflectissem e figurassem o sentido da perda que a historicidade lhes veio impôr. 
Herói moderno é, por isso, o enfant du siècle de Alfred de Musset, o melancólico que se revê no 
outro que não é já (os egrégios avós da Revolução Francesa e das invasões napoleónicas) e 
naquele que não é ainda, pelo que fica com a sensação perturbante de orfandade, de cegueira e 
de vazio, no seu presente crepuscular84. Numa posição similar, o sentimento de exílio e de 
decadência nacionais que, desde os românticos, tem acompanhado quase ininterruptamente 
sucessivas gerações intelectuais portuguesas constitui uma expressão inequívoca de viver e 
pensar, à nossa escala, a melancolia histórica. O conjunto de estudos sobre a matéria reunidos 
por Eduardo Lourenço em O Labirinto da Saudade (1978), sobretudo «Da literatura como 
interpretação de Portugal (de Garrett a Fernando Pessoa)» (Lourenço, 1988: 77-118), não deixa 
grandes dúvidas a esse respeito. 
O herói moderno é também o historiador materialista de Walter Benjamin no 
seu apego melancólico ao passado, conforme lemos nas «Teses sobre a filosofia da história», 
escritas em 1940. O passado é o lugar da perda porque não é recuperável tal como aconteceu. Essa 
é a ilusão do positivismo historicista que desconhece que a linguagem é o meio único e precário 
de representar o tempo. Escovada a contrapelo, na expressão de Benjamin que conclui a VII 
daquelas teses (Benjamin, 1992a: 161), só a história revisitada a partir do presente consegue 
contrariar o esquecimento dos que morreram sem deixar rasto. Só a revisitação contingente do 
passado traz à memória as histórias de alienação e opressão que ele inclui. É, portanto, no aqui- 
                                                 
84 Tenho em mente, para este retrato melancólico, o capítulo III do romance de Alfred de Musset de 1836,           
La Confession d’un Enfant du Siècle (1973: 37-46).  
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-agora material (por exemplo, nas ruas da cidade moderna, nos seus objectos e habitantes, como 
o flâneur) que se podem descobrir os pesadelos históricos mas também os estilhaços do sonho 
de transformação social. A sombra melancólica e a concepção fragmentária e descontínua da 
história são faces da mesma moeda, neste pensador marxista. É também assim que pensa Kathy 
Walker (2003) acerca da configuração benjaminiana da história, que não se escusa a uma 
significação messiânica. Em sua opinião, Benjamin valoriza imagens oníricas que interrrompem, 
por momentos, o fluxo do tempo histórico e que abrigam memórias esquecidas e possibilidades 
alternativas de futuro: 
  
This interruption, in its radical finitude and isolation, works as a catalyst or a 
reminder of complexities. It serves to remind us that the past, well kept, positive 
articulation of ourselves (or our political configurations, or our collective 
histories) found in dominant narratives, is only part of the picture. We are also 
what we have lost, and it is in the dream image that this awareness ― as an 
invocation of a lost past, or experience ― is encountered. (Walker, 2003: 4) 
 
No fim de contas, ao estudar a história dos séculos XIX e XX, recaem sobre Benjamin o 
deslumbre mas também a ressaca de uma modernidade intrinsecamente mutante e melancólica, 
pela negociação a que se vê obrigada a sua leitura da realidade material, entre o sonho e a 
realidade, entre a esperança e a perda.  
A este propósito, trago de novo à colação as propostas de Octavio Paz (1998), 
Henri Meschonnic (1988) e Hans Ulrich Gumbrecht (1998): os três convergem na descrição 
deste arco histórico moderno pela assombrosa energia de transformação e pelo terror da 
desintegração, pela entrega deslumbrada ao novo contra o antigo e pela crítica da mudança, 
numa heterogeneidade de vozes e pontos de vista focados sobre a realidade. Assume-se em 
toda a escala o que define, no Manifesto do Partido Comunista, a sociedade burguesa moderna: o 
tempo em que tudo o que é da ordem do sólido, do sagrado e do estável se dissolve no ar e em 
que «os homens são por fim obrigados a encarar com olhos prosaicos a sua posição na vida, as 
suas ligações recíprocas» (Marx e Engels, 1997: 39). A autobiografia será uma das muitas formas 
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de dar letra de forma a esse prosaísmo histórico, como adiante tentarei mostrar pelo exemplo de 
José Gomes Ferreira. 
Nessa conformidade, e agora reitero a abertura deste subcapítulo, já a literatura 
romântica é feita na apaixonada adesão e negação da modernidade, entre a nostalgia e a 
exaltação, entre a tentação religiosa e a pulsão revolucionária (Paz, 1998: 62). Octavio Paz 
descreve esta oscilação pelo combate entre dois princípios dialécticos: a analogia e a ironia (cf. 
sobretudo idem: 89-114). De um lado, o impulso de buscar o princípio essencial que rege o 
universo e o poema; do outro, a perpétua interrogação da poesia sobre o seu fabrico e também 
o seu desejo de se inscrever na vida dos homens, na mudança e na história85.   
Assim se pode tentar compreender o desejo de Rimbaud de mudar poeticamente 
a vida que se projecta, século XX adentro, na tonalidade de chiaroscuro de uma ardente e dolorosa 
paciência histórica de muitos poetas. Embebida de um tal comprometimento com a história 
está, por exemplo, a lucidez intransigente de Carlos de Oliveira, em Terra de Harmonia: 
«Cantar/é empurrar o tempo ao encontro das cidades futuras/fique embora mais breve a nossa 
vida.» (1982: 55)86. Dessa pulsão naturalmente contraditória da escrita no mundo se faz também 





                                                 
85 Transcrevo de Los Hijos del Limo um passo esclarecedor sobre estes dois princípios: «La analogía dice que cada 
cosa es la metáfora de otra cosa, pero en la esfera de la identidad no hay metáforas: las diferencias se anulan en la 
unidad y la alteridad desaparece. La palabra como se evapora: el ser és idéntico a sí mismo. La poética de la analogía 
sólo podía nacer en una sociedad fundada ― y roída ― por la crítica. Al mundo moderno del tiempo lineal y sus 
infinitas divisiones, al tiempo del cambio y de la historia, la analogía opone, no la imposible unidad, sino la 
mediación de una metáfora. La analogía es el recurso de la poesía para enfrentarse a la alteridad.» (Paz, 1998: 110; 
itálico do texto). 
 
86 É por demais notório nestes versos o eco rimbaldiano de Une Saison en Enfer (1873), único livro publicado em 
vida do poeta que, quase a fechar, inclui a frase lapidar: «Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons 
aux splendides villes.» (Rimbaud, 1999: 204). Também Pablo Neruda (1978: 328) cita estes versos de Rimbaud, 
quase a terminar o discurso pronunciado por ocasião da entrega do Prémio Nobel de Literatura, em 1971.  
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1954 «Verdades e perspectivas da Cultura portuguesa: ‘Incitemos os jovens a publicar livros e fundar 
revistas. A musa da poesia é a liberdade!’», República, Lisboa, 30 Maio: 1 e 24. 
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1979 (1965) A Memória das Palavras-I ou O Gosto de Falar de Mim, 4ª. ed., Lisboa, Moraes. 




BNL, E/23/1076, Espólio de João José Cochofel, Carta de José Gomes Ferreira, Lisboa, 16 de Outubro 






















O autor pasmado 











(Começarei por este [poema], inserto na «Poesia II» 
(1950). Os dois versos iniciais parecem-me muito 
importantes:) 
 
Os poetas dizem «eu» 
como os reis dizem «nós» 
― ímpeto da terra e do céu 
na mesma voz. 
 
Voz que parece só minha 
― labareda fugida da fogueira ― 
embora, tão rubra e sozinha,  
arda o sonho de todos nós 
como numa bandeira. 
 
José Gomes Ferreira, poema I, A Poesia Continua (1981), 




Nem outra solidão [...] me parece possível em quem 
emprega as palavras de toda a gente, tão carregadas de 
sombras e de espectros, como material de expressão 
própria — as boas palavras, aquecidas pelo bafo e pela 
experiência secular de milhões e milhões de criaturas que 
os poetas, nas suas cavernas de solitários, tentam ajustar à 
descoberta de sentimentos de intimidade psicológica 
individual, num burburinho de imagens, vindas lá de fora 
do mundo com que recriam vida, afeiçoam versos e 
«dizem ‘eu’ / como os reis dizem ‘nós’», se me perdoam a 
pedantaria de me citar. 
 






Tudo começa na boca 
 ― ao princípio era o verbo ― 
combinação de palavras com o sangue. 
/.../ 
 
José Gomes Ferreira, poema XXVIII, Maio-Abril (1968-   




























A composição da voz  











































A estética do grito do poeta militante 
 
 
Ao comemorar, em 1968, meio século sobre o seu juvenil Lírios do Monte (1918), 
José Gomes Ferreira conhece sinais indesmentíveis de consagração pública e também as 
análises mais agudas e abrangentes sobre o seu percurso criativo. Se, já em 1951, Alexandre 
Pinheiro Torres apresentara o primeiro ensaio de fôlego sobre o autor, na revista A Serpente1, é 
na Seara Nova (de Agosto de 1968) que um breve e luminoso depoimento define as linhas 
mestras da escrita de José Gomes Ferreira e pondera o seu lugar de encruzilhada na nossa 
modernidade literária. Intitulado «Autor, encenador, actor», o texto é assinado por Carlos de 
Oliveira (1979b: 163-165)2, o mais novo dos amigos neo-realistas de Gomes Ferreira que, 
exactamente vinte anos antes, com Joaquim Namorado, o convencera a publicar a obra inédita 
e dispersa numa edição de autor, com o título Poesia-I (1948), integrada na colecção Sob o Signo 
do Galo. 
A tónica do comentário de Carlos de Oliveira centra-se nas questões da 
sinceridade e da mentira para dizer, fingindo, a verdade, assim como no sugestivo paralelo de 
José Gomes Ferreira com Fernando Pessoa, distinguindo-se o primeiro pela exibição solitária 
da figura de autor e pela «coragem de escrever em público» (Oliveira, 1979b: 164). Se, por ora, 
não me detenho nas implicações histórico-literárias do confronto com Pessoa e com o seu 
projecto heteronímico, retenho, desde já, as noções de voz e espectáculo de que Carlos de 
Oliveira se serve para caracterizar o autor de O Mundo dos Outros. Já o título enumerativo do 
depoimento («Autor, encenador, actor»), que é republicado com ligeiras alterações em O 
                                                   
1 Na sequência deste ensaio, intitulado «José Gomes Ferreira. Notas para uma tentativa de interpretação da sua 
poesia» (Torres, 1951: 8-14 e 16), Alexandre Pinheiro Torres veio a publicar, na imprensa ou em livro, outros textos 
sobre o poeta militante, como um estudo que abre a 2ª. ed. de Poesia-I, de 1962, republicado em 1990 (Torres, 
1990a: 123-168), e a obra Vida e Obra de José Gomes Ferreira, de 1975. 
 
2 Na Seara Nova, a comemoração dos cinquenta anos de vida literária de José Gomes Ferreira está distribuída por 
dois números; inclui, no nº. 1471 (Maio 1968), os textos de Alexandre Pinheiro Torres, Augusto Abelaira, João José 
Cochofel, José Fernandes Fafe e José Saramago, e, no nº. 1474 (Agosto 1968), os de Carlos de Oliveira e Urbano 
Tavares Rodrigues.    
 144
Aprendiz de Feiticeiro, em 1971, antecipa a referência espectacular e a acumulação de funções 
próprias de um domínio cénico. O passo que a seguir transcrevo confirma essa linha de sentido, 
na medida em que descreve um autor-protagonista, desmultiplicado e em exibição, assim como 
os lugares (o palco e a plateia), os figurinos (a máscara) e a prática discursiva/performativa (a 
prestidigitação) inerentes ao universo teatral, ou até mesmo circense, todos eles compostos 
pelos recursos da escrita poética: 
 
José Gomes Ferreira está sozinho no palco. Sem ajudantes nem ensaios prévios 
faz o seu número de prestidigitação. O espectador pode vê-lo reinventar o riso, a 
cólera, a ternura. Deixar cair de quando em quando uma ou outra máscara 
acidental e tropeçar para apanhá-la. Desgrenhar-se. Gritar, murmurar, trocar o 
passo. E soluçar, se for preciso. É o «one man band». O artista solitário que 
constrói e destrói a própria solidão pedindo a cumplicidade da plateia (vejam 
como isto se fabrica) e manejando ao mesmo tempo a imprecação, a metáfora 
torrencial, os comícios políticos e existenciais, o contraponto do monólogo em 
voz baixa, os dísticos de prosa para despistar (ou talvez não). (idem: ibidem) 
 
Na leitura de Carlos de Oliveira, esta poesia ganha uma dupla caracterização 
distintiva: por um lado, a de ser um retrato de artista quase clown, consciente da sua performance, 
dos seus limites e dos efeitos da poesia e da arte; por outro, a de fazer um exercício de voz 
encenada à boca de um palco (feito de palavras), em variação assídua de tom, do grito ao 
murmúrio, da voz baixa à imprecação e ao comício. Deste modo, a análise conhecedora de 
Carlos de Oliveira propõe bem mais do que a simples imagem do poeta panfletário, enfunado 
por uma voz encantatória, capaz de mudar o mundo. É  verdade que se põe o problema da 
solidão do artista, solidária com os outros. Mas  incansavelmente, e é disso sobretudo que 
Oliveira fala, os poemas de Gomes Ferreira trabalham e pensam a voz poética na exploração 
tensa (veja-se o paradoxo «comícios políticos e existenciais», idem: ibidem) e irónica de si 
enquanto artista e manejador de linguagem, no meio das vozes do mundo, e de máscaras que 
aliam o riso à face melancólica e sombria do poeta.  
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Nos livros incluídos em Poesia-I, o sujeito reivindica uma desejada voz heróica e 
comprometida com os humilhados do mundo e as tragédias do século XX. É isso que indiciam 
os títulos Comício (escrito em 1934), Panfleto Contra a Paisagem (escrito em1936-1937) ou Heróicas 




Aos gritos, sim, aos gritos.  
 
E não há maior orgulho 
do que o nosso destino 
de nascer em todas as bocas... 
 
... Nós os poetas viris   
que trazemos nos olhos  
as lágrimas dos outros.  (Ferreira, 1983a: 82) 
  
Vale, contudo, lembrar que, nessa primeira recolha da maturidade, existe o contraponto ao grito 
logo nos títulos de aparente tom menor, como Melodia (escrito em 1932), A Morte de D. Quixote 
(escrito em 1935-1936) ou Poema do Mundo Perdido (escrito em 1937). Para ser rigorosa, direi que 
a voz baixa e lírica alterna sempre com as sequências poéticas mais enfáticas. Não admira, pois, 
que se repitam interpelações incendiadas ao mundo, ao mar, a D. Quixote, aos homens do 
futuro, e também à poesia, ao silêncio e à própria voz, enquanto, em simultâneo, o poeta se fixa 
em cantos de pássaros ou se demarca, auto-irónico e melancólico, da confiança ingénua no 
poder da palavra. Tão mortais como os homens, a poesia e a voz dobram-se sobre si mesmas, 
comprimem o seu vigor e desmascaram-se, no poema IX de Heróicas: 
 
(Passei todo o dia a gritar nos cafés: «vamos vencer! Vamos vencer!» 
 Que fogo parvo!)3
 
Agora que estou só  
já posso arrancar da boca 
as palavras de comício 
que me magoam a alma 
de soluços de chicote... 
                                                   
3 Onde se lê «’vamos vencer!’» deve ler-se «‘Vamos vencer!’». 
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(Pobres labaredas sem incêndio 
tão pesadas de cinzas!)  (Ferreira, 1983a: 83) 
 
 
Não caberá neste trabalho a tarefa de estudar exaustiva e separadamente a 
poesia de Gomes Ferreira: o meu objecto privilegiado é a sua prosa autobiográfica. Ainda assim, 
as contaminações assumidas pelo autor entre aqueles dois campos textuais levam-me a 
considerá-los como um conjunto: como um edifício de textos, unificado sob a rubrica do nome 
de autor e dinâmico pelas remissões, expansões, repetições, acrescentos, correcções e transvases 
textuais que ocorrem em várias composições poéticas da colectânea Poeta Militante e na 
organização dos diários e livros de contos e crónicas. Na base deste paralelo entre prosa e 
poesia está a importância constantemente atribuída ao tempo na reflexão e na prática literárias. 
Lembro que os poemas são designados, em A Memória das Palavras, como «Diários em verso» 
(Ferreira, 1979: 100) e, logo aí, recusa-se uma nítida separação de águas genológicas. A própria 
narração da «Aventura Poética» (idem: 11), que preenche aquela obra, não deixa em claro esse 
transvase textual ou, se quisermos, essa arqueologia diarística da poesia que deu fundamento à 
evolução e singularidade literárias deste autor: 
 
Sim. Possuía um Diário. Redigia um Diário Privado que, pouco a pouco, sem eu 
mesmo dar conta, por mero instinto de sobreviver, transformei, de vazadouro de 
insignificâncias, em instrumento de treino e arma de luta contra o Silêncio ― 
organizando uma espécie de «resistência literária clandestina» que se alongou até 
1931, quando me votei à tarefa de escritor público. Ou com mais exactidão: 
quando me embrenhei em misteriosos Diários de tipo diferente, Diários em 
verso, que em boa verdade formam quase toda a minha obra poética  ― verónica 
sangrenta de mim e dos tempos. (idem: 100)4
 
                                                   
4 Quanto à prosa, a saliência temática e organizativa do tempo manifesta-se, de modos diferentes, na narrativa 
retrospectiva, no registo diarístico e no auto-retrato, tendo por centro vital a personagem do autor-poeta. Terei de 
voltar a esta matéria no presente capítulo. Por agora, deixo apenas uma nota mais acerca dos diários em verso. No 
volume II de Dias Comuns, a rematar uma sequência de excertos retirados de um outro diário, que começou a ser 
redigido na Noruega, o sujeito de escrita entende a poesia e o diário em verdadeira contaminação, sendo este 
género, além do mais, o verdadeiro alicerce da sua maturação poética. O próprio autor o diz quando comenta um 
passo de 1 de Março de 1931, pouco tempo antes de escrever «Viver sempre também cansa»: «E assim encerrava eu 
os meus Diários em prosa para iniciar outros em verso que constituem, por assim dizer, a parte mais importante da 
minha obra poética.»  (Ferreira, 1998b: 200). 
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Lidos os poemas publicados desde 1948 (tendo a abrir «Viver sempre também 
cansa», de 1931) e que Gomes Ferreira coligiu nos três volumes de Poeta Militante (em 1977-                      
-1978-19835), deparamos, uma e outra vez, com um enunciador de primeira pessoa que pratica 
um discursivismo gritado para, de imediato, o desmontar com ironia mais ou menos dorida. 
Sobrepõem-se, então, à altissonância os espectros interiores do poeta e os meandros da descida 
a si, nesse «cantar, solitário,/o eterno da curva/no [s]eu aquário», denunciado no trecho poético 
de 10 Agosto do Diário dos Dias Cruéis (escrito em 1939 e publicado em Poesia-II, 1950; in 
Ferreira, 1983a: 158).  
 Não ignoro que, mantendo sempre a energia interpelativa do grito como 
impulso estético, a obra poética de Gomes Ferreira sofre mutações consideráveis ao longo dos 
anos. A Memória das Palavras (obra inicialmente publicada em 1965) e outros depoimentos 
retrospectivos do autor, dispersos na imprensa, confirmam, aliás, o abrandamento gradual dos 
efeitos mais clamorosos da sua poesia: na pontuação, na ênfase e, inclusive, na extensão dos 
textos. Em entrevista à Gazeta Musical e de Todas as Artes (de Março de 1962), o poeta caracteriza 
o faseamento da sua obra, figurado em personagens mitológicas, as Musas, que duplicam o 
poeta até porque são rebaptizadas à medida das suas várias faces: 
  
De facto, Poesia I foi escrita sob a égide da Musa dos Gritos, a Musa do 
Protesto. Espectáculo de incêndio em carne viva. Na Poesia II surgiu a Musa do 
Remorso [...]. E agora, na Poesia III, a Musa da Solidão e da Morte. (Felizmente já 
tenho ali na gaveta a 4ª. Musa.). Mas o Poeta Militante continua o mesmo Poeta 
andante do dia-a-dia anárquico que ri, sonha, chora e canta diante dum mundo 
que ― e ele bem o sabe, o pobre pessimista da esperança! ― a poesia não 
conseguirá transformar. (Ferreira, 1962a: 33)  
 
Não obstante essa evolução, a frase final dá-nos conta de como, acima de tudo, persiste, desde 
sempre, uma imagem de autor (como poeta andante/militante) que pretende unificar a variação 
                                                   
5 Atente-se no esquema apresentado no Anexo 2 desta dissertação. 
 148
tonal de uma voz que se quer exibida e pública, diante do mundo, mas não crédula quanto ao 
seu poder transformador6.  
Esta análise evolutiva da fase inicial da obra de José Gomes Ferreira tem, 
porém, o entrave de ser dificilmente detectável pela distância temporal que separa a primeira 
redacção dos poemas da publicação de Poesia-I e Poesia -II (de 1948 e 1950) e, mais tarde, destas 
em relação a Poeta Militante-I, em 1977. Ainda assim, não obstante o trabalho de revisão e 
reescrita, é possível encontrar nos livros do final dos anos 30 uma diminuição da amplitude 
tonal que separa o rumor do grito, assim como a tendência gradual para simplificar a elaboração 
metafórica. Em obras mais tardias, chegar-se-á a um lirismo meditativo, eivado de desespero, de 
desejo de evasão e de profundo cansaço. Mesmo assim, o grito mantém a sua centralidade 
temática e a oscilação tonal persiste como prática deliberada de todo o trabalho poético de José 
Gomes Ferreira. Fazendo referência explícita a diversas obras de sua autoria, ele sublinha, em A 
Memória das Palavras, a tendência quase pendular entre as formas épicas e líricas, entre a 
formulação enfática e prolixa e a mais contida e lapidar: nas palavras do eu-autor, entre a que 
«deix[a] correr a imaginação sem limites de peias e a da cristalização quase a roçar pelo 
epigramático lírico (Areia, Eléctrico, Café, etc.)» (Ferreira, 1979: 155; itálicos do texto). 
O motivo de tal oscilação pode resumir-se ao facto de que, desde «Viver sempre 
também cansa» (1931, in Ferreira, 1983a: 15-16), o sujeito liga o tónus transfigurador da poesia 
ao sentido trágico do mundo e à impotência salvífica da escrita. É essa persistente combinação 
de contrários que explica, em José Gomes Ferreira, a procura do lirismo e a preterição do canto 
em favor do grito, desesperado e libertador. Logo aquele poema inaugural de 1931, contesta, 
em tom baixo, o mundo «igual, mecânico e exacto» (idem: 15). Nas palavras de António Ramos 
Rosa, aí se propõe a «‘reconquista poética do real’» contra tudo o que «mascara e degrada a 
própria condição humana» (1986: 10 e 11). Não será, por isso, de estranhar que, anos mais 
                                                   




tarde, a nota entre parênteses que antecede o último poema de Café (escrito em 1945-1948 e 
publicado em Poesia-III, 1961) defina a «Estética do Grito» (Ferreira, 1983b: 68; itálico do texto) 
como marca indelével desta poesia, invocada como uma entidade viva e objecto de reificação e 
de personificação que apresenta outro duplo do poeta: «Vai-te, Poesia!//Não quero 
cantar./Quero gritar!» (idem: ibidem). 
Na alternância de modos e tons, assim se desmultiplica a voz do poeta, assim se 
encenam vozes outras de si, dando a ver o processo de escrita, o trabalho sobre a matéria-prima 
da palavra e a relação precária desta com o mundo. Recordo, nesse sentido, o poema IX de 
Heróicas transcrito há poucas páginas atrás. Enquadrado numa sequência numerada e sem título, 
o poema exibe as dissonâncias de uma voz atormentada. A referida nota entre parênteses, 
impressa em corpo de letra mais pequeno e em itálico, situa o poema numa circunstância de 
deambulação por cafés e na eventual alusão à Guerra de Espanha, plausível pela data de 
composição do livro em que é inserido (1936-1938). Ao grito citado na nota entre parênteses 
(«Que fogo parvo!», Ferreira, 1983a: 83) sucede o corpo do poema, no tom baixo de quem 
abandona a altissonância («já posso arrancar da boca/as palavras de comício», idem: ibidem). Por 
fim, vem o aparte derradeiro, entre parênteses, e com ele se mostra o desalento da metáfora do 
fogo que extingue, em gradação decrescente, a exaltação citada na nota de abertura, também ela 
parentética: «(Pobres labaredas sem incêndio/tão pesadas de cinzas!)» (idem: ibidem). 
Indo além do discursivismo grandiloquente ou do confessionalismo psicologista 
(que, em todo o caso, Gomes Ferreira cita, apropria e transforma), este eu poético privilegia os 
efeitos de representação da voz, em variados timbres e registos, e nessa medida não esquece a 
relação da poesia com o mundo. Traz inevitavelmente consigo a memória da energia 
perlocutiva, divinatória e injuntiva da poesia romântica, dirigida à humanidade, e dos símbolos 
solares e guerreiros associados ao poeta (o cavaleiro andante, armado de espada e grito), 
particularmente determinantes em muita poesia realista, anticlerical e satírica do último quartel 
de oitocentos. Atrás desse veio finissecular vem, por seu turno, o lastro do nosso primeiro 
 150
romantismo e a ressonância de Victor Hugo que Margarida Vieira Mendes (1980: 70) detecta 
em vários prefácios a obras poéticas da segunda metade do século XIX: neles sublinha a força 
exortativa da poesia e a sua intervenção reformadora nos destinos da sociedade moderna. Basta 
lembrar como exemplo a «Nota [sobre a missão revolucionária da poesia]» que Antero de 
Quental juntou à primeira edição de Odes Modernas (1865; Quental, 1989: 208-212): nela se 
formula a ideia expressivista, utilitária e missionária da poesia, em necessária correlação com as 
aspirações revolucionárias do seu século. O poeta vale como sinédoque do seu tempo histórico 
e a poesia, alegorizada, é a metonímia de uma voz altissonante que torna audível a revolta na 
história das sociedades: «No ruído espantoso de desabar dos Impérios e das Religiões há ainda 
uma harmonia grave e profunda», que é a poesia, assegura Antero a finalizar o posfácio de Odes 
Modernas (Quental, 1989: 212)7. 
Ora sendo tão recorrente nos seus temas e na prestação enunciativa, a voz em 
Gomes Ferreira traz consigo a memória crítica da noção idealista que o romantismo conferiu à 
autoria e à criação literária. Com efeito, em vez de centrar a poesia na entidade material, 
linguística e translinguística da palavra, como o fará o pensamento formal e textualista de 
novecentos, o século XIX valorizou maioritariamente a presença do indivíduo nas obras, 
fazendo dele a fonte das intenções que governam e garantem a leitura dos textos. «No 
dispositivo romântico-positivista do autor como presença divina nas obras, o autor é a presença 
do artista na obra, que se anula como produto, substituído pela aura da criação como fetichismo 
da mercadoria.» (Hansen, 1992: 19). Nesta definição de João Adolfo Hansen, é apresentada, 
                                                   
7 «Partindo deste princípio ― a Poesia é a confissão sincera do pensamento mais íntimo de uma idade ― o autor, na 
rectidão imparcial da sua lógica, havia de necessariamente concluir com esta outra afirmação ― a Poesia moderna é a 
voz da Revolução ― porque Revolução é o nome que o sacerdote da história, o tempo, deixou cair sobre a fronte 
fatídica do nosso século.» Assim pretende Antero (1989: 208; itálico do texto) alinhar a modernidade e a poesia sob 
o lema revolucionário, numa matriz literária romântica. Quer isto dizer que a poesia congrega, em estreita aliança, as 
noções de expressão e representação com as de acção e missão. A poesia não projecta apenas a esfera individual do 
poeta porque dá voz ao colectivo humano. Na leitura de Margarida Vieira Mendes, é «[...] porque ela [a poesia] é 
entendida como expressão de uma verdade moral, de um ideal (Antero), ou porque representa uma realidade observada 
cientificamente (naturalismo) que ela desempenhará uma missão educadora e renovadora. Essa missão da literatura, 
resultante daquilo que exprime ou representa, está fundamentalmente ligada na 2ª. metade do século não só ao poeta 
e seus sentimentos ou ideias individuais, mas também ao espírito e necessidades da época, da modernidade, tomada 
como sujeito.» (Mendes, 1980: 69-70; itálicos do texto).  
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com clareza, a contradição do autor romântico na era da modernidade social e económica. 
Nesse período, a lógica reprodutiva do capital já converteu grande parte das obras artísticas em 
mercadoria transaccionável, mas o discurso literário insiste em purificar-se como revelação 
sincera de uma alma superior, como significação do indizível que o leitor deve identificar no 
instante da comunhão poética. Daí o reenvio biografista da obra à entidade empírica do autor e 
a implicação entre a poesia e a acção genial e mágica do artista, identificando na sua voz e no 
seu canto uma origem mais sincera e pura do que a escrita. 
Para estudar a obra de José Gomes Ferreira, seria no mínimo impreciso ocultar 
a sua relação estreita com o filão poético de oitocentos. Nesse sentido, acompanho a 
perspectiva de Luís Adriano Carlos que não deixa ainda de identificar na «Estética do Grito» 
(Ferreira, 1983b: 68; itálico do texto) uma dívida ao expressionismo nórdico, com o qual o 
poeta contactou durante a sua estadia na Noruega, no final da década de 20. Afirma ele: 
 
[...] só na aparência o poeta rejeitou a cultura literária oitocentista a favor do 
presencismo como linha de orientação estética. A leitura da sua poesia reconhece 
uma fecundadidade iniludível dos universos vocabulares, retóricos e éticos de 
Gomes Leal, Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoaes e Raul Brandão, aliás 
confirmada por diversos depoimentos do autor. (Carlos, 2000: 18)    
 
Convém, em todo caso, precisar que, diante dessas referências matriciais, 
Gomes Ferreira não actua como um epígono, mesmo em face do «mestre secreto» (Ferreira: 1980a: 
13, itálico do texto) Raul Brandão, o que aliás reconhece num dos textos reunidos em Relatório 
de Sombras. O seu caminho foi sobretudo o do afastamento irónico não apenas das vagas neo-                  
-românticas dos anos 20, nas quais se enquadram ainda os livros da sua juvenília (Lírios do Monte, 
1918 e Longe, 1921), mas até da literatura neo-realista, mais altissonante e fervorosamente crente 
no poder interventivo da palavra. Por conseguinte, devemos falar, neste caso, de uma 
apropriação activa e crítica da cultura poética oitocentista. Em face dessa herança plural, José 
Gomes Ferreira circunscreveu um lugar poético singular onde figura, por exemplo, a «insónia 
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gritada» (Ferreira, 1979: 13), claramente bebida em Raul Brandão. José Gomes veio depois 
ocupar um lugar próprio, convergindo temporalmente com a presença; só que não tomou o 
ideário proposto nessa revista e o seu teorizador mais relevante, José Régio, como «linha de 
orientação estética» (Carlos, 2000: 18)  mas como prática coectânea e paralela de fazer poesia. 
Se adopta, não raras vezes, o impulso declamatório (que irá, apesar de tudo, 
abrandando cada vez mais), isso não significa que Gomes Ferreira, jovem leitor de Junqueiro, 
Gomes Leal ou Antero, os tenha seguido na concepção redentora e idealista que propugnaram 
e praticaram, e que foi dominante na poesia de oitocentos. Avaliada na distância retrospectiva 
de A Memória das Palavras, a «estética do grito» (Ferreira, 1979: 161, itálico do texto) pretendeu ser, 
antes de mais, a demarcação do «‘canto bocageano’ difundido por Castilho através dos 
exemplos do seu Tratado de Versificação ensinado nas escolas» (idem: ibidem). Ao canto romântico 
quis o poeta fazer suceder «teoricamente» (idem: ibidem)  o «grito-espanto, o grito-dor, o grito-        
-do-trabalho-escravo-frio onde basearia toda a [sua] poética» (idem: ibidem). Curiosamente, nesta 
sequência de sintagmas compostos por hífen, fica prenunciada a sua evolução poética, sempre 
norteada pelo grito que, em sinédoque, alude à figura autoral ou, melhor dizendo, à humanidade 
que a linguagem constrói na figura de autor: partindo da solidão existencial do sujeito, vinda da 
raiz brandoniana, o poeta soube identificar-se com a opção modernista pelo trabalho 
autoconsciente que finge com palavras e pôde vir a ganhar o seu lugar de direito entre os 
autores da modernidade pós-Pessoa, nos anos 40-50.  
Por aqui se vê como estamos longe de Antero de Quental, que não punha ainda 
em causa a equivalência positivista entre a linguagem poética e a condição do intelectual. Apesar 
da montagem autobiográfica e da ficcionalização que presidem a Sonetos Completos (Buescu, 
1995b: 227-235) e da sua participação no projecto heteronímico do primeiro Fradique Mendes, 
como bem lembra Carlos Reis, predomina no chefe de fila da geração de 70: 
 
[...] a estrita articulação entre o sujeito e a palavra que profere, como se esta fosse 
um prolongamento necessário da identidade daquele, sem fissuras visíveis nem 
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dissonâncias audíveis. Reclamando, juntamente com o valor da liberdade, o 
direito à palavra, Antero configura deste modo uma concepção do discurso 
como acto cívico e do sujeito como entidade coerente, numa linha de 
pensamento confirmada pelo trabalho poético e pelas reflexões que ele suscita. 
(Reis, 1992: 83; itálicos do texto) 
 
Decorre desta concepção linguística a ligação da vontade revolucionária ao conteúdo poético, 
sem que esse ideário se traduza em inovações formais, no abandono de fórmulas alegóricas ou 
em qualquer dúvida quanto à eficácia do canto poético — o que hoje torna envelhecida a 
altissonância épica dos poemas juvenis de Antero.  
Conhecedor do filão panfletário, Gomes Ferreira sabe-se herdeiro e diferente, 
conforme esclarece no capítulo II de A Memória das Palavras. Afinal de contas, formou-se na 
intimidade crítica com vozes e imagens do escritor-sacerdote-tribuno-Prometeu. Tanto é assim 
que, segundo narra naquela obra (Ferreira, 1979: 19-20), ainda jovem poeta em aprendizagem, 
procurou compensar a «solução declamatória» (idem: 26), hirta e épica de Guerra Junqueiro ou 
Gomes Leal, com a têmpera lírica de João de Deus e com os alexandrinos «desfibrados» (idem: 
19) de António Nobre, tão preponderantes à data da sua adolescência literária. Daí que     
saliente o  
[...] equívoco do santo Antero inteiriço das Odes Modernas que se preocupou mais 
com a volúpia de cantar determinadas ideias do que com as dúvidas, o medo, as 
descrenças, as raivas, o heroísmo, o terror, o amor e a morte do homem que as 
sofre e as vive. (idem: 26) 
 
José Gomes Ferreira quis, acima de tudo, ser um poeta do novo século e, por 
isso, desmereceu (sem renegar em absoluto) o «momento desbussolado» (idem: 33), a «fase 
decorativa» (idem: 145) dos seus dois primeiros livros. Sendo, por diversas vias, um herdeiro 
efectivo do século XIX, ele é também e sobretudo alguém que procurou ter uma voz 
modernista, o que, de facto, consegue no poema «Viver sempre também cansa», publicado na 
presença (nº. 33, Julho-Outubro 1931).  
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Entre os muitos filamentos genealógicos que o próprio vai reconhecendo em A 
Memórias das Palavras (Cesário Verde, Gomes Leal, Teixeira de Pascoaes), um deles é também 
Antero, embora já por intermediação de Raul Brandão e do seu binómio dolorismo/ênfase 
hipostática (Pereira, 1992: 278) aplicado às máscaras de um eu em incessante debate de 
consciência. Se já a expiação pela dor dos outros (dos humilhados e ofendidos) mudou em Brandão 
aquele binómio anteriano, em José Gomes Ferreira juntar-se-lhe-á a dúvida do sujeito sobre si 
enquanto produto linguístico. Nele é já um facto a introversão da linguagem sobre si mesma e 
sobre a construção autobiográfica. Por tudo isso, nem em Brandão nem em Gomes Ferreira 
aquele binómio se compadece com a missão exaltada do poeta-revolucionário, profeta indiviso 
e solar, acima de interesses prosaicos e mundanos, tal qual o apresentava o jovem Antero na 
referida nota apensa às Odes Modernas.  
Bem diferente do sacerdote confiante na poesia, este eu obriga o modo 
panfletário a uma sistemática mutação paródica, sobretudo quando carrega nos matizes mais 
gritados da voz poética8. Defendo, por isso, que o poeta José Gomes Ferreira fala de dentro do 
discurso panfletário, sem, contudo, ser devorado por ele e pela concepção positivista da 
linguagem, garantindo assim uma exibição excêntrica, descentrada e irónica9. Não será por 
acaso que, ao avaliar-lhe a posição na modernidade pós-Pessoa, Manuel Gusmão o define, entre 
                                                   
8 Uso neste contexto o qualificativo paródico na linha do que Linda Hutcheon entende ser um gesto de memória e 
intersecção textuais: numa definição abrangente do conceito, a paródia significa «uma confrontação estilística, uma 
recodificação [essencialmente] moderna que estabelece a diferença no coração da semelhança» (Hutcheon, [1989]: 
19). Nessa linha, o sujeito poético de José Gomes Ferreira consegue refutar ironicamente as leituras simplificadoras 
da sua poesia; é o que acontece com a nota parentética que abre o poema XVIII de Café (escrito entre 1945-1948): 
«(Mais um berro para contentar os que na minha Poesia só amam a Musa dos Gritos.)» (Ferreira, 1983b: 45; itálico do texto). 
 
9 Gomes Ferreira reconverte, a fundo, o impulso panfletário da poesia romântica e realista dos finais do século XIX, 
o que se pode verificar no confronto com os versos de Antero inseridos na série «Pater» (dedicada a Guerra 
Junqueiro), de Odes Modernas: «Vós, Poetas, vós sois também sibilas,/Que adivinhais e andais com voz 
fremente/Sempre a gritar ― avante! avante! à gente,/Por cidades, por montes e por vilas.» (Quental, 1989: 61). 
Agora atente-se neste excerto do poema XLV de Sonâmbulo (escrito em 1941-1943 e publicado em Poesia-II, 1950), 
introduzido por uma nota entre parênteses que refere, entre outros aspectos, um «Discurso histérico» (Ferreira, 1983a: 
244; itálico do texto): «/.../Eh! Noite dos espectros a espreitarem-me/das janelas desgrenhadas!/Vou saltar para 
cima deste marco do correio/e gritar, gritar, gritar/o pesadelo aos tombos do meu destino de poeta/que é trazer na 
boca o desterro dos homens com as caveiras já podres/e incendiar a vida/[...]//Vinde e para a frente/― ó irmãos 
da bandeira lívida.//Avante!/pelos caminhos da noite/à procura do Sol de lágrimas/nascido na água vil dum poço 
sujo/donde se levantará um dia/a iluminar de lama/aquela manhã só de clarins em vão/para os nossos mortos/sem 
madrugada.» (idem: 244-245). A diferença deste poema reside no facto de o grito poético ser assumidamente 
encenado, ficcionado, refreado pelo pesadelo dos homens e pela solidão cósmica e existencial do sujeito poético. 
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outros aspectos, pela «ironic personalization of the pamphletary mode» (Gusmão, 1999a: 161). 
Já no limiar da década de 40 (que corresponde à escrita das recolhas Poesia-II, 1950 e Poesia-III, 
1961), o impulso do grito humano adquire, com clareza, a forma da indignação existencial, da 
dor e da esperança que, em Dias Comuns-I, se traduz (na fórmula autocitada do próprio José 
Gomes Ferreira) como «‘panfletarismo poético intemporal’» (1990a: 40)10.  
A nível paratextual, há marcas desse chão panfletário que ajuda ao trabalho 
subversivo e híbrido deste escritor sobre os géneros literários. Nada a estranhar se a 2ª. edição 
de Aventuras de João Sem Medo (1974; 1ª. ed.: 1963) substitui a etiqueta, em subtítulo, Romance pela 
perífrase Panfleto Mágico em Forma de Romance. Encontro um segundo exemplo numa das recolhas 
de crónicas acerca da revolução de 1974 cujo título parte da memória textual do panfleto para 
chegar a uma formulação temperada pelo oxímoro: Intervenção Sonâmbula (1977). Por fim, refiro 
o último livro de poesia de José Gomes Ferreira, de 1981, depois incluído na 2ª. edição de Poeta 
Militante-III, em 1983. O título em questão dá eco paródico (no sentido de citação brandamente 
irónica) de um lema de combate político: A Poesia Continua: Velhas e Novas Circunstanciais. 
Por outro lado, o trabalho de metamorfose do panfletário serve para subverter a 
tradição bucólica e a projecção sentimental da paisagem, tão persistente no neo-romantismo em 
que cresceu. O poeta herda motivos, tópicos, temas e esquemas formais do código pastoral, 
com recurso a um léxico restrito e depois revisita-os ironicamente, denunciando a má 
consciência do locus amoenus pela manifestação expressionista e dilacerada do grito. Ao contrário 
do que afirma Célia Maria Pinto, em A Poesia Pastoral de José Gomes Ferreira (2005), Panfleto Contra 
a Paisagem (escrito em 1936-1937 e publicado em Poesia-I, 1948) ou, mais tarde,  Écloga Suja 
(escrito em 1956 e publicado em Poesia-V, 1973) deixam claro, logo no paratexto, o quanto 
Gomes Ferreira não se fica por evasões bucólicas, ruralistas ou simplesmente escapistas. 
                                                   
10 A referência panfletária é objecto constante de atenuação e de distanciamento irónico, sem abdicar da emoção. É 
o caso do livro Comboio (escrito em 1955-1956, na sequência da prisão do filho Raúl José pela PIDE, e publicado 
em Poesia-IV, 1970), merecendo, em Dias Comuns-III, a seguinte descrição: «[...] seriação de poemas sentimentais 
contra o sentimento. § Espécie de antipanfleto com nudez de lágrima de protesto aderente contra a Dor Pessoal.» 
(Ferreira, 1999: 43; itálico do texto).  
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Embora, como nota Célia Pinto (2005: 76), o poeta se mostre atordoado pelo não-sentido do 
mundo e, em Areia (escrito em 1938 e publicado em Poesia-II, 1950) ou Província (escrito em 
1945 e publicado em Poesia-III, 1961), procure a beleza dos pássaros e das árvores, a verdade é 
que ele recusa, com veemência, a beleza inútil da natureza e a idealização romântica do povo 
camponês. É isso que declara em A Memória das Palavras (Ferreira, 1979: 68-70). Em A Morte de  
D. Quixote e Panfleto Contra a Paisagem, será permanente a vontade de «obrigar os homens a 
verem o mundo tal como era para os pobres: feio de sangue e ferrugem» (idem: 169), num 
exercício de «puritanismo niilista de homem em greve contra a vida de gozo fácil» (idem: ibidem) 
que os ameaçadores anos 30 induziam a ser adoptado pelos poetas lúcidos. Em consequência, a 
encerrar o poema I de Panfleto Contra a Paisagem, prevalece o imperativo de sobrepor o homem e 
as suas tragédias à beleza de fontes e regatos, libertando a natureza de toda e qualquer 
mitificação ou sublimação líricas: 
 
Deixem-nos o planeta despido de árvores de estrelas  
 a nós os poetas que estrangulámos todos os pássaros 
 para ouvirmos mais alto o silêncio dos homens 
― terríveis à espera 
na sombra do chão 
sujo da nossa morte.  (Ferreira, 1983a: 57)11
 
Para José Gomes Ferreira, nunca a poesia se fica pelo puro veículo de 
interlocução panfletária e naturalmente marca distância em relação ao poder encantatório da 
palavra poética. Não renega, antes pelo contrário, a transfiguração poética mas não cai na 
ingenuidade romântica de acreditar no seu poder transformador do mundo. O que o poeta 
reitera, sem cessar, é o desejo de ser um grito plural, título de um livro escrito em 1958, depois 
incluído em Poesia-V (1973). Não raro, a voz eleva-se e dá a ilusão de não estar sozinha: em 
                                                   
11 Regressarei a esta questão e ao livro de Célia Pinto no ponto 4.3.2, quando tratar mais extensamente a 
representação do sujeito na história. Para compreender este problema é imprescindível considerar o tema do anti-       
-bucolismo, da natureza impassível e da correspondente angústia cósmica, que Alexandre Pinheiro Torres (1975: 
131-149) detecta já em Gomes Leal e que vê desenvolvida por Alberto Caeiro, ao arrepio do panteísmo de Pascoaes 
e de muita poesia neo-romântica.  
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breve, o desejo cai na realidade de ser apenas uma boca incompleta e solitária, remetida para 
uma «comediazinha do remorso» (in poema LVIII de Eléctrico; Ferreira, 1983a: 285; itálico do texto), 
incompatível com a ilusão de ser poeta-herói épico. Além do mais, este sujeito não se escusa a 





Encenar a voz dispersiva do eu-poeta 
  
Podemos verificar como a poesia de José Gomes Ferreira explora o exercício da 
voz, assinalando-o graficamente pela ênfase da pontuação ou pelas maiúsculas, que, ainda em 
poemas dos anos trinta, serão cada vez mais raras. Acresce ainda um outro recurso relevante 
que leio numa anotação discreta de Carlos de Oliveira no já referido depoimento de 1968. 
Refiro-me aos «dísticos de prosa para despistar (ou talvez não)» (Oliveira, 1979b: 164), 
apresentados como forma de o poeta imprimir a voz na escrita poética, de a modular e de a 
mostrar no que tem de tenso, dialógico e irónico. Em subtil mimetismo do poeta e dos seus 
costumeiros parênteses, Carlos de Oliveira deixa naquele «(ou talvez não)» uma pista de leitura, 
quase invisível mas nevrálgica, que Rosa Maria Martelo veio a desenvolver no Colóquio 
Internacional comemorativo do centenário do nascimento de José Gomes Ferreira, em 2001 
(Martelo, 2004c: 25-39).  
No entender desta ensaísta, os segmentos parentéticos breves, que, em regra, 
abrem os poemas de Gomes Ferreira, em posição graficamente diferenciada, não têm um mero 
estatuto liminar, subsidiário ou vestibular do corpo poético. Como tal, ultrapassam, em muito, 
os limites do domínio textual de transição/transacção a que Gérard Genette deu o nome de 
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paratexto12. Rosa Martelo (idem: 27-30) demonstra a deficiente propriedade do termo epígrafe, 
se aplicada ao caso de José Gomes Ferreira e em confronto com as possibilidades previstas em 
Seuils (1987: 134-149) para aquele elemento do peritexto: citações alógrafas ou autógrafas, 
divisas caucionadoras da figura autoral e do género literário adoptado. Na verdade, na obra 
poética em estudo, cita-se, como epígrafe efectiva, a voz de outros autores (de João de Deus, 
Pessoa, Drummond de Andrade, Sophia e Maria Velho da Costa) ou do próprio autor13 mas 
esse é um uso muito escasso, se se tiver em conta a diversidade das tais notas parentéticas, em 
regra a encimar o poema. 
José Gomes Ferreira chama sistematicamente a essas notas «epígrafes», como 
em Dias Comuns-III, parecendo atribuir-lhes uma função explicativa do momento que suscitou a 
escrita: «Sempre gostei de explicar tudo o melhor possível e de fornecer o máximo de 
compreensão — com notas e epígrafes.» (Ferreira, 1999: 50). Noutros momentos, o discurso 
autoral encara-as como procedimentos de maior carga auto-reflexiva, enformadora da 
performance enunciativa e do auto-retrato de autor. Em Relatório de Sombras, fala das «famosas 
                                                   
12 Em Palimpsestes (1982), Genette explorou a metáfora da sobreposição de camadas sucessivas de leituras sobre 
leituras para estudar as relações transtextuais e as formas várias de um texto singular fazer o jogo, manifesto ou 
secreto, sobre e com outros textos. Por essa via chega ao que, desde finais dos anos 60, entendeu ser o objecto 
trans-histórico da poética: as formas textuais e, em particular, os géneros literários. A paratextualidade é uma dessas 
relações transtextuais. Genette veio a estudá-la no livro Seuils (1987) em que aprofundou o conceito de paratexto 
como lugar de pragmática discursiva e de estratégia comunicativa, historicamente coincidente com a modernidade e 
com a respectiva relevância da figura autoral. Genette mostra aí que cabe ao paratexto mostrar anotações 
discursivas heteróclitas e fazer a transacção conducente à leitura, pelas instruções de uso e interpretação que 
pressupõe (Genette, 1987: 7-19). No fundo, ele constitui o lugar de transição entre o fora e o dentro de um texto e 
equivale à relação deste com uma série de textos que o rodeiam no mesmo suporte físico (o peritexto: nome de 
autor, títulos, dedicatórias, intertítulos, epígrafes, ilustrações, prefácios, avisos ao leitor, badanas, notas de rodapé) 
ou que estão fora dele (o epitexto: notas de recensão na comunicação social, de responsabilidade autoral ou não, 
correspondência, depoimentos orais, diários íntimos).  
 
13 São estes o casos de epígrafes alógrafas: no poema XXXIV de Eléctrico, «(E agora, José? Carlos Drummond de 
Andrade.)» (Ferreira, 1983a: 272); no poema XXXVII de Encruzilhada, «(Anti-Pessoa. Do Pessoa do verso ‘Sol nulo dos dias vãos’.)» 
(Ferreira, 1983b: 133); no poema XXV de Comboio, «(Chove. De novo o fantasma da Criança de João de Deus: ‘De que choras 
tu, anjinho?’ Em frente, a Cadeia.)» (idem: 251); no poema II de Circunstanciais, «(‘As minhas ruas foram silenciadas, os meus emissores 
de som e imagem, boca e olhos de ouvir-me trocados pelos vossos.’ Maria Velho da Costa — CRAVO.)» (Ferreira, 1998a: 372) e no poema 
XXIV de Maio-Abril, «(O Salazar morreu e vai hoje a enterrar: ‘O velho abutre é sábio e alisa as suas penas/A podridão lhe agrada e seus 
sentimentos/têm o dom de tornar as almas mais pequenas.’ Sophia de Mello Breyner.)» (idem: 314). Já as epígrafes autógrafas são as seguintes: 
no poema V de Álbum, «(‘Trago o menino no ventre/e dois corações comigo’ LONGE — 1920)» (Ferreira, 1983b: 207); e no 
poema III de Entretanto, Colava Outras Poesias nas Paredes Interiores [...], em A Poesia Continua, «(Os pássaros, quando morrem,[/] caem no 
céu..—  Melodia)» (Ferreira, 1998a:  391). Devo ainda juntar a citação em epígrafe de títulos de peças musicais, embora quase 
sempre integrados em cenas de quotidiano do sujeito poético. Vejam-se o poema XIX de Termidor Errado, «(A 
‘INTERNACIONAL’)» (idem: 416) e vários poemas de Sala de Concertos que podem ser, por vezes, considerados exercícios de 
ecfrasis.  Por exemplo, no poema XLVII de Sala de Concertos: «(Entro no Tivoli. Encosto-me na balaustrada, a ouvir as Variações op. 27 de 
Webern. E então surpreendo-me a escutá-las lá muito fundo de mim, em que invento este enredo ‘para me ouvir’.)» (Ferreira, 1983b: 199).   
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epígrafes que [o] desmascaram e ocultam...» (Ferreira, 1980a: 120), acrescentadas aos poemas, 
depois do trabalho de revisão que separa, longa e deliberadamente, o primeiro rascunho da 
publicação em livro. Já por aqui se antevê até que ponto as notas parentéticas são um 
verdadeiro princípio e elemento compositivo do poema, da figura de autor e, inclusive, do 
projecto de obra, matéria que irei aprofundando ao longo desta dissertação, nomeadamente nos 
pontos 2.3.2. e 4.4.2.  
Para Rosa Martelo (2004c: 27-30) são, por seu turno, evidentes a exiguidade da 
etiqueta epígrafe (à partida vocacionada para designar citações de outrem ou do próprio autor) e 
a multifuncionalidade daquele elemento textual em José Gomes Ferreira. Entre outras funções, 
chega a fazer de título em poemas que são apenas identificados em série, por sequências de 
numeração romana. Alguns desses parênteses evidenciam ainda capacidade descritiva e auto-         
-reflexiva sobre o tema e a forma dos poemas. Veja-se o exemplo, dado atrás, de Café, «(Estética 
do Grito.)» (Ferreira, 1983b: 68), ou, no poema XLI  do mesmo livro, a indicação agregadora de 
um conjunto de textos: «(Ciclo dos espelhos.)» (idem: 56). Noutros casos, é a etiqueta genológica 
que sobressai, não raro com efeito irónico e até paródico: no poema XXIV de Encruzilhada, 
«(Elegia da Inventada.)» (idem: 126) ou, no poema XVII de Comboio, «(Edital que colei nas esquinas 
dentro de mim.)» (idem: 246). Numa escala ainda mais complexa, as notas constituem ora o lugar 
da citação da sua voz ou de figuras do seu quotidiano14, ora o lugar indicador e propulsor da 
composição e da historicidade textuais: revelam, neste último caso, possibilidades excluídas, 
variantes ou versões de partes do poema, mas também acrescentos onde constam referências 
apenas explicitáveis em edições publicadas depois de 197415.  
                                                   
14 No poema IX de «Na RDA» em Viagem do Outro Lado, lê-se na nota parentética: «(Um espelho na casa de Goethe em 
Weimar. ‘Foi aqui — pensei — que nasceu o Fausto.)» (Ferreira, 1998a: 339). 
 
15 Apenas como ilustração, a nota que encima o poema XXXV de Encruzilhada (escrita em 1949-1950) narrativiza o 
processo de escrita e revela-se, pelo efeito de autocitação, o substrato da versão definitiva do texto, procedimento 
esse que, como veremos no ponto 2.3.1., é determinante para a elaboração da série Dias Comuns, especialmente nos 
volumes II e IV: «(Risquei o verso que concluía este poema: ‘Entretanto os deuses preferem a morte...’[)]» (Ferreira, 1983b: 132). 
Escolho um segundo exemplo: a nota do poema XXXV de Café, ainda reduzida na versão de Poesia-III (1961: 99) a 
«(Pastoral.)», e depois aumentada, em Poeta Militante-II, de 1978: «(Pastoral escrita de propósito para uma canção de protesto de 
Fernando Lopes-Graça que mantém, inflexível, um coro de canções populares e revolucionárias.)» (Ferreira, 1983b: 52). O 
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Um outro argumento de peso, invocado por Rosa Maria Martelo, é o de que as 
notas parentéticas não são uma secção separada e paratextual nem imprimem uma verdadeira 
ruptura enunciativa, porque ressoam em tom e conteúdo (por vezes divergente, dialógico) sobre 
toda a composição, enlaçando-se nela (Martelo, 2004c: 26). O desajuste do termo epígrafe leva, 
por isso, a autora a sugerir uma designação alternativa, noema, que «embora sinónimo parcial de 
‘epígrafe’, tem uma amplitude mais vasta e sobretudo a vantagem de designar uma figura 
macroestrutural e, logo, uma relação de imbricação maior relativamente ao texto em que se 
inclui» (idem: 37). Apontando circunstâncias que antecedem a escrita, tais notas adquirem, 
dentro da construção do poema, um «estatuto de precedência» (idem: 38), próprio do noema que 
«é um correlato da consciência, mas constituído na consciência» (idem: ibidem)16. Todavia, se este 
raciocínio tem muito sentido, a meu ver, as notas parentéticas de José Gomes Ferreira 
apresentam funções embraiadoras do texto e de descentragem da voz poética bem mais 
flexíveis e desafiantes do que o noema que, mais uma vez, só pode ser uma designação 
aproximativa. Daí que, à falta de alternativa melhor, eu me fique pelo termo ‘epígrafe’ (escrito 
entre comas, dada a sua inequívoca imprecisão) que o próprio José Gomes Ferreira usa por 
sistema (sem comas, claro está). 
Não se ficando pelo efeito estritamente biográfico (ou seja, pela composição 
escrita de uma vida), as ‘epígrafes’ fazem a simulação de uma presença que participa, ela mesma, 
na elaboração do auto-retrato de escritor a escrever: um auto-retrato em que o retratado diz 
«(vejam como isto se fabrica)», na forma arremedada com que Carlos de Oliveira (1979b: 164) 
evoca o poeta-prestigitador solitário. Na leitura de Rosa Maria Martelo, urdem-se também aí 
                                                                                                                                                      
acrescento na nota é proporcional ao aumento dos elementos referenciais históricos, impossíveis de serem 
publicados em contexto ditatorial. Tratarei este tema no ponto 4.4.2. 
 
16 Rosa Maria Martelo adapta a definição de noema apresentada por Henri Morier, no Dictionnaire de Poétique et de 
Rhétorique, funcionando como elemento constituinte e princípio moral de uma fábula: «Figure de pensée par laquelle 
l’auteur présente une sentence générale, maxime ou proverbe, dont il fait l’application méditative à un cas particulier 
servant d’illustration» (1998: 829). O noema surge como destaque tipográfico que induz, nos termos de Morier, 
depois citados por Martelo, uma «intériorisation lente, songeuse» (idem: 830) sobre o conjunto do texto. Confirma-           




«[p]resenças entre parênteses» (2004c: 25; itálico do texto) que activam o binómio de «escrever 
poesia e viver-como-poeta» (idem: 31). Confluem esses segmentos na construção do que Rosa 
Maria Martelo caracteriza como a interferência da vida na poesia, no fluir do tempo pessoal da 
escrita e na constituição do auto-retrato autoral enquanto «militante da poesia total» (Ferreira, 
1979: 157): o poeta que insiste em falar de si como alguém que escreve nos intervalos da 
actividade profissional, nos cafés ou ao sabor das viagens de eléctrico, e enquanto homem 
comprometido com o século XX, como se anuncia no subtítulo de Poeta Militante: Viagem do 
Século XX em Mim. 
Terei oportunidade de retomar, no ponto 4.4.2., as implicações historizantes dos 
segmentos que têm alguma equivalência às anotações que encimam (sem parênteses) os 
fragmentos de Imitação dos Dias (1966), obra sintomaticamente designada, no seu subtítulo, 
como Diário Inventado. Também nesta obra em prosa, aquela secção textual trabalha por dentro 
e ironicamente a concepção do texto e da sua enunciação, neste caso a partir do lugar destinado, 
por convenção, aos dados de lugar e data da escrita. Tanto nos poemas como naquele diário, os 
segmentos (pontuados graficamente e destacados a itálico, em corpo de letra mais pequeno) 
incluem, muitas vezes, quadros de referência externa, tal como pormenores referentes à oficina 
poética e à laboração textual: são notas sobre eventos políticos, sociais e históricos do século 
XX, sobre o espaço literário e cultural envolvente, como também sobre o quotidiano familiar 
ou pessoal do poeta. 
 O paralelo que acabo de fazer vem corroborar a sugestão de Rosa Maria 
Martelo segundo a qual «os parênteses inflectem no sentido da prosa» (2004c: 30), sem implicar 
alterações no sujeito de enunciação do poema, ideia que já se prenunciava na expressão 
«dísticos de prosa» de Carlos de Oliveira (1979b: 164). Não esqueço, entretanto, que, na poesia, 
essa circunstancialidade suscita, acompanha e compromete a escrita dos poemas, mas não os 
prende ao efémero dos factos e das figuras referenciadas. Sem manietar a poesia na sua 
criatividade estética, a circunstancialidade serve, acima de tudo, para exercer o compromisso 
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com o real, para denunciar a sua mecânica desolada e para, nas palavras de Rosa Maria Martelo, 
dar ponto de apoio ao «testemunho transfigurador de uma voz que, vinda da poesia, recusa o 
mundo que há e exige um mundo por haver» (2004c: 35) 17.  
Daqui resulta que as ‘epígrafes’ introduzem, em simultâneo, a dispersão da voz e 
a vontade transfiguradora do real. A opção realista que aqui possamos reconhecer não se 
submete a qualquer propósito de transparência ou de estrita notação documentalista porque ela 
«não passa», como asseveram Dias Comuns-I, de pretexto, «de uma desmistificação constante 
para tornar mais puro o sonho» (Ferreira, 1990a: 110). Com base nas coisas do real, fica 
assegurada, a partir das ‘epígrafes’, a possibilidade de transmutar e aumentar o mundo; com elas 
os poemas são também a vida do poeta composta na escrita.  
Atente-se no poema XV de Eléctrico onde a imaginação do real continua dentro 
da ‘epígrafe’, excepcionalmente situada no fecho do poema: 
 
A este desespero azul 
de te querer sempre ao pé de mim 
chamam os homens amor. 
 
Mas o amor é outra raiva 
de arrancar o sol da lua. 
Andar com andorinhas na algibeira 
e dependurá-las na chuva... 
 
(E muito mais coisas... Beijar, por exemplo, as mulheres de vento  que se vestem 
nas bandeiras, etc., etc. Mas tive de saltar do eléctrico e interrompeu-se a fúria 
da inspiração.) 
                                            (Ferreira, 1983a:  263) 
 
Graças ao parênteses, o fôlego poético é dado como citação, sintetizado, condensado na 
fórmula de um «etc., etc.», assumida por uma voz em contraponto. Aí, o poema é interrompido e 
                                                   
17 Numa entrevista a Margarida Marante, dada aquando da publicação de Poeta Militante, José Gomes Ferreira não 
esquece a relevância poética das ‘epígrafes’, exercendo elas um propósito circunstancializador mas também 
compositivo do seu auto-retrato de autor: «Eu ponho sempre epígrafes nas minhas poesias, por uma questão de 
lealdade para colocar o leitor diante do facto que inspirou, ou muitas vezes até para me esconder atrás do facto que 




completado por essa voz alternativa, inscrita nos ritmos daquele que escreve no quotidiano e 
que ironiza a imagem codificada do poeta inspirado. Dou ainda outro exemplo, desta feita o 
poema XXII do mesmo livro: 
(Companys, antigo presidente de República catalã, foi entregue pelo 
Hitler ao Franco e fuzilado.) 
 
Hoje proíbo as rosas de nascerem diante de mim!  
Proíbo as deusas de dançarem nos olhos das crianças!  
Proíbo os corpos das mulheres de terem outro destino que a morte! 
 
 Sim, proíbo! 
E (baixinho, em sonho) aos gritos no mundo 
ordeno aos homens 
que venham para a rua descalços 
para sentirem nos pés nus 
o silêncio da terra 
― e o terror de viverem num planeta 
onde os fuzilados não ressuscitam,  
nem os malmequeres protestam com flores de luto 
contra este sol que continua a fabricar primaveras mecânicas 
e este cheiro tão bom a mulheres novas nas árvores com cio! 
                                                                                                                      (idem: 267) 
 
A par do impulso metafórico e da re-invenção do real, estes dois textos servem-     
-se de uma sinalética escrita da voz (pela ‘epígrafe’, pelo itálico e pelo corpo de letra mais 
pequeno e, depois, pela pontuação e pelo branco que separa as estrofes) e com ela assinalam 
efeitos contrapontísticos e a amplitude tonal, maior ou menor, deste sujeito poético. No último 
poema citado, perante um acontecimento e personagens historicamente identificáveis, o grito 
solitário cresce no imperativo e na interpelação à humanidade. Já a segunda estrofe comprime o 
grito na solidão existencial e impotente. Um simples parênteses dá a forma de oxímoro a um 
dos versos e a voz parece sussurrar, irremediavelmente solitária, irreal e abafada: «E (baixinho, 
em sonho) aos gritos no mundo» (idem: ibidem). A voz-grito é quase sempre apenas um voto, 
uma ficção, sendo por isso uma modulação da angústia melancólica do eu que, por fora, não 
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passa de um transeunte anónimo das ruas: de dentro é aquele que vê, que escreve o que vê e 
que, a partir daí, imagina e sonha, como uma espécie de vampiro do real visto, na linha de 
Baudelaire e Cesário.  
Na poesia, essa composição textual atinge a figura do autor pois, ao encenar-lhe 
a voz, aproxima-se da estilização ou mimese formal18 da expressão dramática. Este conceito de 
Michał Głowiński (1987) tem a dupla vantagem de impedir a confusão desajustada com o 
teatro e de sublinhar o descentramento da voz e os efeitos de distanciamento da primeira 
pessoa em José Gomes Ferreira. Uma das manifestações desse fenómeno de distanciação 
dramática encontra-se precisamente nas ‘epígrafes’ que encimam ou ladeiam os poemas (como 
no diário em verso Diário dos Dias Cruéis, escrito em 1939): se não quebram (antes enriquecem) 
o fluxo enunciativo do poema como um todo, elas introduzem elementos contrapontísticos e 
dialógicos dentro da voz poética; parece que abrem o espaço-tempo programado de uma ficção 
onde a voz pode literalmente ficar em cena e actuar. Várias são as ‘epígrafe’ que incluem 
episódios breves com falas citadas. No poema XIV de Lágrimas Trocadas, a ‘epígrafe’ 
transforma-se no espaço de encenação paródica de um edital, o que torna a voz ainda mais 
dialógica e dramatizada: 
EDITAL 
 
Chorem! Só os corações subversivos não  
choram. 
Não tornem a dor inútil! 
Vendam as lágrimas para os nossos 
reservatórios. 
                                                              
Roubaram-nos as palavras, 
a Revolução, a Morte pelos outros, 
o sexo das barricadas, 
os gritos com pedaços de bocas... 
/.../                                 (Ferreira, 1998a: 21) 
                                                   
18 Partindo do caso da narrativa na primeira pessoa, Głowiński faz corresponder a mimese formal em literatura à 
estilização episódica ou sistemática de formas não necessariamente extra ou paraliterárias. Em vez da mera 
reprodução de princípios estruturais de um modo de expressão para outro, a mimese formal revela uma tensão, «un 
certain jeu entre différents modes d’expression» (Głowiński, 1987: 500) ou «la collision violente de règles 
hétérogénes» (idem: ibidem). O exemplo dado por Głowiński é o da apropriação de um diário pessoal num romance, 
donde resultam as memórias ou o diário íntimo ficcionados. 
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No poema V de «Na RDA», em Viagem do Outro Lado, temos a cena banal do poeta, num hotel 
leste-alemão, por onde viajou, entre Setembro e Outubro de 1975, acompanhado pela mulher e 
por Maria Velho da Costa: «(Partida para Erfurt. A Rosalia ao telefone do quarto: ‘Bons-dias, Maria de 
Fátima. Já está acordada?’)» (idem: 335). No fundo, o ímpeto transfigurador sobre o mundo, a que 
se refere Rosa Maria Martelo (2004c: 33), parte logo das ‘epígrafes’, lugar onde confluem a 
poesia e a vida, tendo por eixo a composição descentrada do auto-retrato19 e da voz autorais.  
Para compreender o efeito de mimese formal, patente a partir das ‘epígrafes’, é 
necessário saber que Gomes Ferreira identifica a origem delas na poesia simbolista, embora as 
tenha conhecido, inicialmente, por via da música de Debussy20. Quando fala da poesia 
simbolista, Gomes Ferreira tem, certamente, em conta a atenção ao material significante, aos 
efeitos contrapontísticos e polifónicos trabalhados, na nossa poesia, por Eugénio de Castro, em 
«A epifania dos licornes», de Horas (1891) (Guimarães, 1990: 159-163), e por António Nobre, 
em «António» ou «Os figos pretos», de Só (1892) (Nobre, 1983: 21-32 e 79-80). No caso dos 
poemas de Nobre, sobressaem formas de dispersão distanciadora do sujeito cujo enunciado 
poético é marginado por segmentos em verso ou em prosa que fazem, em tom diferente e num 
corpo de letra mais pequeno, o contraponto ou o comentário circunstancializante da 
enunciação poética principal. Assim se dissolve a unicidade do sujeito que, segundo Fernando 
Cabral Martins, é compensada por «uma imagem de poeta que centra, com a força de um íman, 
                                                   
19 Analisarei no ponto 3.3. essa encenação do auto-retrato do sujeito na prosa autobiográfica: adiante-se apenas que, 
para tanto, contribuem a criação de duplos e a ficcionalização do nome próprio que enriquecem o auto-retrato de 
artista e o relato da sua maturação, factualmente narrada em A Memória das Palavras. 
 
20 Confirma-se tal dado no fragmento de 30 de Dezembro de 1968, de Dias Comuns-VI, revelado na antologia 
Música Minha Antiga Companheira Desde os Ouvidos da Infância: «Qual a origem das minhas epígrafes — interrogo-me. 
Tacteio dentro de mim e chego à conclusão de que se trata de um prolongamento de certos títulos simbolistas que 
chegaram pela primeira vez ao meu conhecimento em 1915-1916 por via musical: A das composições de Debussy. 
§ —Você foi o primeiro a falar de Debussy em verso... — disse-me, há dias, o Pedro da Silveira que anda a 
organizar uma antologia da Poesia Simbolista... No sonetilho: «Senhora vinda das Gálias»... do Longe.» (Ferreira, 
2003: 141). Compositor marcado por outras artes e pela literatura em particular, Claude Debussy (1862-1919) 
marca, com Ravel, o início do século XX musical: escreveu peças sob sugestão de textos de Mallarmé, Verlaine, 
Maeterlinck. Conforme me informou o Maestro César Viana, Debussy, na sua música para piano e particularmente 
nos dois cadernos de Préludes (1910-1911), não deu título às peças: preferiu acrescentar, no fim de cada uma delas, 
uma pequena frase ou expressão que funciona como conclusão, depois de ouvida a peça. Exemplos disso são: «La 
fille aux cheveux de lin», «‘Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir’» ou «La cathédrale engloutie» (cf. 
Boynick, 1996).  
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certas ideias sobre poesia» (2000a: 95). De acordo com a poética simbolista, que terá a sua 
descendência no modernismo (post-simbolista) de Mário Sá-Carneiro, Nobre compõe um eu que 
se dá como personagem e deixis, como enunciação assumida por um corpo e num momento: 
para tanto, precisa da figura de um tu que reforça a sua definição de sujeito, reiterada pelo título 
do livro (Só), pelo nome próprio Anto e pela profusão de autobiografemas (idem: 98).  
Estas referências histórico-literárias ajudam a explicar a parateatralidade21 de 
José Gomes Ferreira. Sobre este aspecto, não é despropositada a referência à «Nota inicial» de 
Poesia-I, de que Gomes Ferreira só preservou um excerto na 2ª. edição do livro, de 1962 
(Ferreira, 1962b: 5), e que ainda veio depois a ser reformulado, no volume I de Poeta Militante, 
em 1977 (1983a: 10). Nessa primeira versão da nota enunciava-se, com clareza, a vizinhança dos 
poemas com o teatro, aparentados com «naufrágios de poemas dramáticos com entrecho (como 
a Morte de D. Quixote, quadro simbólico em que entravam o Cavaleiro Andante, a Dulcineia, um 
Doido aos berros na neblina, e um Poeta)» (Ferreira, 1948: IX). Encontra-se na mesma linha o 
livro Requiem Laico (escrito em 1965 e publicado em Poesia-VI, 1976) que trabalha a referência da 
música e do teatro, numa peça polifónica e fúnebre, cujos andamentos são assinalados pelas 
‘epígrafes’ (Ferreira, 1998a: 251-261). 
Esta aproximação à escrita dramatúrgica leva-me a recuperar brevemente a 
proposta de T. S. Eliot sobre a voz poética. Em «As três vozes da poesia» (1962b: 115-144), 
Eliot distingue uma primeira voz de cariz meditativo e centrado na primeira pessoa; uma 
segunda, presente no discurso de interpelação a uma audiência e em que a enunciação vai de um 
eu para um tu; e, por fim, uma voz quase-dramática assumida pela fala em verso de uma 
personagem imaginária ou persona, criada pelo poeta. Como autor modernista, Eliot sustenta 
                                                   
21 Este termo aproximativo denuncia uma noção de teatralidade não exclusivamente adstrita ao teatro. Implica, ao 
invés, o reconhecimento pelo espectador do processo que semiotiza um espaço, uma fissura que introduz um aqui-              
-agora outro, virtual, não pertencente ao quotidiano, onde se firmam a presença do actor e o jogo codificado de uma 
ficção. Cito as palavras de Josette Féral: «La condition de la théâtralité serait donc l’identification (quand elle a été 
voulue par l’autre) ou la création (quand le sujet la projette sur les choses) d’un espace autre que celui du quotidien, un 
espace que crée le regard du spectateur mais en dehors duquel il reste. Ce clivage dans l’espace qui crée un en-dehors 
et un en-dedans de la théâtralité est l’espace de l’autre. Il est fondateur de l’altérité de la théâtralité.» (1988: 350;        
vd. também Zumthor, 2000: 45-63; itálico do texto).  
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esta proposta na noção autónoma e objectivada do trabalho e do sujeito poético, isto é, na 
rejeição da vulgata romântica segundo a qual um poema resulta da intenção e presença sinceras 
do autor empírico.  
Em José Gomes Ferreira, esta tripartição de vozes só a custo pode ter uma 
aplicação ajustada. É que, na sua aparente unicidade, a figura de autor que assume a enunciação 
dispersa-se, expõe a alteridade que a linguagem e a memória lhe impõem; desdobra-se num eu-        
-autor de vários textos e tempos. Evidencia, em suma, uma acumulação desdobrada da voz que 
se pensa e não desiste de interpelar os outros, mesmo confessando a sua solidão mais crua. 
Nessa medida, este sujeito pode evoluir, num mesmo poema ou entre poemas, da interpelação à 
contracção meditativa (ou vice-versa), sendo que, por vezes, o corpo do poema é dado como 
uma citação. O poema de A Poesia Continua, que escolhi para epígrafe deste capítulo, ilustra bem 
o que acabo de dizer: a ‘epígrafe’ do poema tem um efeito distanciador e instaura a dissonância 
entre dois sujeitos que reivindicam a mesma primeira pessoa do singular: o eu do poema 
publicado em 1950 e o eu-outro da ‘epígrafe’, situado em posição retrospectiva e investido da 
possibilidade de citar. Claro que a ‘epígrafe’ não se demarca do poema e não lhe interrompe o 
fluxo enunciativo. Nem por isso é menor o desafio que ela introduz, isto é, o da escrita do 
autoconhecimento, em nome próprio, de um eu que fica exposto na sua cisão, gerada por um 
tempo histórico, por um olhar e por uma voz outros e ulteriores aos do corpo do poema22.  
A dificuldade de compreender o carácter peculiar deste sujeito poético vem do 
facto de ele se exibir como autor autobiografável e de o fazer na manipulação declarada de 
máscaras, vozes e tons, pois tanto ensaia o brado poético como se denuncia, em aparte, a 
                                                   
22 Uma variante interessante deste procedimento surge em poemas que se constroem sobre a fala de personagens 
anónimas ou históricas. Essa estratégia de citação coloca o eu-poeta na posição daquele que manipula os discursos 
como um ventríloquo. Nos poemas I, IV ou VII de Invasão (escritos em 1940-1941 e publicados em Poesia-II, 1950; 
Ferreira, 1983a: 199-200, 202-203 e 205) faz-se a simulação das vozes de um soldado ensanguentado numa 
trincheira, de um coro e de um profeta. O mesmo sucede com Gomes Leal (no poema II de Gomes Leal, escrito e 
publicado em 1948; Ferreira, 1983b: 89) e com a figura do fuzilado de Lágrimas Trocadas (escrito em 1956 e 
publicado em Poesia-V, 1973). No poema XVIII deste livro, surge um verdadeiro entrecho dramático, encimado 
pela ‘epígrafe’: «Nuvens. Vou ser fuzilado. Já tive tantos nomes na História.)» (Ferreira, 1998a: 23). No corpo do poema 
actua um «eu (ou outro em mim para ser eu)» (idem: 24) que encarna as horas finais de um fuzilado, que poderia ser 
Lorca (aliás interpelado no poema, idem: 25) ou outro condenado à mesma sorte ao longo da história.  
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escrever numa alegada privacidade. Por mais paradoxal que isto pareça, é no seio autobiográfico 
que se trabalha a despersonalização dramática da voz poética, sem nunca chegar ao fingimento 
impessoal e anónimo. Há, portanto, qualquer coisa de alternativo ou de intermédio no exercício 
da voz de José Gomes Ferreira. Se se reelabora e encena, em efeito distanciador, o grito do 
panfleto, só por imprecisão grosseira poderíamos identificar nele a acepção impessoalizada da 
voz: esta voz excêntrica, que ressoa no bucal de várias máscaras do eu-autor, não se quer 
anónima e tenta unificar a sua dispersão discursiva sob a égide de um nome (José Gomes 
Ferreira), também ele alterizado, e de inúmeros autobiografemas e outros quadros de referência 
externa que não passam, como as demais estratégias, de um trabalho de linguagem.  
Pelas razões até agora invocadas, torna-se quase forçoso estudar o caso de 
Gomes Ferreira em função dos conceitos de voz e do autor compostos na escrita, os quais não 
têm de ser necessariamente apresentados num binómio antagónico, como Rosa Maria Martelo 
parece sugerir: 
  
Escrita frequentemente na primeira pessoa, essa poesia sempre supõe um sujeito 
que, mais do que apresentar-se como uma voz, se apresenta rigorosamente 
enquanto poeta e, nessa medida, como autor. Tal como Montaigne, também José 
Gomes Ferreira poderia ter dito que era a si mesmo que «pintava» nos seus 
versos, embora a posição simultaneamente intra e extratextual desta assinatura 
seja uma das questões que suscitam reflexão. [...]. Em ambos os casos, a escrita 
institui como sujeito um eu que é simultaneamente objecto do discurso, neste 
caso enquanto poeta, e a sua existência advém assim inseparável do próprio acto 
de escrita. (Martelo, 2004c: 17) 
 
A minha única reserva vai no sentido de achar essencial a categoria da voz para definir a 
prestação discursiva do sujeito que se diz autor. Surge nesta poesia um eu que, sabendo-se um 
pronome e um sujeito gramatical, não se fecha sobre a enunciação vazia e neutra que apenas 
funcionaria em circuito autotélico. Não se trata tão-pouco de uma pessoa substancial e empírica 
porque é na linguagem que se faz este eu-autor, a começar pelo nome próprio que atravessa o 
limiar do empírico e integra o tecido textual, com a reivindicada potência referencial da 
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autobiografia, para recuperar o termo de Paul De Man (1984: 69). A força da escrita e a marca 
da assinatura constroem o sujeito autobiográfico, tornando-o o elo unificador de um conjunto 
de textos que podemos denominar obra23. Opta por ser o eu-autor-ele mesmo, como personagem 
alterizada, excêntrica na voz e no retrato, e determinada pela auto-reflexividade, sem cair na 
forma de uma máscara anónima de autor. 
Creio, pois, que a encenação autobiográfica obriga, no caso de Gomes Ferreira, 
a rever e a considerar novas acepções para o conceito de voz, além dos limites apertados da 
impessoalidade modernista ou do expressivismo romântico-positivista. O melhor campo de 
observação desse conceito no autor de Poeta Militante encontra-se sobretudo na sua prosa 
autobiográfica, que não é um «prolongamento» da poesia (como pensou Carlos de Oliveira, 
1979b: 165) mas um membro comunicante e amplificador das questões suscitadas pela poesia, 
dentro de um edifício complexo, irónico e mutante que designo por projecto autobiográfico. Só 
desse modo poderei compreender até onde vai a razão de Carlos de Oliveira quando descreve 
este «one man band» (idem: 164) a «[d]eixar cair de quando em quando uma ou outra máscara 
acidental e tropeçar para apanhá-la» (idem: ibidem). Assim poderei interrogar com fundamento o 
confronto que o autor de O Aprendiz de Feiticeiro faz entre José Gomes Ferreira e o fingimento 
pessoano, o qual funciona por delegação heteronímica que tem «nos bastidores uma presença 
invisível, tutelar» (idem: ibidem). Por último, será mais interessante apreciar a actuação a solo 
deste «‘falsificador’ convicto» (idem: ibidem) que não se exibe exactamente «num único estilo, 







                                                   
23 Rosa Maria Martelo (2004c: 18) salienta, em Gomes Ferreira, um pormenor muito sintomático do paratexto. Em 
vez da numeração sequencial que acompanhara o título dos volumes Poesia (I, II, III, IV, V e VI), usado entre 1948 
e 1976, em 1977, opta-se pelo sintagma Poeta Militante. Essa mudança leva a que o conjunto da obra desde «Viver 
sempre também cansa» seja reunido por uma antonomásia do autor. De onde a equivalência textual entre o 
conjunto de poemas e o nome da figura autoral que o designa. 
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 2.2.  
A Memória das Palavras  

























O nascimento do nome  
e da voz autorais 
 
 
A poesia e a prosa de José Gomes Ferreira trabalham, simulam exuberantemente 
a voz na escrita e inscrevem nesta última a densidade corporal, rítmica e dialogal da linguagem. 
Pelo exercício da voz, que é a própria linguagem a ser trabalhada como matéria social e forma 
de individuação poética, chegamos à invenção da figura de autor, da sua assinatura e do discurso 
autobiográfico que os sustenta.  
Sabemos como o desafio autobiográfico vem precisamente do facto de, na sua 
comunicação disjuntiva e diferida, desvelar o autor que se ausenta como pessoa real e de, nessa 
medida, ser um discurso desapropiador em nome próprio. «Escribir, aun en nombre próprio (o 
sobre todo, en nombre próprio), significa dejar toda propiedad de sí, para permitir que otros 
hablen en y desde nuestras palabras.», declara, com razão, Monica B. Cragnolini (1999: 4). O eu 
que enceta o projecto autobiográfico é texto e já sempre outro, convém não esquecer. Mas essa 
ausência não invalida que o autor finja presentificar-se como agente da escrita, inclusive como 
voz escrita, nem obsta a que a força referencial do texto possa constituir uma operação 
imperiosa da leitura. Esse é o ardil conseguido sobre o tempo e sobre a linguagem que a 
autobiografia exibe e camufla. Diz lapidarmente Manuel Gusmão que o «autor fica no texto, 
pelo modo como se ausenta» (Gusmão, 1987: 360). Quer isto dizer que ele se presentifica no 
texto por meio das marcas que nele deixa da sua assinatura: enquanto corpo de linguagem, feita 
da matéria retórica e do jogo polissémico e ficcional do texto; nos termos de Manuel Gusmão, 
«enquanto energia verbal activa a que o trabalho da leitura se substitui, retomando-a, 
apropriando-se, enquanto modulação de um significante entre sujeitos no mundo» (idem: 364). 
 Por maioria de razão, a voz dispersiva de autor, em A Memória das Palavras, 
oferece uma manifestação fortíssima dessa energia verbal, trabalhada na escrita, e, assim, integra 
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a noção ampla de assinatura autoral a que atrás me referi. Não entendo a assinatura apenas pelas 
marcas deícticas e de modalização do discurso autobiográfico ou pela organização e 
composição da obra, pelos seus cruzamentos intertextuais, pela escolha dos códigos literários e 
pelo pensamento literário expresso. Para estudar este livro, tenho também de considerar a 
marcação retórica da voz que atravessa e consolida as várias componentes da assinatura e que 
mantém o autor (que é tema e matéria axial do livro) na linha de horizonte constante do leitor.  
O primeiro sinal desta escrita, pensada pelo processo de enunciação que lhe dá 
origem e pela figura da voz que reivindica a autoria, corresponde ao que Rosa Maria Martelo 
descreve como «a circularidade entre eu (sujeito de enunciação) e mim (auto-representação 
enquanto poeta que essa voz instaura e passa a poder comentar)» (Martelo, 2004c: 17): é essa 
circularidade que abre caminho à produção do auto-retrato. Além de prova declarada (e 
portanto, logo aí, atenuada) de narcisismo exibicionista, além de etiqueta prenunciadora da 
escolha personalizada do subgénero autobiográfico das memórias, o título e o subtítulo de A 
Memória das Palavras-I ou O Gosto de Falar de Mim  trabalham essa circularidade reflexiva com uma 
disjunção que não significa uma mera alternância24. A disjunção significa, isso sim, o lugar da 
circularidade entre um eu feito de memória que a escrita fixa em palavras e a partir delas (A 
Memória das Palavras) e o mim enquanto objecto auto-representado (ou O Gosto de Falar de Mim). 
Identifico, portanto, no título a prosopopeia da memória que está no lugar do eu, ser de 
memória que a corporiza nas palavras. Ou, invertendo os termos: são as palavras que têm 
memória, são elas o objecto personificado que está no lugar do sujeito. Seja como for, no título, 
o eu é retirado de cena, por detractio, o que simetricamente o subtítulo vem compensar com a 
assunção narcísica da primeira pessoa. Vejamos agora mais de perto a obra. 
A Memória das Palavras acompanha, numa organização faseada de dez capítulos 
numerados, a formação do poeta a partir da revelação da «existência das palavras» (Ferreira, 1979: 
                                                   
24 Na edição original não constava o número romano no título. Em 1979, aquando da 4ª. ed. (a minha edição de 
trabalho), o título muda para A Memória das Palavras-I ou O Gosto de Falar de Mim, porque lhe foi retirada uma parte, 
intitulada «Glosas», que veio a integrar Relatório de Sombras ou A Memória das Palavras-II (1980). 
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11; itálico do texto), situada em 1908: acontece nesse ano o nascimento simbólico do sujeito 
que estrutura a trama subsequente de eventos até à publicação de Poesia-I, em 1948 (idem: 190-         
-191), e à morte do pai mitificado, dois anos depois (idem: 191). Por esse arco cronológico se 
alinhavam o aprumo de uma narrativa de aprendizagem artística, assumida na primeira pessoa, e 
as respectivas auto-imagens de poeta em construção. A esse tempo contado preside um eu a 
olhar para trás, que centraliza o foco narrativo e que valoriza sempre a relação da história 
pessoal com a história colectiva, ou melhor, a memória que as palavras preservaram delas. 
Sendo assim, o eu-autor percorre uma galeria de artistas e escritores, mestres e companheiros 
seus conhecidos cujo legado ele foi apropriando e digerindo, até encontrar o seu próprio 
caminho. Essa a razão de o livro se destinar, nos termos de Clara Rocha, a «rememorar a 
constituição duma ‘logosfera’» (1992a: 209). A autora de Máscaras de Narciso explica o sentido 
dessa expressão: 
 
As palavras da memória dizem-nos aqui a memória das palavras, ou seja, 
mostram-nos como o sujeito segregou, ao longo dos anos de aprendizagem (que 
é aquisição e também rejeição), o seu próprio universo verbal, condição 
imprescindível na formação duma identidade literária. (idem: ibidem)  
 
Daí estarmos diante de um livro que se desenvolve em torno do tópico, 
praticamente exclusivo, da formação de um sujeito feito de palavras de outros ou do outro que 
já não é: ele é o resultado do registo de sucessivos tempos, vozes e lugares de alteridade, fixado 
em diários, depois seleccionado e avaliado a posteriori nesta retrospecção autobiográfica. Tanto é 
assim que, logo no incipit, se encontra o sintagma autodefinidor «Aventura Poética» (Ferreira, 
1979: 11) que preside à narrativa e é convenientemente valorizado pela maiúscula. Senão 
vejamos: 
Cuido não andar longe da verdade se afirmar que a minha Aventura 
Poética começou aí por volta de 1908, tinha eu os meus oito anos, no dia em que 
reparei (ou procedi como se reparasse) na existência das palavras, extraídas da vaza 
da algaraviada comum por homens estranhos, incumbidos da missão especial de 
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dizerem o que mais ninguém ousava. (E o quê, afinal? Sei-o hoje por mal de 
meus pecados. Lixo secreto, mutilação de sombras, punhais de que só resta o 
frio, galanteios de sonhos parvos, sexos desenhados na Lua, tentativas vãs de 
ressuscitar a Criança morta, o ilógico do outro lado da realidade, sóis ocos, 
fogueiras a arder por dentro das unhas, gritos iniciais, pavor da morte nua, 
paisagens de punhos cerrados contra ídolos de pó, desejo de embalar o planeta 
nos braços, regresso às origens, catarse...). (idem: ibidem; itálico do texto) 
 
A entrar na obra, logo se antecipam três vectores determinantes para a prestação 
discursiva desta retrospecção e que garantem a agilidade verbal do sujeito. Primeiro, a referência 
à «Aventura Poética» (idem: ibidem) antecipa um sentido geral e orientador dado à existência e a 
opção de proceder claramente por delimitação de fases ou estádios datados de vida, havendo, 
quando muito, interferências múltiplas de outras memórias e de outros tempos. Dessas 
interferências ficam, como adiante referirei, pequenas notas ou parênteses que são devidamente 
assinaladas e delimitadas e, à primeira impressão, não comprometem o zelo selectivo e a 
condução vigilante da narrativa.  
Depois, a enunciação desenvolve uma estratégia de interpelação a si mesma e 
acentuada pelo efeito retórico da correctio. Quando se refere o «dia em que reparei (ou procedi 
como se reparasse) na existência das palavras» (idem: ibidem; itálico do texto), o parênteses distende 
de imediato o carácter assertivo do arranque narrativo, já de si acautelado pela lítotes de 
abertura («Cuido não andar longe da verdade», idem: ibidem) e pelo itálico que dá a forma citada e 
distanciada à expressão de síntese: a «existência das palavras» (idem: ibidem). Nessas duas escolhas se 
denunciam as restrições de quem quer trazer o passado ao momento presente e se depara com 
o hiato inultrapassável que condiciona a memória. Resta-lhe a possibilidade de se exibir auto-          
-reflexivamente, de se autodesmentir e de declarar o subterfúgio ficcional («ou procedi como se 
reparasse»), isto é, a invenção compensadora e enriquecedora do que já não pode ser lembrado 
com exactidão.  
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Direi, por último, que o incipit encontra, no seu acto enunciativo, o estímulo 
autosuficiente da sua própria dinâmica e desenvolvimento. Basta observar como a interrogação 
retórica, num novo parênteses, dá entrada e justifica um extenso balanço enumerativo que está 
longe de constituir uma estratégia de anarquia discursiva. A enumeração revela-nos, em forma 
comprimida, as entradas nominais do dicionário do poeta, agora criticamente revisitado, 
recapitulado e compreendido («E o quê, afinal? Sei-o hoje por mal de meus pecados.», idem: 
ibidem). O que se segue é, sem dúvida, o inventário típico do exame de consciência. Na sua 
acumulação, esses nomes e sintagmas são temas essenciais da sua obra em poesia e em prosa (o 
irreal quotidiano, a narrativa das origens, o pavor da morte, a estética do grito) ou até menções 
de versos seus25, avaliados, modalizados à distância pelo eu que, só à primeira vista, lhes 
deprecia o valor, a utilidade ou a eficácia.  
Pela via enumerativa, o incipit dá a volta ao mundo do eu e antecipa o esquema 
temático da obra no seu todo que, como já afirmei, evolui do nascimento simbólico do poeta 
até à maturidade de dois livros que publica à beira dos cinquenta anos. Graças ao assíndeto faz-        
-se um corte cumulativo de palavras, de camadas geológicas da escrita que, aliás, terão paralelo, 
ao longo de A Memória das Palavras, no recurso frequente a listas de nomes de artistas ou a 
títulos de livros. O capítulo VII será especialmente fértil nessa prática de súmula listada, já que, 
correspondendo ele à entrada nos anos 20, nos conta a experiência de Gomes Ferreira como 
escritor publicado, habitué de tertúlias e da boémia artística da altura, mas também praticante já 
                                                   
25 Alguns destes elementos integram uma poética marcada pelo patético, pelo grotesco, pelo macabro e pelo 
sombrio. Escolho três citações da poesia de José Gomes Ferreira, identificáveis com algumas expressões da 
enumeração que praticamente abre A Memória das Palavras: do poema I de Panfleto Contra a Paisagem: «Um planeta 
feio de lágrimas e caveiras de sucata/com morcegos que dançam na penumbra o enigma das tocas./[...]/E punhos 
cerrados dos mortos que furam o desespero das campas.»; do poema XL de Heróicas: «Homens: na noite do 
desânimo/levanto a minha voz /para pregar o ódio.//[...]/Ódio às lágrimas mal choradas diante dos poentes,/à 
alegria das crianças mortas que teimam em rir nos olhos dos velhos,/[...] — até ao sol/que diminui  o mundo/em 
indiferença de continuar.» (Ferreira, 1983a: 56 e 115); e do poema XIX de Lágrimas Trocadas: «Inútil decretar a 
mobilização geral das rabecas negras/com caveiras de pranto nas cordas/e mãos a derreterem a Lua.» (Ferreira, 
1998a: 27).  
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regular de diários que, na sombra, lhe preparam o renascimento poético da década seguinte e 
lhe preservam, para mais tarde, a memória textual desse convívio e da sua própria evolução26.  
Mas voltemos ao incipit. Logo por esta amostra de abertura tomamos o pulso a 
uma enunciação que deliberadamente se anima, como se de uma respiração discursiva se 
tratasse: de um lado, como uma sístole, a regência orientada e programada da narrativa, do 
outro, como uma diástole, a distensão dialógica, com inequívocos resultados auto-irónicos.  
Começo pelo movimento centrado e programador da regência narrativa. Além 
de serem anunciadas a «terceira e última fase da [sua] vida de escritor, a fase adulta» (Ferreira, 
1979: 137) e, por retroacção, as fases precedentes, a infância e a juventude, repetem-se as 
fórmulas de interferência selectiva e interpretativa sobre os factos contados. Assim não se 
enreda «o fio» (idem: 151) do livro, que se mostra a ser redigido e ordenado27, e, com evidente 
efeito credibilizador, não se cai na tentação de inventar o que a memória já não pode autorizar: 
«Aqui sacudo a tentação de narrar algumas das imaginosas façanhas do capitão Scott para 
persistir nas escarafunchadelas na infância [...]» (idem: 29). O deíctico adverbial de lugar («Aqui») 
faz assunção de um ponto de constituição do eu a partir do qual ele recupera o possível dos seus 
outros eus, de tempos anteriores à enunciação.  
O contador de histórias não deixará de lamentar, no capítulo final, que o relato 
feito teve a mão demasiado segura e a vontade demasiado rígida de dar lógica ao caos das 
                                                   
26 As palavras com que o sujeito se rememora, com que se presentifica e anima a recordação, são a forma de ele se 
constituir e de participar incessantemente no mundo. Outros textos retomam o mesmo processo; por exemplo, 
Memória-II (escrita em 1959 e publicada em Poesia-V, 1973; Ferreira, 1998a: 71-92) faz a recolha e glosa das palavras-     
-chave, como Deus, Revolução, Morte ou Liberdade. São elas o fio de uma vida recuperada pela memória que 
revisita, num livro de poesia, o amadurecer do sujeito de escrita, ideia que aparece também no título A Memória das 
Palavras. 
 
27 A elasticidade auto-reflexiva da obra não evita mostrar o processo e os recursos da escrita, deixando a impressão 
digital do seu enunciador. À luz dessa intervenção são muito comuns fórmulas lógicas de dedução e síntese como 
«resumindo:», «resultado:» e «isto é:» ou, em versão mais extensa: «esse período que, por comodidade de narração, 
baptizarei, com alguma pedanteria, de ‘interregno norueguês’» (Ferreira, 1979: 125). Acresce ainda a referência 
explícita e presentificada à composição do livro, em função da leitura de diários, facto primordial que analisarei 
mais à frente: o eu-autor chega ao ponto de se situar em projecção ou retrospecção na escrita do livro («Como 
verificaremos num capítulo posterior» (idem: 22) ou «como já escrevi antes» (idem: 161). Outros momentos levam-no 
a justificar a estratégia da exemplificação para não sacrificar o equilíbrio de um capítulo: «Para não tornar 




vivências passadas. Essa é uma maneira subtil de denunciar a estrutura narrativa, sem consentir 
numa qualquer simulação da corrente de consciência que desse a ilusão do suceder deslaçado e 
inconsciente dos dias: «Quando em boa verdade tudo aconteceu entre nuvens, nessa semi-         
-inconsciência do quotidiano dominado pelo ruído da engrenagem externa (do que menos 
recordamos depois, afinal).» (idem: 175). Quase aparentado com a preterição, o acto de exibir a 
regência narrativa, quando se inicia o último capítulo (o X), reitera o quanto este eu domina o 
seu relato pessoal e de como está consciente do seu fabrico. A retrospecção memorialística vê-    
-se, sem dúvida, reforçada na arrumação dos factos e na sua interpretação, sempre finamente 
doseada pelas estratégias de atenuação e até de palinódia, revelada  no texto, pelo itálico: «Sem 
querer, ou talvez por querer, inconscientemente, sugeri a ilusão de que não tenho senão 
comandado o destino com a objectividade inteligente dum homem sempre alerta e apreendedor 
de exactidões.» (idem: ibidem; itálico do texto).   
No fundo, subjaz à narração um traçado previamente definido sob várias 
denominações teleológicas ― sejam elas «Aventura», «caminhada» ou «destino que me 
esbraseava desde as cartilagens da meninice» (idem: 126) ―  que  prenunciam o desenlace da 
matéria narrada. O faseamento progressivo desta rota será escandido pela reiteração do 
«problema do desajuste entre mim, a Poesia e a Vida» (idem: 26) e cuja resolução fará antever a 
vitória do aprendizado artístico.  Definido logo no capítulo II, esse desajuste virá a estruturar a 
linha ascensional da narrativa, à imagem de uma busca e da descoberta da «verdadeira voz 
poética» (idem: ibidem) do protagonista-escritor. Capítulo a capítulo, o problema vai ganhando 
novas cambiantes mas na certeza (naturalmente assegurada pela retrospecção) do encontro com 
uma natureza pessoal, verdadeira e conciliada consigo mesma. 
 De acordo com essa arrumação narrativa, as referências à entidade voz são cada 
vez mais enfáticas, encenadas e animizadas. A seguinte sequência revela-se, segundo julgo, 
bastante esclarecedora. No capítulo II, sonha-se «iluminar a boca dos gritos verdadeiros 
enterrados na sombra de se calar em mim» (idem: 27). Três capítulos à frente, o tom eleva-se 
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com o discurso indirecto livre, já que o eu adulto narrativiza, a quarenta anos de distância, a sua 
ansiedade de neófito: «Ah! quando retumbaria, incisiva e clara, a voz da minha boca verdadeira, 
esse grito de chama gelada, entre duas noites terríveis, num protesto contra o frio mecânico 
social e existencial do planeta? Quando?» (idem: 75). A espaços, a voz é tematizada nas suas 
tonalidades, o que permite revelar o desajuste individual face à poesia e os desafios candentes 
da vida e do mundo. Exemplo disso é o retrato da voz juvenil, delineado a traço irónico, porque 
desproporcionado e contrastivo entre o vulcão e a pequenez ridícula de uma vozinha 
requintada: «Com vossa licença, eu parecia um Vulcão que, em lugar de golfar jubas 
incendiadas, deixasse escapar da cratera a vozinha metrificada dum aristocrata de sombra ténue, 
preocupado com os vagueios da Altiva no Parque dos Pavões das Penas Cortadas...» (idem: 82). 
No capítulo VIII, em pleno «‘interregno norueguês’» (idem: 125), é encenada a 
descoberta da voz nova e viril que é objecto de personificação: as nominalizações compostas 
«Poesia-em-voz-alta» (idem. 135) ou «Poesia-de-falar-sozinho» (idem: ibidem) permitem, de resto, 
figurar os tons possíveis da voz (finalmente) encontrada. Pode assim tornar-se a Poesia na 
interlocutora do eu-autor, cuja emoção o leva à grandiloquência, assinalada pela interjeição e 
pela variação gráfica. Comprovam estes recursos como a arqueologia do eu é um lugar 
(co)movente, emocionado e histórico das palavras, dos seus códigos, ritmos e tonalidades 
múltiplas: 
Eh! EH ! EH! EH! EH! 
E então tu aparecias. Não a simuladora das rimas. Nem a que se fingia de 
poesia nos versos brancos de respiração arcádica de Dona Fantasma. (Ou a ninfa-  
-não-discursiva do Longe.) Mas a outra. Tu! A Mortal. A que me surgiu pela 
primeira vez no tombadilho do Sicília quando atravessei a barra do Douro. 
Tu. Oral. Nua. A vestir-se nos caminhos solitários de palavras subtis e 
erradas. Tu. Poesia-em-voz-alta. Poesia-de-falar-sozinho, herdeira do mesmo 
frenesi dos discursos do Batalhão Académico. Tu, a infixada das noites de luar às 
4 horas da tarde, quando, de pés enterrados na neve, dava a fatal volta até o 
Vanddammen, depósito de água da cidade, em meditações de fúria que em vão 
tentava depois gelar em versos... (idem: ibidem) 
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Devo ainda salientar a relevância de uma interlocutora, a Poesia personificada, feminina, 
erotizada até, que faz de duplo do poeta e que surge sistematicamente relacionada com 
autobiografemas de José Gomes Ferreira. O retrato dela passa por uma primeira fase de 
desenho por denegação, com os atributos de uma voz imberbe («de respiração arcádica de Dona 
Fantasma») ou da juvenília do Longe («a ninfa-não-discursiva»). A voz madura do poeta ganha, 
depois, o contorno de uma personagem superlativa, como indiciam os adjectivos maiusculados 
que a caracterizam («Tu! A Mortal.» ou «Tu. Oral. Nua.»), e a força de uma interlocutora que, 
mais do que uma figura discursiva, ajuda a definir o sujeito enquanto poeta. À distância criada 
pelo seu valor alegórico contrapõe-se a ênfase da interpelação e a marca corpórea, mortal e 
assombrada da voz poética personificada. 
Num dia maior, acontece, por fim, a sagração iluminada que faz nascer, em 
cadeia, o poeta-como-voz, o seu nome e a sua poesia. Na cena demoradamente evocada e 
citada da composição de «Viver sempre também cansa» (capítulo IX, idem: 146-149), 
reconstituem-se o renascimento poético e a afirmação da voz própria e singular, num sujeito 
sempre ciente do seu tempo histórico: 
 
E, então, de repente, em 8 de Maio, às dez da noite, no segundo andar 
dum prédio da Rua Marquês de Fronteira (que ficou cravejado de balas na 
revolução comandada por Sarmento Beires em Agosto desse ano), escrevi de 
jorro e sem esforço a minha primeira cristalização de poesia autêntica com a 
sensação de que se abria uma porta secreta para uma zona interdita de riqueza 
confusa, resultante de anos e anos de paixões, pescoços de névoa estrangulados, 
ira de sonhos vivos e nuvens, profundidade de nuvens, ocultações de nuvens em 
que os poetas mergulham sempre atónitos as bocas ávidas de cantos submersos. 
(idem: 147) 
 
 A cena descrita, recorda Fernando J. B. Martinho (1986: 37-38), não anda longe 
de se parecer com o jorro inspirado do «dia triunfal» a que Pessoa (1999: 343) se refere na carta 
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a Casais Monteiro sobre a génese dos heterónimos28. À semelhança de Pessoa, José Gomes 
Ferreira recompõe a origem da sua obra para confirmar nela uma certa dose de predestinação, 
sendo que, mais do que Pessoa, manifesta confiança no valor ontológico da linguagem e da 
poesia. Veja-se como esta última aparece representada como se de um corpo se tratasse, mesmo 
que na forma de uma metáfora macabra e onírica («esqueleto de névoa», idem: 14), logo no 
capítulo I de A Memória das Palavras. Com efeito, nesse momento inaugural da narrativa, já a 
Poesia (maiusculada) é dada como objecto de desejo e de uma conquista aparentemente 
assegurada. Por isso diz o seguinte: «[...] muito antes de conquistar a Poesia (a Poesia verdadeira 
com sabor a abismo que mais tarde me fincou os dedos de esqueleto de névoa no pescoço)» 
(idem: ibidem). 
Não menos digno de nota neste halo a envolver o poeta renascido, em 1931, é o 
novo nome próprio que, em todo o exercício autobiográfico, adere a um pronome pessoal tão 
universal e individual como a primeira pessoa do singular. O nome modificado do sujeito 
prepara a nova fase do escritor que abandona a produção juvenil e o século que o viu nascer: 
 
E [...] assinei [...] com um «José» bem nítido e sexuado a anteceder o «Gomes 
Ferreira» impessoal à século XIX, dos Lírios do Monte e do Longe. Eu enfim 
completo. Com subterrâneos, flores externas, «vivas à República», compaixão, 
medo da morte, ódio, piedade, fome de estrelas, coisa nenhuma... Eu, José 
Gomes Ferreira, nascido na noite de 8 de Maio de 1931, pasmado de ter voz... 
(idem: 149) 
 
José Gomes Ferreira transforma-se em matéria linguística ― as aspas que 
envolvem os nomes juvenil e adulto do escritor comprovam essa materialidade citável ― e 
resulta explicitamente de um substrato textual, aqui transposto, como no incipit da obra, pela 
enumeração assindética («flores externas, ‘vivas à República’, compaixão, medo da morte, ódio, 
                                                   
28 Faço o paralelo com um passo da carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935, publicada pela 
primeira vez na presença nº. 49, de Junho de 1937: «Num dia em que finalmente desistira — foi em 8 de Março de 
1914 —, acerquei-me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre 
que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. Foi 
o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim.» (Pessoa, 1999: 343). 
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piedade, fome de estrelas, coisa nenhuma...», idem: ibidem). Nesse sentido, os nomes de autor 
assumem um papel basilar no nascimento simbólico do sujeito autoral que é concomitante com 
a descoberta pasmada e emocionada da voz e das muitas palavras que foram fazendo o poeta e 
por onde a história inevitavelmente passou e deixou marca.  
O capítulo IV, onde se contam as circunstâncias da publicação do livro de 
estreia, Lírios do Monte (1918), já põe a tónica na composição do nome literário, tendo por 
antecedente o nome infantil e as primícias da escrita de um romance inacabado: «eu, o 
pequenino José Ferreira, já autor de O Miserável» (Ferreira, 1979: 30). Para publicar a primeira 
obra, justifica-se o empenho na invenção do nome e a consciência dos seus efeitos públicos: 
«Depois de combinações várias, Branco Ferreira, Cosme Ferreira, Cosme Branco, Ferreira 
Branco, Ferreira Cosme, etc., decidi-me por Gomes Ferreira, os apelidos materno e paterno. 
(Ah! Se fosse hoje, como eu prolongaria esse puzzle de trocas e baldrocas!)» (idem. 52).  
O alcance teórico desta declaração faz de José Gomes Ferreira não um nome 
próprio que ligue o discurso ao indivíduo que o produziu no plano empírico. Este nome de 
autor designa e descreve, isso sim, o conjunto de textos que por ele são classificados, agrupados 
e relacionados e constituem uma obra. O nome tem sobretudo uma «função classificatória» 
(Hansen, 1992: 35), tal qual Foucault defendeu em O Que é um Autor?. Ele corresponde ao 
modo de ser e de fazer circular o discurso, o que, no quadro da escrita autobiográfica, implica, 
em acréscimo, a auto-reflexão de um eu que se pretende verdadeiro mas que é construído como 
atributo da enunciação e como figura na estratégia do texto.  
Por essa razão, não há dúvida de que o nome que, em 1931, subscreve «Viver 
sempre também cansa» redefine uma figura de autor e o corpo textual por ele classificado. Eis, 
assim, o autor-como-nome-e-voz, homem de nome e palavras que vê na escrita de um poema 
novo e na união de um nome próprio aos sobrenomes materno e paterno o pilar do seu edifício 
textual de maturidade. Anos mais tarde, com ele virá a assinar Poesia-I (1948), cuja publicação 
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quase encerra o relato da «Aventura Poética» (Ferreira, 1979: 11), no capítulo X de A Memória 
das Palavras. 
O nome de autor tem, no entanto, uma outra função na arquitectura discursiva 
de A Memória das Palavras. Na verdade, o nome é parte integrante da energia comunicativa e 
fática que estrutura a obra e, portanto, estimula o movimento da enunciação, entre o 
alinhamento retrospectivo e a sua distensão dialógica e auto-irónica. O nome de autor integra a 
exibição enunciativa das memórias, na medida em que é declinado em variantes alternativas e 
funciona como ponto de apoio comunicativo do sujeito: regularmente interpelado, o nome 
torna-se num tu que só tem paralelo na personificação da poesia, ela que duplica o nome e a 
figura do poeta. Essa interpelação do eu a uma entidade outra que é o seu nome acaba por 
revelar-se bem mais do que o desdobramento de si mesmo: é a confirmação da alteridade que a 
linguagem sempre impõe, mesmo tratando-se de uma palavra que pretende singularizar os 
indivíduos. Tal fenómeno corre, não raro, dentro de segmentos parentéticos que introduzem a 
dissonância irónica na voz autoral. Interpelações enxertadas na narrativa entre parênteses, como 
«(não mintas, José Gomes Ferreira!)» (Ferreira, 1979: 45), quando evoca as aulas de Leonardo 
Coimbra, ou «(acorda-a, José!)» (idem: 100), quando alude ao manuscrito de um seu romance 
falhado do início da década de 20, têm um efeito significativo, mas ainda discreto, sobretudo se 
comparados com outros exemplos posteriores na sequência da obra, onde se chega à palinódia 
e à reflexão sobre o discurso que dá a ilusão de estar a ser produzido.  
No capítulo VIII, o eu diz este aparte sugerido pela evocação de um seu artigo 
cinéfilo, redigido ainda na Noruega: «(Dói-me ser obrigado a discutir-me assim, obediente à 
lógica deste maldito livro que ― raios o partam! ― não sei o quê me forçou a escrevê-lo contra 
mim. Mas não te tomes a sério, José! Bem sabes que isto em nada importa ao Universo!)» (idem: 
133; itálico do texto). Quase como um efeito de preterição e desdobramento de si, o eu acaba 
por revelar, na ênfase emocional, as contradições de quem se expõe para deixar rasto da sua 
memória. Tal como antecipa o subtítulo da obra, O Gosto de Falar de Mim, faz-se a revelação (por 
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vezes estridente, histriónica) das emoções acordadas do passado e a sua imediata atenuação 
irónica, com um propósito notoriamente autodefensivo: o reparo final da citação que acabo de 
transcrever diz, por efeito de denegação, a vontade de o escritor deixar rasto no Universo, por 
mais erosiva e delapidadora que seja a acção do esquecimento. Em causa está a consciência da 
compostura que se espera da parte de quem evoca o passado: a invenção lexical do sintagma 
«ironia-de-ternura-cínica» (idem: ibidem) nomeia, em forma de oxímoro, a constante auto-                      
-contradição do discurso, a flutuação sintáctica e tonal desta voz que se revela suficientemente 
eficaz para temperar e conter o excesso e o desalinho, sem apagar o nervo e a afectividade do 
testemunho.  
De acordo com a estratégia irónica, logo a seguir à fórmula relativizadora «(não 
te tomes a sério, José!)» (idem: 133), o narrador arrisca a asserção sintética que avalia o episódio 
em questão no panorama largo da sua vida: «Repito: pelas suas implicações este artigo influiu, 
de forma determinante, na minha trajectória biográfica.» (idem: ibidem). Veja-se agora um excerto 
do capítulo II onde sublinho com os sinais + e – a ardilosa condução modalizada do enunciado, 
ora eufórica ora disforicamente mas sempre inequivocamente argumentativa:  
 
Não espanta pois que as provas poéticas dos salvadores da minha 
aprendizagem não atingissem o nível dos contecos [-] que eu (com aquele humor 
e sentido de relatividade imprescindível nestas análises dos primórdios palermas 
das produções juvenis) [-] reputo elevado [+], embora não esconda que o estilo 
roçasse pela indigência atroz [-]. No conteúdo porém adivinhava-se sem dúvida o 
tal «sentimento de responsabilidade do mal praticado pelos outros» [+] , o que, 
em boa verdade, me convém muito encontrar para dar raízes de passado de 
nuvens ao remorso absurdo que em certos momentos confessionais da minha 
Poesia tanto me obcecou. [+] (idem: 22; itálico do texto) 
 
 A exibição enunciativa do sujeito não passa de mais um truque para reforçar a sua 
credibilidade. Se quisermos seguir a sua linha humoral, teremos de considerar a  elaboração da 
sintaxe ou da pontuação (os parênteses, acima de tudo) e a inscrição modalizadora do sujeito 
que fala dos seus primeiros escritos. Se a apresentação parece começar neutra, em breve ganha 
 184
uma acentuação depreciativa e a inerente modalização disfórica. Por fim, o sujeito leva a água 
ao seu moinho e os traços eufóricos acabam por fazer dominar o lado favorável ao eu que é juiz 
em causa própria. 
Em consequência, é visível que a prática auto-irónica não revela, de todo, um 
modo fleumático de encarar a existência ou mesmo uma comiseração amarga de si. Ao 
contrário, ela corresponde a uma visão complexa e contraditória dos factos com que se 
relativiza o tempo evocado e a própria retrospecção. Nesse sentido, pretende captar a 
cumplicidade dos leitores e fazer a defesa (prevenida e escudada) de si, sempre que se apressa a 
antecipar objecções ou o riso depreciativo do outro, tido como adversário.  
Aliás, quando confessa o uso de pseudónimos que funcionavam como 
«sombras» (idem: 142) protectoras do «nome verdadeiro» (idem: ibidem), nas suas publicações em 
jornais dos anos 30, Gomes Ferreira não deixa de identificar a ironia com a sua propensão 
melancólica e com o procurado aperfeiçoamento da escrita, vindo a  assegurar o favor do seu 
enunciado e da sua pessoa. Fala por isso sem inibições do  
 
[...] amparo da Madre Salvadora, a Ironia, a princípio mera nuvem de recurso que 
fui depois, aos poucos e poucos, afeiçoando com o suor da minha mão de 
cronista. A doce Ironia Melancólica que me ensinou a virar as coisas do avesso, a 
fazer o pino grave diante do público e a rir-me ao espelho, por simulacro de 
cinismo, antes que os leitores se rissem. Porque lá nisso de rir de mim mesmo, 
queridos senhores, nunca me aprouve ser o último, mas sempre o primeiro. 
Altivamente o primeiro. (idem: 143) 
 
Nesta declaração ficam explícitos, em simultâneo, a metáfora da escrita como palco ou espelho 
deformador e o jogo comunicativo de sedução e ataque preventivo aos possíveis leitores. Este 
eu-autor é demasiado conhecedor da oficina literária, demasiado «‘falsificador’ convicto», nos 
termos de Carlos de Oliveira (1979b: 164), para esconder os seus bastidores e recursos, pelo 
que, ao apontar para si, defende e exalta os limites da sua actividade discursiva; ele é, de facto, 
um prestidigitador de vozes e máscaras na superfície da escrita. Mais uma vez a excentricidade 
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da voz passa pela invenção de personagens com nome de figura de retórica: neste caso é a 
personificação da ironia, marcada simbolicamente por traços maternais e associada ao uso do 
nome e de pseudónimos que dispersa o eu, dividido como é entre a face social e a secreta e 
íntima, entre a face séria e ensombrada pelo trágico e a mais risonha e até clownesca. 
A performance enunciativa de A Memória das Palavras comprova, pois, a vantagem 
de se estender ao domínio da prosa a interpretação que dei, no subponto anterior, à poesia de 
José Gomes Ferreira, sem esquecer os traços excêntricos da voz e até, um pouco, do 
nome/figura de autor cujo efeito de unicidade é posto à prova em alguns títulos de José Gomes 
Ferreira. Lembro que, em Imitação dos Dias (1966) e Calçada do Sol (1983), o eu não apenas 
identifica duplos, como a «Poesia» ou a «Ironia», e confessa o uso de pseudónimos para assinar 
artigos de jornal — o que acontece em A Memória das Palavras (Ferreira, 1979: 135, 143 e 133, 
respectivamente) — mas também abre pequenas bolsas ficcionais em que reinventa o nome 
próprio e, com isso, se alteriza a personagem de autor. Para esta matéria, tenho, mais uma vez, 
em linha de conta as palavras de Carlos de Oliveira (por mim enunciadas no remate do ponto 
2.1.2.), segundo as quais, ao desdobramento heteronímico de Pessoa «prefere José Gomes 
Ferreira que tudo lhe caia nos ombros (num único estilo, num único nome).» (Oliveira, 1979b: 
164). A brevidade do texto de Carlos de Oliveira não o deixa aprofundar o conteúdo do 
parênteses final nem lhe permite equacioná-lo em função do conjunto da obra, em prosa e em 
verso, de José Gomes Ferreira. Pela minha parte, creio ser preferível moderar ligeiramente a 
asserção de um «único estilo» (idem: ibidem), em vista da exuberância excêntrica e ventríloqua da 
voz autoral que, sem descanso, mimetiza formas dramáticas e trabalha dialogicamente diversos 
tons e géneros discursivos. O mesmo sucede com o nome de autor, questão que deixo em 
suspenso para o ponto 3.3.2., quando me detiver na composição do auto-retrato e dos duplos 
autorais, esboçados em Imitação dos Dias (Pherreyra) e na Calçada do Sol (Leandro).  
No que à Memória das Palavras diz respeito, torna-se uma evidência que praticar e 
denunciar o «simulacro de cinismo» (Ferreira, 1979: 143) é o caminho mais inteligente para o 
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enunciador se distanciar de si e proteger-se com eficácia. Pela via retórica da contradição, o 
oxímoro, a palinódia, a lítotes ou a preterição materializam, como já vimos, a precariedade desta 
realização literária e a dispersão de uma subjectividade que se sabe feita de palavras. Nessa 
medida, o eu não desiste da enunciação enamorada de si e da confiança na sua coesão excêntrica 
(passo o paradoxo) que está sempre em diálogo consigo e com o mundo. Essa é uma forma de 





Ethos e pathos de um sujeito irónico 
 
 
O eu-autor de A Memória das Palavras constrói-se e expõe-se, combinando 
assiduamente a auto-ironia com a técnica argumentativa e com estratégias diversificadas de 
credibilização retórica. Vem assim a conseguir manipular uma vasta massa de dados 
autobiográficos e histórico-literários, por forma a dar coerência e efeito testemunhal ao 
narrado. Uma série de indicadores paratextuais reforçam o carácter organizado e até 
documental do livro. Se o índice remissivo (maioritariamente onomástico), presente desde a 
edição de 1965, pode não ser da responsabilidade de José Gomes Ferreira mas da sua editora, já 
a mesma dúvida não atinge as notas, agrupadas no final da obra. Escritas na primeira pessoa, 
elas dão precisões biográficas e históricas, referências bibliográficas e citações suas ou de 
outros, com aparente intuito comprovativo. Tanto a autocitação como a citação de outros 
resultam na perpectivação histórica de si e na alterização da figura e da voz de autor. No 
entanto, não escapa a esse gesto de citar um certo efeito de solidez pedagógica. Graças à 
riqueza dos materiais, citados na íntegra ou em parte, o sujeito pode reivindicar o seu «ponto de 
vista pessoal de fixação literária» (Ferreira, 1979: 49; itálico do texto) e avançar, sobretudo nos 
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dois capítulos finais, para apreciações de teor histórico-literário em que ele próprio está 
implicado.  
Ao «republicar» (idem: 153) o poema «1º. de Maio» de Carlos Queiroz, esquecido 
no pó de um jornal de Leiria de 1932 (mais precisamente na Linha Geral, nº. 28, de 5 de Maio 
de 1932; cf. idem: 151), o eu exemplifica um dos modos de dar ao seu livro uma forma 
heteróclita, cumulativa e historicizada de textos (seus e de outros) que o foram fazendo e 
formando no tempo. A própria motivação narcísica não está ausente da transcrição integral 
deste poema (idem: 152-153), cuja dedicatória é endereçada a José Gomes Ferreira. Mas, em 
contraponto, não posso ignorar a força de autoridade de um sujeito que conhece as nuances e as 
durações múltiplas da história literária portuguesa sua contemporânea. O «presencista cem por 
cento» (idem: ibidem) Carlos Queiroz é dado, nesse poema, como herdeiro directo da poesia 
social de Gomes Leal ou Guerra Junqueiro (e não tanto de Cesário Verde), porque marcado 
por um humanitarismo condoído e até demagógico (idem: 153-154). Tal poema ajuda também a 
comprovar a descrição da presença com que o eu-autor começara o capítulo IX. Aí caracteriza a 
revista coimbrã como uma «vasta e estranha síntese literária» (idem: 137) e como «imenso lago 
calmo [onde] desaguaram [...] todos os rios vivos existentes» (idem: ibidem) na literatura 
portuguesa até aos finais dos  anos 30. 
Por tudo o que até aqui se disse, não é difícil argumentar que a energia 
discursiva de A Memória das Palavras vem sobretudo do seu cunho partidário, no sentido 
retórico de convencer e trazer o auditório até uma posição favorável ao orador. Em Elementos de 
Retórica Literária, Heinrich Lausberg (1982: 103-106) descreve as duas vias possíveis para 
garantir o êxito dessa parcialidade: a realização intelectual e a realização afectiva da persuasão e 
do consentimento do público. O primeiro corresponde ao propósito de ensinar, mediante um 
grau suave de intensidade (ethos); o segundo ao propósito de mover os afectos, com um grau 
violento de intensidade (pathos). Ora, no texto em estudo, a opção auto-irónica parece ser a 
consequência da combinação variável dessas duas estratégias de parcialidade afectiva. Digo isso 
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porque ambas confluem para a prestação polifónica e dialógica de uma  enunciação que simula, 
a cada instante, a modulação e a energia de uma voz que sai fora dos seus limites (excêntrica) e 
se mima a si mesma (auto-reflexiva e ventríloqua). 
Às vezes, prevalece o grau suave dos afectos, por obra do crivo auto-
controlador do eu. Segundo essa prerrogativa é excluída praticamente toda a matéria privada, 
sentimental e familiar do protagonista. A mãe entra quase só num episódio do capítulo V, 
animado pela evocação das cavalices do filho, o menino «Zeca» (Ferreira, 1979: 59), na Calçada 
do Monte Agudo29. E, mesmo aí, rapidamente o sujeito adulto se encarrega, sem qualquer pejo, 
de interromper o relato e de revelar o seu arbítrio sobre a montagem narrativa: «(consintam que 
mude de rota ao discurso)» (idem: ibidem). Essa vigilância selectiva justifica, em contraste, que o 
«Pai» (sempre referido em maiúscula) tenha uma proeminência quase mítica e que seja o 
verdadeiro benfeitor do poeta a crescer. Nessa qualidade, a recordação saudosa do pai pontua 
cada uma das fases deste aprendizado. A figura paterna ocupa, por isso, quase toda a galeria 
afectiva do poeta onde constam, em notas breves, um dos irmãos, alguns professores e amigos 
de percurso que foi encontrando ao longo da vida. Não admirará, nessa conformidade, que a 
dedicatória de Poeta Militante, seja endereçada a essa figura, inscrevendo no paratexto um 
autobiografema axial para este sujeito (o nome do pai) e um retrato com efeito retroactivo 
sobre a sua própria imagem de autor: «À memória de meu Pai, Alexandre Ferreira, mestre de 
virtudes republicanas, com quem aprendi tudo o que sei da Vida, da Morte, da Liberdade e do 
Amor.» (Ferreira, 1983a: 11)30. 
                                                   
29 A personagem materna aparece, também discretamente, noutras obras mais centradas na narrativa da infância, 
Coleccionador de Absurdos (Ferreira, 1978a: 14-15, 31, 75) e Calçada do Sol (Ferreira, 1983c: 44).  
 
30 Se Poesia-I (1948) é dedicado a Ingrid Hestnes, primeira mulher do autor, Poesia-II (1950) homenageia a memória 
do pai, falecido nesse mesmo ano. Na 2ª. edição de Poesia-I (de 1962), a dedicatória ao pai torna-se mais extensa e 
começa com a passagem que transcrevi de Poeta Militante-I, contendo ainda uma segunda frase que acentua a relação 
estreita de Alexandre Ferreira com a caminhada do poeta até à maturidade, concretizada na forma material de um 
livro: «Foi para ele que reuni estes versos, depois de 27 anos de silêncio, quando o senti perto da Morte — que 
encarou com coragem exemplar.» (Ferreira, 1962b: 3). 
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No conceito declarado do eu, a inevitável vaidade exibicionista das memórias 
deve estar a salvo do despudor e justifica que se deixem fechadas certas gavetas do seu arquivo 
de memórias escritas. Por essa razão, tendo à mão testemunhos diarísticos seus, coevos dos 
acontecimentos narrados, o sujeito que se dá como memorialista justifica com clareza os cortes 
nas respectivas citações: «A página que transcrevo por gosto probativo não permitirá dúvidas a 
esse respeito [sobre a sua hostilidade anti-academista], apesar de truncada, pois o escrito, de 
violência despropositada, destina-se ao segredo dos meus fantasmas e de mais ninguém.» 
(Ferreira, 1979: 110-111). Temos aqui um instrumento discursivo que doseia eficazmente os 
afectos, entre o propósito selectivo e a manifestação enfática de si, integrando e salientando 
(mas também rasurando e omitindo) textos seus, trazidos à colação pelo curso da narração. A 
preservação defensiva é, assim, praticada e intencionalmente confessada, em proveito do auto-       
-retrato humano e sereno que se quer dar a ler, na preferência declarada pela expressão afectiva 
do ethos de que fala Heinrich Lausberg. 
O controle do relato sobre qualquer resvalo para a anedota faz sentir-se tanto 
sobre matéria privada quanto sobre a alheia, em nome de uma concepção pessoal de memórias 
que, desde o texto preambular, se explicita31. Não se nega o propósito documental à Memória das 
Palavras. Sucedem-se pormenores do enunciado histórico: memórias, sucessos artísticos, 
retratos individualizados, pormenores anedóticos, factos históricos. Todavia, ao arrepio da 
prática autobiográfica de muitas individualidades literárias, este sujeito impõe a si mesmo o 
autocontrole, numa fórmula de diálogo de si para si:  
 
Mas cautela, José Gomes! Pára a tempo! Não te despenhes no abismo-até- 
-o-outro-lado-do-mundo do pitoresco, não obstante saber que esse cisco de 
intrigas dos meandros anedóticos entra em demasia na composição da matéria 
                                                   
31 A argúcia argumentativa do sujeito que assume a enunciação do preâmbulo justifica ironicamente a sua vaidade 
egocêntrica com o «perigo inerente à natureza do próprio género memorialista e que consiste em não poder fugir à 
fatalidade de me apresentar aos olhos do mundo como um ser excepcional que condescendesse em vir à praça 
pública expor e explicar a trajectória do seu talento — merecedor dum tratado pretensioso de 300 páginas!» 
(Ferreira, 1979: 7-8). 
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com que se moldam as individualidades literárias ― por via de regra miolos, a 
passarem por sublimes, ligados a bocas podres. (idem: 107) 
 
Desde o capítulo I, a retrospecção simula o efeito de estar a ser composta em 
directo e isso inclui o movimento de citação de outros e sobretudo de si: projectos narrativos, 
artigos, poemas em relação aos quais o autor marca um maior ou menor distanciamento irónico 
e dos quais se serve para fazer o cotejo textual de contrastes e filiações com a sua obra de 
maturidade. No entanto, não creio que a vontade de comprovação documental seja prioritária 
na leitura e incorporação seleccionada de extractos diarísticos. Assim, a partir do capítulo VII 
(sobretudo em idem: 102-123), a citação explícita ou parafraseada de diários seus dá-nos conta 
do crescimento do poeta e acedemos, por exemplo, às impressões emocionadas do primeiro 
contacto com os mestres Brandão e Pascoaes (idem: 104-105). Em vez do propósito 
documental, sobressai nesse gesto a vontade de citar o frémito emocionado do passado, 
presentificado na escrita, feita de e em tempos diferentes. 
O tom afectivo e a força persuasiva da narração intensificam-se mais por meio 
da amplificação e da ênfase, não apenas presentes em momentos de interpelação a supostos 
interlocutores textuais ou nos comentários entre parênteses que exibem o diálogo interior de 
quem está a escrever. Há que lembrar o empenho apelativo de fórmulas como «não nos 
esqueçamos» (idem: 21), «[c]oisa curiosa:» (idem: 48), «entre parênteses devo declarar» (idem: 42) 
ou «notem bem» (idem: 34) e a convicção expressa pelo advérbio de afirmação «sim» (idem: 24), 
que, sobretudo em início de frase ou parágrafo, atalha qualquer objecção de terceiros. Nesse 
caso, o tom assertivo de quem sabe do que fala não dispensa a companhia dos interlocutores 
convocados. Gostaria, contudo, de salientar o efeito reduplicador dos parênteses que trabalham 
a dialogia da voz. Eles tanto podem simular a afronta enfática desses interlocutores, com a 
elevação do tom marcada pela grafia («[...] glosei a tragédia incrível (SIM! INCRÍVEL!) deste 
planeta forrado de olhos de pobres [...].», idem: 102), como dar a saliência comunicativa e 
explicativa do eu, na ilusão de uma escrita ecléctica e feita em directo: «[...] eu e o Chianca [de 
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Garcia], no intervalo do bésigue (um jogo de cartas a tresandar a Paul de Kock), traduzimos Les 
ratés de Lenormand. (Onde parará essa tradução? No Arquivo do Teatro Nacional?)» (idem: 93).  
Surgem também as estratégias de pathos dramatizado ou de encenação dialógica 
da voz narradora, sob o efeito comovido do passado. Assim se chega à infância e se tenta 
reproduzir o olhar infantil sobre as brincadeiras (idem: 31) ou do jovem sobre as ruas inundadas 
de gente em defesa da República, na chamada Jornada de Monsanto de 1919 (idem: 63-65). 
Embora moderado pela elucubração analítica às mudanças da sua poesia na década de 30, 
irrompe também a emoção traumatizada pela Guerra de Espanha, quando invoca os «manes de 
Lorca e de Machado» (idem: 172). Num registo mais ameno, surge ainda a recordação amável do 
primeiro encontro com Manuel Mendes: a cena, que interrompe o relato das amizades dos anos 
de 30, compõe-se entre a narrativização presentificada de um diálogo entre três figuras (uma 
delas o próprio José Gomes Ferreira) e os comentários entre parênteses que inserem a voz 
presente do eu-autor e até o esboço de retrato do artista plástico José Tagarro: 
 
E quem é aquele aciganado, de gravata branca, sentado na Brasileira do 
Chiado a conversar com o José Tagarro? (O bom desenhador gigante de mãos 
rudes donde, por milagre, só escorriam perfis de delicadeza de fio...) Aquele?... 
Eu apresento-to: Manuel Mendes... Gomes Ferreira (ainda, literariamente, sem o 
José). Muito prazer. (idem: 140) 32  
  
A destreza da voz surge, deste modo, confirmada pela forma da menção híbrida 
e dialógica de enunciados e géneros discursivos e, portanto, pela distância e tensão irónicas 
criadas dentro do próprio narrado. Reconheço, em A Memória das Palavras, o eco mais ou menos 
próximo de discursos de outros (de Carlos Queiroz, por exemplo, idem: 153) e, mais ainda, do 
próprio autor que indiciam sempre a comoção, a atenuante revelação de dúvidas ou a 
necessidade de distanciamento crítico. No fundo, a voz pessoal configura-se numa polifonia de 
proveniência temporal diversa, fazendo sobrepor as múltiplas camadas do eu. Ou, dito de outro 
                                                   
32 O primeiro parênteses da citação compõe uma breve anotação de retrato de artista que, em filigrana, delineia o 
auto-retrato do autor, estratégia que estudarei no ponto 3.4.1. desta dissertação. 
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modo, assim se historiciza a voz enunciadora feita de camadas de texto. Mais do que um 
atestado de autenticidade, a autocitação torna possível representar (também na acepção cénica) 
a espessura estratificada do tempo e da voz pessoal, armazenados em textos, e que 
sintomaticamente se traduz na metáfora da «gaveta da memória» (idem: 25) do escritor33. A cena 
do encontro com Manuel Mendes oferece um bom pretexto para vermos como, sem renunciar 
ao privilégio cognitivo da auto-exegese, este eu avança para o monólogo não apenas de 
autocitação mas também de autonarrativização. Para o efeito, denuncia o seu telescópio 
temporal, nas suas actividades de memória e de escrita, diante de interlocutores que 
alegadamente as presenciam.  
Graças ao malabarismo auto-reflexivo da enunciação, A Memória das Palavras não 
se fica pela narrativa autobiográfica que Dorrit Cohn (1981: 208-211) identifica entre as 
possibilidades de representação romanesca da vida interior, em primeira pessoa e orientadas 
pela cronologia. Na obra em presença também não se faz a mimese de um processo solitário 
(em monólogo rememorativo) que estilhace a linha sequencial dos eventos na forma 
fragmentária e que mostre o sujeito a deixar levar-se pela memória, inclusive pelos seus 
brancos34. Fica-se a meio caminho, digamos assim: o eu-autor insiste no modo de récit 
autobiográfico organizado por uma linha cronológica, sem o impedir de, às vezes, sobrepor os 
tempos e de deixar a nu o truque dessa sobreposição. Nessas alturas, simula uma sincronia 
presentificadora entre os dados da memória e a encenação da escrita em voz alta, 
supostadamente em curso, do seu livro.  
                                                   
33 A gaveta constitui uma metáfora constante da escrita de Gomes Ferreira, dando aliás título a uma recolha de 
dispersos ensaísticos de 1975: Gaveta de Nuvens. Em A Memória das Palavras, o acrescento de algumas notas na quarta 
edição (1979), já posterior ao 25 de Abril, em que se esclarecem subentendidos impostos pelo contexto ditatorial, é 
outro exemplo dessa materialização no livro dos estratos de tempo de que ele é feito. 
 
34 Na definição de Cohn: «La seule continuité dans le temps qu’offre le monologue remémoratif est celle de l’esprit 
qui laisse surgir le souvenir. Dans la mesure où dans cette variante du monologue autonome l’esprit tout entier se 
tourne vers le passé, les événements rappelés par le souvenir sont associés entre eux uniquement, sans être reliés à 
la durée d’une élocution silencieuse se déroulant dans le temps. Par leur structure temporelle, les monologues 
remémoratifs sont donc non seulement moins contraints que les autres types de fiction rétrospective, mais plus 
libres aussi que les monologues autonomes, qui s’attachent à la simultanéité de l’expérience.» (Cohn, 1981: 211).  
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A estranheza desta enunciação vem, em última instância, da sua matriz 
autobiográfica. Resulta de uma narrativa que se diz interpeladora e pública e que, amiúde, no 
meio da panóplia dos seus recursos, se desvela como monólogo de prestidigitador, nos apartes 
entre parênteses e na narrativização do discurso passado. Daí vem a marca parateatral da voz 
narradora que, na sua prestação dialógica e descentrada, se assemelha ao monólogo dramático: 
volto a dar como exemplo a cena transcrita do encontro com Manuel Mendes (Ferreira, 1979: 
140), onde uma interioridade silenciosa se torna audível e exteriorizada por estar em cena, 
distinta do monólogo romanesco onde o pensamento se faz passar por discurso interior (Cohn, 
1981: 289-290)35.  
Em A Memória das Palavras, aquele que diz eu e reivindica o poder da ironia 
parece afinal não querer esconder a sua solidão, plasmada no seguinte auto-retrato em que se 
faz acompanhar de uma efígie alegórica, simétrica da ironia personificada como «Madre 
Salvadora» (Ferreira, 1979: 143), já antes por mim citada:  
 
E assim, graças a esse bendito Anjo das Lágrimas ao Contrário, tão 
defensor da minha convicção de liberdade, não me estatelei ao comprido, como 
talvez Toda a Gente e Ninguém ambicionasse ver-me achinelado e sujo das 
palmas reles dos anedóticos triunfos inautênticos. (idem: ibidem) 
 
 
Naquela primeira declaração de princípios acerca da ironia, ficara a suspeita de que toda a 
exuberância enunciativa desta obra não tem outro fim senão o de combater espectros que 
envolvem e ensombram o sujeito. A sua arma de defesa é uma entidade personificada, de 
natureza paradoxal (assim o revela a fórmula «doce Ironia Melancólica», idem: ibidem), e com ela 
                                                   
35 Guiada por Cohn (1981: 289-300), posso justificar este parentesco com razões do foro histórico-literário. No 
limiar do século XX, o monólogo é o limite da narrativa, do teatro e do lirismo, num tempo propenso a 
hibridismos entre géneros e entre poesia e prosa: é o que acontece com o monólogo no romance de Joyce ou com 
o poema mitológico La Jeune Parque (1917), de Valéry. Cada um deles descende a seu jeito da tradição dramática e, 
em especial, do solilóquio teatral. Essa é também a matriz enunciativa de Raul Brandão, em vários momentos das 
Memórias ou em O Pobre de Pedir (1931), obra em que um burguês, à beira da morte, fala para si em voz alta e expõe 
o seu dilacerado polemismo interior. Embora ache problemática a leitura de Vítor Viçoso que vê «sob as vestes da 
máscara ficcional» (1984: 98) o «corpo autobiográfico» (idem: ibidem) brandoniano, são inequívocos a relevância do 
discurso monologado em Brandão e o seu impacto sobre o projecto autobiográfico de José Gomes Ferreira. 
Falarei mais deste assunto no ponto 2.4.1. 
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enfrenta os seus supostos espectadores, sobranceiramente designados como «queridos 
senhores» (idem: ibidem). No parágrafo seguinte, a ironia converte-se no tal «Anjo das Lágrimas 
ao Contrário» (idem: ibidem) e os interlocutores esfumam-se numa entidade indefinida e 
imaginária mas ainda ameaçadora a que chama, com a ajuda de maiúsculas, «Toda a Gente e 
Ninguém» (idem: ibidem).  
Em A Memória das Palavras, abundam os apartes entre parênteses, em forma de 
interrogação retórica, que, por si só, denunciam uma voz sozinha a desdobrar-se a partir de si 
mesma36. Claro que a linha comunicativa da obra identifica, a espaços, uma entidade colectiva a 
quem destina a argumentação em favor próprio do enunciado («Porque em Arte, meus queridos 
amigos e inimigos, esperar é criar.», idem: 27: itálico meu). Mas a galeria de interlocutores inclui 
igualmente o tipógrafo deste livro ― que, supostamente, está ainda a ser escrito ―, aquando da 
evocação de Afonso Lopes Vieira: «(sr. tipógrafo: não se esqueça dos dois (‘ff’)» (idem: 54). E há 
também a interpelação aos «Srs. Fantasmas» (idem: 128), no episódio em que o narrador 
reconstitui um devaneio dos tempos do seu solitário consulado na Noruega. Como se 
comprova, a ginástica enunciativa deste sujeito  tem um alvo que é o próprio eu ou o seu nome, 
a poesia ou o «[s]eu júri íntimo de fantasmas exigentes» (idem: 154) que são criaturas inventadas 
pela sua escrita, onde a voz é não apenas uma das figurações do poeta (projecções simbólicas e 
duplos como a Musa ou a Poesia) mas é composta pelos truques do eu prestidigitador como 
matéria dispersa, descentrada e dialogante37.  
                                                   
36 Para já não repetir o caso do incipit, selecciono um passo do capítulo III onde é evidente esse estímulo em 
circuito interno da enunciação, condizente com a marca narcísica do subtítulo do livro: «(Que bom estar a falar de 
mim!)» (Ferreira, 1979: 31). No capítulo seguinte, ao enumerar os discípulos de Leonardo Coimbra, o enunciador 
detém-se no nome de Humberto Pelágio. A interrogação retórica é, então, o pretexto suficiente para introduzir uma 
breve ficha-retrato dessa personalidade, ainda jovem, com quem Gomes Ferreira concebeu, em 1918, a revista 
literária Ressurreição: «Humberto Pelágio? Sim, o mesmo Humberto Pelágio que [...].» (idem: 46). Não raro, o uso da 
primeira pessoa do plural, parecendo incluir os interlocutores, serve apenas como plural majestático em que o eu 
tem o comando pleno da enunciação: «Mas deixemos a pintura e não nos demoremos na música ― minha antiga 
companheira desde os ouvidos da infância.» (idem: 111). 
 
37 Em fragmentos separados de Imitação dos Dias, o eu interpela dois escritores seus contemporâneos, Eugénio de 
Andrade e Jorge de Sena. Ao invocar os seus nomes, não só reitera o efeito de referencialidade como também 
simula que a enunciação se faz em diálogo e que tem um público seleccionado (os seus pares), cúmplice e próximo 
que não o deixa sozinho e reduzido à marca da escrita: «[Alfredo Brochado] Não quis ser humano em verso, como 
a maioria dos poetas, seus colegas, monstros líricos capazes de matarem o pai, a mãe ou um deus para a justificação 
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Equacionando esta voz exuberante do ponto de vista histórico, impõe-se 
naturalmente a referência matricial das Viagens na Minha Terra onde Garrett dá ao realismo 
enunciativo a forma da auto-ironia: graças a ela, compõe e consolida a reputação da figura 
autoral, na amistosa presunção e interpelação das «benévolas leitoras» e do «leitor amigo» 
(Garrett, 1983: 138 e 252), todos eles identificados como seus contemporâneos. Em Garrett, o 
jogo comunicativo transpõe para a escrita as relações e determinações do campo literário do seu 
tempo, inclusive por meio de uma economia narrativa de molde folhetinesco. O narrador-autor 
garrettiano investe tudo para garantir o efeito persuasivo da pedagogia social sobre a sua terra. 
Todavia, se joga com as expectativas de leitura, dominantes nos meados de oitocentos, isso não 
o impede de criar a sua posteridade, trabalhando no sentido de um leitor-a-vir, de um novo 
público e de um novo gosto artístico e patrimonial, ajustado a um Portugal sonhado, moderno e 
civilizado. Importa sublinhar que esta desenvoltura garrettiana se deve a uma conceptualização 
da linguagem e do processo comunicativo da literatura no quadro da ironia romântica. Nela se 
manifesta o que Maria de Lourdes Ferraz entende ser uma humanização da literatura, modelada 
no discurso e centrada no sujeito do dizer, da linguagem que «instala dialecticamente um 
princípio de discussão entre a busca de absoluto da poesia e a sua manifestação concreta» (1997: 
248). Da mobilidade coloquial, «ao correr da pena» (Garrett, 1983: 78; itálico do texto) e da viagem 
que organiza a obra, resulta a busca de um eu moderno, consciente e crítico do artifício literário 
mas (ainda) plenamente confiante nas virtualidades comunicativas, perlocucionais e até 
conviviais da linguagem.  
Ora, ninguém nega que, também em A Memória das Palavras, a factualidade 
presumida do narrado é, por sistema, temperada pelo curso da própria narração, pela 
construção de si e pela consciência dos gestos mentais e retóricos neles implicados. Com 
credibilidade irónica, também o eu-autor confirma a sua diferença, a sua percepção acutilante e 
                                                                                                                                                      
de um poema. (Sim, um deus! Não é uma frase sua, Eugénio de Andrade?)» (Ferreira, 1970: 47) e «E só por isso 
afinal, Jorge de Sena, a liberdade é um negócio de anjos, como li, há dias, num poema seu.» (idem: 69; itálico do texto).  
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crítica do mundo e da literatura. Com ela se encena como eu-autor-voz que imita um pouco a 
oralidade e, até certo ponto, o ritmo da consciência, sem cair em ingenuidades confessionalistas. 
Não falta até a presentificação da escrita e as reacções do seu praticante, herdada, em linha 
directa, das Viagens. Como não comparar o momento em que o sujeito de A Memória das 
Palavras interrompe a evocação do Liceu Gil Vicente e diz: «Aqui páro a caneta e sorrio.» 
(Ferreira, 1979: 42) com o fecho do capítulo II das Viagens, quando, às portas da Azambuja, o 
narrador-autor se espanta frente a um hotel-restaurante: «Santo Deus! que bruxa que está à 
porta! que antro lá dentro!... Cai-me a pena da mão.» (Garrett, 1983: 94)? Escolho outro 
exemplo de A Memória das Palavras onde se revelam em acto as agruras da retrospecção: «Mas 
embalde me esforço agora por agarrar esse momento de labaredas [...]. Não consigo fixá-lo. 
Foge-me. O éden provisório desfaz-se em fumarada de bruma esvaída.» (Ferreira, 1979: 60). 
No entanto, por diferença de Garrett, há aqui um hiato já insanável que separa a 
palavra do mundo. Não que Gomes Ferreira desista da elocução dextra e exuberante. Mas nela 
imiscui-se a cada passo a solidão de quem escreve não apenas como se falasse mas como se 
actuasse em cima das tábuas de um palco. Tudo vale para animar a elocução. A ironia, que só 
existe se reconhecida, é a arma dos momentos de maior exposição pessoal (nomeadamente 
quando mostra a qualidade menor das suas obras infantis) e, nessa medida, serve para 
intensificar a interpelação a terceiros e a autodefesa contra quaisquer objecções possíveis. 
Desempenha, portanto, este autor o papel de criador auto-crítico que, com a invocação do seu 
nome e a multiplicação de autobiografemas, tenta assegurar uma imagem de autor e de escrita, 
com o elogio velado a cada etapa da sua «Aventura Poética» (idem: 11). Ainda assim, não deixa 
de fazer uso de uma deixis fantasmática, quando grita autocomplacente: «Vá, riam! (Eu também 
rio com gosto). Riam às gargalhadas! Riam duma obra-prima que, para a minha mentalidade 
infantil, possuía tal significado de arrepio de beleza que ainda há instantes estremeci [...].» (idem: 
21). Neste caso, o riso significa a antecipação do argumento do inimigo, a evidência da distância 
(não apenas irónica) entre o eu presente e a criança que foi, uma amostra de melancolia que 
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cruza o riso e o estremecimento e, por fim, tendo em conta o contexto dos parágrafos 
anteriores a esta citação (idem: 20), a autocontemplação marcada pelo traço clownesco e pela 
identificação dos autores que o eu juvenil começou por imitar: Hugo, Voltaire, Dostoievski, 
Gorki, Brandão, Zola, Gogol, entre outros. 
O texto que abre o livro e antecede o relato narrativo antecipa discretamente 
esta solidão enunciativa que se faz acompanhada pelas excentricidades da voz composta na 
escrita. Trata-se de uma peça autógrafa e autoral, não assinada e não datada. Ela integra a obra 
desde a edição original, sem qualquer identificação distintiva, a não ser o nome próprio da 
destinatária (Rosalia, a segunda mulher do escritor) que encima o texto.  
Com um evidente objectivo autojustificador, autolegitimador e regulador da 
leitura, este texto preliminar não difere grandemente no tom e no tema do resto da obra. Na 
base de um raciocínio por preterição e denegação («Não sei porque o [ao passado] evoquei e 
escrevi.», idem: 7), esta é a altura de codificar o «género memorialista» (idem: ibidem) escolhido e 
de se demarcar da sua prática habitual, entre o anedotário e o pitoresco (idem: 7-8)38. Fica por 
isso evidente o raciocínio dialógico que avança, em primeiro lugar, por estímulo da interpelação 
a Rosalia: a meio do preâmbulo, a interrogação prepara os dois temas focados até ao fim do 
texto (a ironia e a excepcionalidade de todo o memorialista): «Mas os outros? Os perigos que 
me apontaste com discernimento lúcido, assim que soubeste do meu plano? Ter-me-ia desviado 
a tempo dos abismos abertos?» (idem: 7). Em resposta às dúvidas que coloca, o próprio texto 
narrativiza o debate em evolução do sujeito e acaba por elogiar os dois vícios inicialmente 
identificados nos escritores de memórias: «o uso imorigerado da auto-ironia» (idem: 8) e «o halo 
mítico tão necessário à reputação ingénua dos poetas» (idem: ibidem).  
Para tratar este último vício, risonhamente apelidado de «fatalidade» (idem: 
ibidem), seguem-se sucessivas etapas de preterição, especialmente eficazes. Primeiro, o eu-                   
                                                   
38 Apesar de empregar a etiqueta genológica das memórias, antecipada no título da obra e reveladora de um sujeito 
«flagrantemente social», de um «Narciso com o sentido da História» (Rocha, 1992b: 39), não é menos impreciso que 
se lhe chame autobiógrafo, dada a centralidade inescapável da sua figura e do seu enunciado retrospectivo no todo 
do livro. 
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-autor insinua a importância de revelar as suas «lutas, dificuldades e desajustes para anular 
qualquer suspeita de presunção de [s]e considerar um ente excepcional, desses que só se julgam 
verdadeiramente nascidos quando encontram a Voz Própria» (idem: ibidem; itálico do texto). Por 
sinal, é esta oscilação entre a modéstia e a exibição que comandará o curso enunciativo de A 
Memória das Palavras, tendo por eixo diegético a procura da voz pessoal. Depois, contraria a sua 
propensão para a excepcionalidade com a referência ao trabalho árduo que lhe deu este livro: 
esse é o caminho mais rápido para revelar a aura de quem, como o autor, se dedica ao «gostoso 
pentear de nuvens e lembranças, confiado no instinto, o grande guia das aves e dos poetas» 
(idem: 9). Antes disso, temos um gesto derradeiro de preterição, quando as citações de 
autoridade (numa combinação levemente subversiva) de Ernest Renan e do Eclesiastes (idem: 8) 
em nada comprometem a confiança que o autor diz ter posto no projecto de escrever e de 
assumir a sua voz própria. 
Não obstante a valia de cada um dos referidos recursos enunciativos, a eficácia 
argumentativa desta reflexão metaliterária e deste auto-retrato de artista tem o seu reverso na 
solidão comunicativa que pressupõe. A corroborar o lugar quase fantasmático que as mulheres 
ocupam na obra de José Gomes Ferreira39, Rosalia não funciona aqui exactamente como musa 
equivalente ao poeta-herói que conta o seu percurso. A abrir e a fechar a carta-prefácio, ela é a 
efígie-destinatária do lugar das palavras pelas quais o eu se constrói e quer perpetuar: «Aqui tens 
o meu passado. A parte mais pura do meu passado.» (idem: 7). Obviamente que esta destinatária 
constitui uma reserva de afecto, abonatório do sujeito («minha querida companheira de tantos e 
                                                   
39 No decurso de A Memória das Palavras, as figuras femininas são literalmente evacuadas, merecendo apenas alusões 
breves: talvez a mais enfática seja a que diz respeito a Manuela Porto: «a inesquecível ateadora da Poesia de labareda 
em voz alta» (Ferreira, 1979: 94). Na poesia de José Gomes Ferreira, é comedida a temática amorosa, levemente 
enunciada naquele «amor do Norte», invocado em «Viver sempre também cansa» (Ferreira, 1983a: 16) ou na mulher 
interpelada em Encruzilhada (obra atravessada pela associação do sujeito poético a Orfeu) e Idílio de Recomeço 
(Ferreira, 1983b). São mais frequentes as figuras sonhadas ou imaginárias da cidade: a «mulher de carne azul» do 
poema II de Eléctrico (Ferreira, 1983a: 257); a «Mulher Inventada» (idem: 262), que reaparece amiúde neste e noutros 
livros de poesia; ou a Dulcineia, de A Morte de D. Quixote, que se deseja despojada de idealismo bucólico para ser «a 
carne e a alma/da nova luta» (idem: 50). Tal comedimento erótico não impediu, todavia, que David Mourão-Ferreira 
evidenciasse «o impulso erótico (que é da zona do sonho ou da irrealidade» (1980a: 54), em Eléctrico (publicado em 
1956), e que Eugénio de Andrade (1973 e 1997) incluisse José Gomes Ferreira em duas antologias de poesia erótica 
contemporânea.  
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tantos felizes anos árduos», idem: ibidem), a lembrar a esposa destinatária de «O silêncio e o 
lume» que abre o volume II das Memórias brandonianas (Brandão, 1999: 39-48). Quanto a 
Rosalia, pode dizer-se que ela é dada como voz da consciência do escritor contra os vícios do 
narcisismo e, no último parágrafo do texto, surge até como razão derradeira e invisível desta e 
de toda a obra literária do autor. Só que o universo onírico e o sentido encontrado para a vida 
do poeta não assentam nas vivências sentimentais e amorosas mas, acima de tudo, na conquista 
da voz individual, na assunção do poeta militante para quem os planos social e o cívico são uma 
parcela do poético. Por conseguinte, Rosalia não alinha propriamente ao lado de outras 
entidades reificadas (a saber: o nome do escritor, a ironia, a voz poética e a própria poesia) que 
se tornam interlocutores e entidades propícias para a caminhada do poeta e para a sua prestação 
de narrador; ela surge aqui e desvanece-se logo a seguir, sem deixar rasto no resto do texto, pelo 
que esta carta tenta, decerto, compensar a omissão subsequente.  
Parece, então, ganhar corpo a ideia de que a força eufórica que orienta a 
«Aventura Poética» (idem: 11) tem uma sistemática contradição disfórica, quer na prática 
enunciativa quer nas isotopias semânticas que as memórias exploram. Se, na carta-prefácio, a 
citação do Livro do Eclesiastes («Vaidade! Tudo vaidade!») não compromete o entusiasmo da 
escrita e alude (por preterição) ao motivo da melancolia pela vacuidade da vida, em momentos- 
-chave da narrativa reincide, com inegável clareza, a solidão do eu face à morte. Não é à toa que, 
em diversos episódios, a narração identifica na morte um estímulo (doloroso) para o aprendiz 
de poeta encontrar o seu futuro. Entretece-se, de facto, no fio da aventura a sombra negra e 
desolada da morte. Dou dois exemplos lapidares. 
A encerrar o capítulo III delineia-se a cena da morte por tifo do irmão Jaime e 
que, portanto, é simetricamente inversa à descoberta das palavras, enunciada no incipit. Sob o 
espectro alegórico da morte («E a Morte veio...», idem: 38), fica o auto-retrato do poeta ainda 
jovem, trabalhado por uma ênfase expressionista. O foco em sinédoque sobre os olhos e as 
mãos em pânico e a sua enunciação convulsiva, em frases sincopadas e curtas, dramatizam a 
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solidão impotente do sujeito que rememora: «Fiquei eu. Sim, eu. De olhos muito abertos, a 
ouvir, a adivinhar... Eu. Terrível. Sozinho. Curioso de ouvir morrer. Mãos de horror nos 
lençóis. Lágrimas a secarem os olhos.» (idem: ibidem). Logo a seguir, transcreve-se um excerto do 
poema X de Cabaré (escrito em 1933 e publicado em Poesia-I, 1948) que alude a este episódio 
traumático. 
No pólo oposto da carta-prefácio, o epílogo de A Memória das Palavras conta a 
coincidência da publicação de Poesia-II (1950) com a morte do pai e com a confissão de uma 
perda da inocência nos seus versos. O dramatismo da cena é amplificada pela citação do 
moribundo e perpassa para a voz emocionada e reactiva do narrador. Atente-se no seguinte 
trecho: «Meu Pai morrera em Março desse ano, de olhos muito abertos para fixar o mundo ― 
‘levem a Mãe daqui que não é para assistir a estas coisas’ ― e a pensar nos outros, a pensar nos 
outros, a pensar nos outros... (Ouçam! Abaixo a morte!)» (idem: 191). Depois da ênfase por 
repetição, mais uma vez o parênteses introduz no enunciado a voz do eu e o presente da 
retrospecção, donde irrompe a imprecação à morte que é uma forma de esconjurar a sua 
inexorabilidade: afinal de contas, a morte da figura paterna deixa o sujeito, já com 50 anos, 
entregue a si mesmo e à morte da infância.  
Nesta pequena amostra de citação, a escrita da voz exerce a função vital da fala 
humana que, para Gomes Ferreira, faz da «Poesia [a] voz do homem na Terra acossado pela 
Morte e pelas estrelas» (idem: 45). Encontramos, repetidas vezes, na poesia este auto-retrato, 
entre o existencial e o expressionista, de um sujeito que escreve em voz alta para contrariar a 
solidão entre os homens, a morte e a desolação do cosmos. É esse, inclusive, um leitmotiv 
dramatizado em toda a obra de José Gomes Ferreira e que combina a procura  (gorada) da voz 
plural e a convicção de que a poesia é «a palavra morte/com nitidez de asas», expressa no 
poema XXVII de Pinhal (escrito em 1960 e publicado em Poesia-V, 1973; Ferreira, 1998a: 148). 
Logo o poema I de Panfleto Contra a Paisagem encena, na interpelação aos «Homens do futuro» 
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(Ferreira, 1983a: 55) a força (e a impotência) elocutória do poeta que é testemunha exemplar do 
século XX e que não se ajusta à tradição bucólica40. 
Pela exuberância verbal desta escrita autobiográfica, afigura-se-me agora de toda 
a pertinência reter a imagem da voz ventríloqua do eu-autor para definir A Memória das Palavras: 
nesta formulação pretendo sublinhar a confluência dos conceitos de voz e de autor, bem longe 
de qualquer motivação mimética de fundo expressivista. Trata-se, isso sim, de evidenciar o 
quanto nesta obra se joga o jogo de ser autor e de dizer eu, desdobrando, dessintonizando, 
alterizando a voz escrita. Digamos que o sujeito se apresenta pela amplitude tonal da voz, um 
pouco à semelhança do que faz com as máscaras que ajusta e tira (denunciando-se nisso) para 
compor o auto-retrato de autor. Em forma distanciada, temos aqui exposto o processo de  
auto-representação do sujeito com os atributos de figuras inventadas, sendo todas elas 
desdobradas de uma primeira chamada autor-poeta. São, sem dúvida, diversas as auto-imagens 
possíveis para o autor, o que o filia numa prática congénere do auto-retrato in figura do 
renascimento41. 
 Quando, no capítulo VIII, o narrador invoca os «Srs. Fantasmas» (Ferreira, 
1979: 128), ele está a recompor-se auto-reflexivamente, numa cena passada durante a sua estadia 
na Noruega: o sujeito que rememora é um prestidigitador enunciativo que maneja as máscaras 
das personagens que pode interpretar. No cenário norueguês, o narrador imagina-se, não sem a 
defensiva auto-ironia, um herói solitário e redentor, descendente do escritor-cidadão 
republicano que, conforme nos conta no capítulo I, estimulou os seus primeiros passos de 
                                                   
40 Recuperarei esta cena do sujeito face a uma humanidade transtemporal no ponto 4.3.2., tanto mais que ela se 
repete em inúmeros fragmentos de Imitação dos Dias: o diarista insiste em inventar interlocutores futuros (a começar 
pela sua descendência) que assegurem a sobrevivência do seu eu feito de palavras e que contrariem a solidão da 
escrita e a impotência face à barbárie que o seu século conheceu. 
 
41 Embora não seja ainda o espaço de aprofundar esta matéria, recorro a Michel Beaujour (1980: 40) para definir a 
prática do auto-retrato in figura que reconheço em A Memória das Palavras, numa versão auto-reflexiva especialmente 
complexa: o sujeito autoral José Gomes Ferreira compõe o seu rosto, colocando-se na pose de uma personagem, 
como é o poeta militante, entre outros. Reconheço, por isso, um paralelo com a pintura renascentista (por exemplo, 
de Dürer) cujos auto-retratos de pintores assimilavam, muitas vezes, o rosto próprio à figura de uma divindade, de 
um santo, de um herói mítico ou histórico, transgredindo o interdito que então pesava sobre a auto-representação. 
Essa era a prática do retrato in figura. 
 202
poeta-aprendiz (idem: 14-15). Mais tarde, virá a máscara do poeta maduro, a do «Poeta Militante 
Ideal (de que [ele] não passava dum parco escorço-anseio), misto de cavaleiro andante, profeta, 
jogral, vate, bardo, jornalista, comentador à guitarra de ‘grandes e horríveis crimes!’, etc.» (idem: 
162). A tudo isto voltarei no próximo capítulo. 
Também no que à voz diz respeito, poderei arriscar uma formulação idêntica à 
do poeta in figura que sinaliza um sujeito in voce: o eu é um comunicador, um construtor de si 
pela escrita a representar os eus ausentes que já não é, um manipulador e um denunciador dos 
seus próprios gestos, também graças aos efeitos de distanciação da voz enunciadora. Para ir 
mais ao pé da letra da obra, deverei corrigir a minha proposta para sujeito in vocibus42. E aí fica 
evidente o movimento de mise-en-abîme no modo como o texto se mostra enquanto acto criador 
de um autor: uma voz ventríloqua que simula ser, denunciando-se, outras vozes que já foi ou 
poderia ter sido. 
 Ao fim e ao cabo, A Memória das Palavras mostra a escrita a gerar um autor-                      
-como-voz que escuta o outro que foi, o estranho em que se desdobra, para, a cada momento, 
se tornar eu. Assume-se aí plenamente a voix excomuniée de que fala Louis Marin (1981: 173-185) 
e que dá título a um ensaio que descreve finamente o género autobiográfico: a forma escrita de 
alguém que se identifica na sua ficção e que se torna autor de si, captando as vozes na sua voz e 







                                                   
42 Numa entrevista dada a José Carlos de Vasconcelos, José Gomes Ferreira converte as máscaras (como a de vate 
ou bardo) que deram origem ao poeta militante numa questão essencialmente de voz: «Então um dia misturei todas 






























O poema como ser vivo  













































Um livro que desse a 
 impressão de que respirava 
 
 
  Detenho-me, desde já, nas duas notas prévias a Poeta Militante que, em 1977-           
-1978, reuniu os livros de poesia até aí publicados (sujeitos a algumas revisões, sobretudo nas 
‘epígrafes’) ou ainda inéditos43: a primeira faz o auto-retrato de autor; e a segunda define o seu 
projecto poético. Note-se que esta segunda nota é o resultado de alterações e cortes do prefácio 
de Poesia-I (Ferreira, 1948: IX-X), primeiro na sua edição de 1962 (Ferreira, 1962b: 5) e, 
finalmente, em Poeta Militante-I (Ferreira, 1983a: 10)44. Esta última versão da nota formula uma 
certa ideia de trabalho e projecto de escrita, logo sintetizada no sintagma em maiúsculas 
«POEMA ÚNICO»: 
 
Na junção destas poesias num POEMA ÚNICO não adoptei um critério 
excessivamente severo. Entre as duas hipóteses, a de publicar uma antologia de 
mim mesmo, forçosamente magra, e a de atirar para o público com todos os 
meus papéis e papelinhos, diários incompletos, naufrágios em ilhas de traças nas 
gavetas, improvisos nos cafés, nos eléctricos, etc. ― não hesitei em seguir este 
último caminho. 
Um livro é um ser vivo. E um ser vivo não se compõe apenas de belos 
sentimentos, feições impecáveis, formas redondas, pensamentos puros, expressos 
através de palavras musicais, mas de vísceras também, de fezes, máculas, 
contradições, desaires, covardias, sangue, impropérios, nervos... 
E eu quis que este livro desse a impressão de que respirava.  
  
(Uma parte da nota que abria a primeira edição de 
Poesia-I.)   
                                                                                             (Ferreira, 1983a: 10) 
 
                                                   
43 Conforme é legível no Anexo 2, o livro Viagem do Outro Lado (1975) e Circunstanciais (1975-1976-1977) não 
integram Poesia-VI (1976) mas só são publicados na 1ª. ed. de Poeta Militante-III, em 1978. Na 2ª. ed desta obra, de 
1983, passam a constar igualmente os livros que, entretanto, haviam composto A Poesia Continua (1981).  
 
44 Por razões que ignoro, estas notas foram retiradas de Poeta Militante-I, em 1990, quando passou a ser editado pelas 
Publicações Dom Quixote, e, em 2003, pelo Círculo de Leitores. 
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 A descrição do projecto literário leva-nos a um edifício artesanalmente 
montado nos seus componentes, heteróclito nos géneros, disperso nas proveniências (diários, 
improvisos circunstanciais) e estratificado no tempo da sua elaboração, a partir de um 
laboratório de retaguarda, a gaveta do escritor. A nota narrativiza a zelosa concepção e 
remodelação do edifício-livro a partir de Poesia-I (1948), o que se vê confirmado pela 
informação final, entre parênteses, onde se assinala a origem do texto.  
Nesta peça preliminar, o acervo poético reunido é entendido não como uma 
antologia nem como uma obra total e acabada mas como projecto dinâmico e o gesto 
metaliterário que o apresenta deixa instruções preciosas para a leitura e, claro, para a figuração 
autoral. Aí cabe a força de uma metáfora, a do poema como organismo vivo que «desse a 
impressão de que respirava» (idem: ibidem). Conforme tentarei explorar de seguida, o poema-ser      
-vivo traz consigo uma ideia de obra e um pensamento acerca da linguagem, da sua capacidade 
de escrever fingindo, com o sangue da escrita, as emoções humanas e de, nesse impulso, manter, 
apesar de tudo, a relação da palavra com o mundo. Foco, para já, a primeira acepção desta 
metáfora orgânica. 
  Sem falar na Poética de Aristóteles, é naturalmente na teorização romântica que 
encontro a raiz da aproximação do processo artístico a um ser vivo em crescimento. Em The 
Mirror and the Lamp (1960), M. H. Abrams segue com imenso pormenor, que aqui me abstenho 
de reproduzir, a não ser em linhas muito gerais, a importância da metáfora organicista para a 
afirmação da matriz romântica na poesia. Com efeito, no final do século XVIII, essa metáfora 
catalisou a substituição da poética neo-clássica, que ajustava a dispositio discursiva ao decorum das 
componentes do texto ou, numa versão mecanicista, à justaposição das suas partes, como se de 
um maquinismo se tratasse. Coleridge é, no contexto inglês, um dos protagonistas da 
mencionada revolução poética, posto que integra a unidade imaginativa do poema na ordem das 
coisas vivas e do crescimento: «a self-evolved system, constitued by a living interdependence of 
parts, whose identity cannot survive their removal from the whole» (Abrams, 1960: 175). À 
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semelhança do trabalho da natureza, a obra de arte resulta de uma emergência vital, potenciada 
no seu interior donde surge a forma nova. 
Num esforço de síntese a partir da exposição de M. H. Abrams,  identifico duas 
grandes leituras derivadas do poema-como-ser-vivo. De um lado, o expressivismo biografista do 
texto visto como revelação genial e sincera do homem-poeta: conforme propugnou Sainte-
Beuve, o poema constitui o prolongamento mimético de um ser vivo chamado autor (idem: 226-     
-262). Do outro lado, o poema funciona como um heterocosmos objectivo, cuja verdade está nos 
materiais e nas relações internas da sua composição que lhe dão a forma de um todo integral. É 
nessa analogia organicista do poema como um mundo per se que, de modos diferentes, Goethe, 
Coleridge ou Poe sustentaram a autonomia da obra de arte (idem: 272-284)45. 
Perante estes dados, só posso dizer que a nota autoral de Poeta Militante, 
apresenta um conceito de texto literário derivado daquela segunda definição romântica de 
poema-ser-vivo. Na verdade, «POEMA ÚNICO» (Ferreira, 1983a: 10) surge descrito enquanto 
lugar heterogéneo, fragmentado e organizado por camadas de texto onde se compõe, como 
figura retórica, o sujeito autoral: ele que, por antonomásia perifrástica, dá nome e unifica as 
várias parcelas do livro. Voltamos a ter aqui a personificação ou prosopopeia da poesia, 
mostrada como corpo humano feito de bocados, a fazer lembrar a recomposição do corpo da 
hortaliceira de Cesário Verde, em «Num bairro moderno». Por outro lado, este corpo é um 
duplo do eu, tanto na face vitalista e eufórica («belos sentimentos, feições impecáveis, formas 
redondas, pensamentos puros, expressos através de palavras musicais», idem: ibidem) quanto na 
face sombria, melancólica, nocturna e não visível: feito «de vísceras também, de fezes, máculas, 
contradições, desaires, covardias, sangue, impropérios, nervos» (idem: ibidem).  
                                                   
45 M. H. Abrams (1960: 277) exemplifica a defesa do valor intrínseco da obra de arte com o texto de Goethe «On 
Truth and Probability of the Work of Art» (1787; título traduzido por Abrams) e com Biographia Literaria (1817), 
onde Coleridge fala da suspensão voluntária da descrença para situar a poesia fora da jurisdição do critério de 
verdade. Em sintonia com esta ideia da composição autónoma do facto artístico, está também o texto «The 
Philosophy of Composition» (1846), de Edgar Allan Poe. 
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Já em 1986, num número da Vértice de homenagem ao poeta, entretanto 
desaparecido, Manuel Frias Martins insistia no «modo retórico» (1986: 73) da poética de José 
Gomes Ferreira. Traduzida a expressão proposta, a força desta poesia revelar-se-ia «mais pelo 
dinamismo do seu fabrico do que pela eficácia da exemplaridade de generosos protestos sociais» 
(idem: 74), que, por via ardilosa, acabam mesmo por concretizar-se. Quer isto dizer que o 
comprometimento político deste sujeito se materializa no seu desempenho histriónico de 
manipulador da poesia, na sua distanciação de actor insincero que se dramatiza como 
consciência pública. A metáfora do poema-ser-vivo assegura, portanto, a concepção do trabalho 
premeditado sobre a linguagem, considerada como inscrição contingente do humano e do 
sujeito autobiográfico em concreto. É um modo de explorar os possíveis da matéria-prima 
linguística, na escrita de um auto-retrato e de uma vida, e de tentar agir sobre o mundo e sobre 
a lógica mecânica e castradora das suas aparências.  
Como vimos no ponto 2.2., o manejo excêntrico da voz, em A Memória das 
Palavras, é um instrumento de multiplicação dissonante, alterizada e estratificada do sujeito que 
não pára de construir a imagem de autor, perspectivando-se na sua historicidade textual. Essa é 
também a lógica de exibição retórica que move, como poética explícita, a nota autoral que 
antecede o primeiro volume de Poeta Militante. Daí também a imagem de organicidade 
historicizada que explica e dá corpo a cada uma das obras no seu interior e a todo o agregado 
textual coligido pela assinatura de José Gomes Ferreira46. A nota autoral remete e agrega os 
volumes de poesia segundo uma concepção de corpo vivo mas creio que não será abusivo ler 
                                                   
46 No plano paratextual, encontramos um dispositivo congregador do corpo textual na designação, incluída nas 
capas, de «Obras de José Gomes Ferreira» ou «Obras Completas de José Gomes Ferreira», e na uniformidade 
gráfica que acompanhou os seus livros. Refiro-me, em particular, às contracapas com retratos desenhados ou 
fotografados do autor, nas (re)edições da Portugália (entre 1961 e 1974), da Diabril (1975-1977), da Moraes (entre 
1977 e 1983) e das edições póstumas da Dom Quixote, a partir de 1990, embora já mais variável quanto às opções 
gráficas. Quando saliento a importância destes dados paratextuais para a ideia de obra de José Gomes Ferreira, não 
esqueço que, à excepção do nome de autor, os outros elementos não são da responsabilidade dele, e portanto não 
podem ficar no mesmo plano das escolhas feitas por ele no interior dos textos. Numa situação intermédia está a 
reprodução manuscrita da assinatura ou de um poema, nas primeiras páginas dos volumes de Poesia-I a Poesia-V (de 
1961 a 1973), e do título, na segunda folha de rosto de Calçada do Sol (1983). Em qualquer dos casos, na sua 




nela um princípio metaliterário constante ao conjunto dos seus títulos e a cada um deles em 
particular. Disso me encarregarei agora. 
A Memória das Palavras é apenas um dos vários livros de José Gomes Ferreira 
que, conscientemente, se mostra como chão mutante e vivo de textos por onde a história 
inevitavelmente passa e deixa marca. Na minha análise de A Memória das Palavras, tentei deixar 
claro até onde a citação de outros e sobretudo de si participa na montagem autobiográfica. Em 
primeiro lugar, o enxerto de poemas ou fragmentos de diários seus deixa no texto o vestígio 
histórico das palavras que, no tempo, foram constituindo e mudando o sujeito: salientam-se as 
citações do romance O Miserável e de um verso, ambos escritos na infância (Ferreira, 1979: 20-        
-21 e 24); de Longe (idem: 75 e 77-78) e da poesia subsequente a esse livro (idem: 101); e, por fim, 
de diários dos anos 20 (idem: 102-122). Depois, ficam as marcas da operação autobiográfica que, 
na descrição de Louis Marin (1981: 21-28), implica a síncope e a sutura enunciativas entre o 
autobiógrafo e os eus que já não é, identificando-se aquele no contraste compassivamente 
autocrítico com as ficções de si mesmo ou com as suas vozes passadas47. A acentuar, ainda 
mais, a evidência de uma textualidade compósita e historicizada, a 4ª. edição de A Memória das 
Palavras (Ferreira, 1979: 193-195) inclui novas notas que se nomeiam como acrescentos e que 
clarificam alusões críticas ao regime salazarista, impensáveis nas edições anteriores a 197448.  
 Tal como explicitei no subponto anterior, o nome de autor José Gomes 
Ferreira classifica e organiza o conjunto textual editado, cuja elaboração o sujeito confessa 
                                                   
47 Escolho um passo ilustrativo do trabalho de autocitação e comentário crítico do eu-autor: «Era naquela zona de 
pedreiras e flores de sol amarelo que eu imaginava as moçoilas da ‘cor do poente’ (sim, cheguei a chamar ‘moçoilas 
da cor do poente’ às aldeãs dos meus pobres versos de infância!) a cantarolarem ao desafio nas planícies lavradas 
pelas charruas e enxadas dos cavadores mártires cujo drama metrificava depois, à tardinha, no meu rés-do-chão do 
Monte Agudo.» (Ferreira, 1979: 24). 
 
48 Tal como sucede com as ‘epígrafes’ acrescentadas em vários poemas de Poeta Militante, a edição de A Memória das 
Palavras, publicada em 1979, vê reiterado o posicionamento antifascista de Gomes Ferreira. A certo passo do 
capítulo V, o eu alude à propagação ideológica do salazarismo protagonizada pelos «Cabeças Ocas» (Ferreira, 1979: 
72) que, nunca improvisando os discursos, os escreviam e recitavam «com lábios de microfone frio» (idem: ibidem). A 
nota acrescentada vem, depois, clarificar a alusão: «Refiro-me evidentemente à técnica oratória do Estado Novo em 
que se destacava o ditador Salazar com os seus discursos de caricatura microfónica do Padre António Vieira. (Nota 
da 4ª. edição).» (idem: 193). Escusado será dizer que esta passagem cruza, em intertexto, com a grande reinação 
alegórica que José Cardoso Pires encena em Dinossauro Excelentíssimo (1972) contra a ditadura e a sua verdade 
imposta pelo silêncio e pela violência monológica e monolítica. 
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resultar do trabalho sobre diários íntimos e do hiato temporal que deliberadamente separa a 
primeira escrita da publicação em livro. Por outro lado, há que ter em conta que o corpo dos 
textos éditos foi mudando e crescendo, à semelhança de um organismo, fruto da revisão, 
transvase e selecção textuais. De seguida, tentarei discriminar alguns procedimentos deste 
trabalho verbal de crescimento e metamorfose, já de si patente na numeração das séries de 
poemas, sempre destituídos de títulos, ou nos textos diarísticos de Dias Comuns, cuja datação 
assinala, por inerência genológica, a historicidade do processo da escrita.  
Nas respostas que, em 1968, dá ao inquérito Situação da Arte (Dionísio, Faria e 
Matos [1968]: 109-111 e 161-163), junto de artistas e intelectuais portugueses, e que transpõe 
para Dias Comuns-II (Ferreira, 1998b: 92-93, 95, 97 e 98-102), José Gomes Ferreira relaciona o 
seu processo criativo com a determinação do tempo e dos instrumentos de trabalho necessários 
para fixar e criar a realidade. Fala de «[d]iários e mais diários (primeiro em prosa, depois em 
verso), artigos de jornal, em que transformava certas notas dos diários em razões anedóticas, 
centenas e centenas de improvisos poéticos, pensamentos, planos, fixações de instantes...» (idem: 
92-93; itálico do texto)49. Essa é a sua estratégia gradativa de trabalho, desde o fulgor inspirado 
dos diários e dos «papelinhos» (idem: 95) rabiscados na rua, até à racionalidade do «trabalho 
construtivo posterior» (idem: 97). Nas suas palavras, desse processo vem «a razão da aparência 
memorialística de grande parte dos [s]eus livros, se não de todos. (Talvez porque acredite 
apenas na Realidade, quando [lh]e acontece e [o] atravessa de lado a lado.)» (idem: 95). Nessa 
medida se deduz que a deliberada «aparência memorialística» deriva tanto da matéria 
                                                   
49 José Gomes Ferreira atribui a origem desta noção da arte como fixadora do instante a Leonardo Coimbra, seu 
professor no Liceu de Gil Vicente, em Lisboa (Ferreira, 1998b: 92). Contudo, é inevitável ler a referida expressão, 
sublinhada a itálico pelo autor, também como citação do conto de Mário de Sá-Carneiro (1999: 185-198), «O 
fixador de instantes», inserido em Céu em Fogo (1915), livro lido por José Gomes Ferreira em 1923, conforme revela 
em A Memória das Palavaras (Ferreira: 1979: 193). O sujeito dessa narrativa reivindica para si a capacidade de tornar 
perduráveis os instantes, petrificando-os, e de ter de uma capital dentro de si, para sempre (Sá-Carneiro, 1999: 189). 
Curiosamente, explora-se, a certo passo, a ligação metafórica entre a vida e um livro: «Graças ao meu segredo eu 
folheio a existência —, mas folheio-a realmente; não evoco apenas, morto de saudade vaga, as suas páginas 
rasgadas.» (idem: 188). 
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rememorativa das obras quanto da sua forma moldada pelo tempo, pelas suas estratificações e 
metamorfoses. 
Por este motivo, não escasseiam os indícios, diria arqueológicos, da feitura dos 
livros de crónicas, contos e ensaios, desde O Mundo dos Outros (1950) até Relatório de Sombras 
(1980). Todos eles, de uma forma ou de outra, resultam da recolecção num livro só de textos 
dispersos em periódicos e em obras alógrafas ou facilmente removíveis de edições autógrafas 
anteriores. Embora o transvase seja mais claramente assumido nos volumes Dias Comuns, essa é 
uma prática constante num eu autoral que não esconde, na forma estruturada de um livro, a 
diversidade dos seus componentes e as circunstâncias históricas da sua primeira enunciação. 
Curiosamente, graças a essa activa (re)construção textual e, claro, ao crescendo de consagração 
pública, que o período revolucionário ainda acentuou mais, a década de 70 foi, para José 
Gomes Ferreira, o período mais intenso de publicação (novos títulos, reedições e antologias)50, 
quando já entrava bem na terceira idade. Neste contexto se percebe o exemplo de A Memória 
das Palavras que sofre uma recomposição assinalável na 4ª. edição, de 1979. Para além de conter 
novas notas, o volume deixa cair a secção intitulada «Glosas», dando esta origem a um novo 
livro, em 1980, a que se juntaram novos textos e um novo prefácio; muda, naturalmente, o 
título de 1965, ao incorporar a numeração com que inaugura uma nova série: A Memória das 
Palavras-I ou o Gosto de Falar de Mim (1979), a que sucede Relatório de Sombras ou A Memória das 
Palavras-II (1980). 
A escala desta elaboração arquitectónica ganha, duas décadas mais tarde, uma 
amplitude exuberante com a série diarística póstuma Dias Comuns. Redigido entre Outubro de 
1965 (ano da edição de A Memória das Palavras) e Maio de 1980, esse diário foi o laboratório 
                                                   
50 Nos anos 70, assinala-se a reorganização/revisão de toda a poesia em Poeta Militante (1977-78), inclusive a já 
publicada nessa década que assim se reúne no volume III daquela obra: Poesia-IV (1970), Poesia-V (1973) e Poesia-VI 
(1976). A 2ª. ed. de Poeta Militante-III (1983) virá a incluir ainda o último livro de poesia publicado em vida de José 
Gomes Ferreira: A Poesia Continua (1981). Na década de 70, somam-se, ainda, por ordem cronológica: O Irreal 
Quotidiano e o prefácio de Lisboa na Moderna Pintura Portuguesa (1971), Revolução Necessária e Gaveta de Nuvens (ambos 
de 1975), O Sabor das Trevas (1976), Intervenção Sonâmbula (1977), Coleccionador de Absurdos e 5 Caprichos Teatrais (1978). 
São ainda relevantes a Antologia Poética e Tu, Liberdade! Antologia de Ficções em Prosa, org. e pref. de Casimiro de Brito 
(1975a e 1977c, respectivamente). 
 212
paralelo à obra publicada em vida do autor. Ao serem trazidos a lume, desde 1990 até ao 
presente, quatro dos 20 volumes previstos pelo autor para essa série (Dias Comuns-I, 1990; Dias 
Comuns-II, 1998; Dias Comuns-III, 1999; e Dias Comuns-IV, 2004), a obra édita aumentou muito a 
sua parcela declaradamente diarística, apesar do muito que falta publicar51.  
As implicações da publicação póstuma dos volumes de Dias Comuns, ainda 
incompleta, são importantes e fazem sentir-se, como um efeito de dominó, sobre a leitura que 
possamos fazer quanto à organização interna da obra no seu conjunto. Estamos aqui perante 
um dado referente ao circuito comunicacional dos textos, planeado pelo sujeito autoral e 
forçosamente desafiador da interpretação deles no momento da leitura. Pode dizer-se que, hoje 
mais do que nunca, se confirma a pertinência da etiqueta diarística que Gomes Ferreira sempre 
insistiu em atribuir e disseminar pelos seus escritos: o entendimento compósito e mutante do 
seu edifício literário coaduna-se, aliás, com o esbatimento de fronteiras genológicas entre a 
prosa e a poesia e entre géneros literários, a começar pelo diário ele mesmo, como tão 
notoriamente confirma a criatividade dos seus títulos e subtítulos52. 
Por outro lado, estando eu a ler e a estudar José Gomes Ferreira em 2006, já 
com quatro volumes de Dias Comuns publicados, tenho de estabelecer nexos e confrontos novos 
dentro deste corpo textual, enriquecendo consideravelmente os caminhos de interpretação até 
                                                   
51 Inseri no Anexo 4 os títulos dos volumes ainda inéditos de Dias Comuns. Recordo que, por iniciativa ou 
colaboração dos filhos de José Gomes Ferreira, têm vindo a ser publicados, na imprensa ou em livro, excertos de 
cartas ou dos volumes inéditos de Dias Comuns, escapando, portanto, à concepção autoral da obra. No âmbito ou na 
sequência do centenário do nascimento do poeta, foram publicados textos nas seguintes obras: na antologia sobre o 
Porto, prefaciada por Manuel António Pina, Raiz de Granito (Ferreira, 2000a); no catálogo da exposição 
comemorativa José Gomes Ferreira. Operário das Palavras (2000) e na Fotobiografia (2001), ambos de Raúl Hestnes 
Ferreira; e nas antologias sobre cinema, Uma Sessão por Página (Ferreira, 2000b), organizada por Teresa Barreto 
Borges e Nuno Sena, e sobre música, Música, seleccionada por Raúl Hestnes Ferreira e por Romeu Pinto da Silva 
(Ferreira, 2003).  
 
52 Este processo é ainda mais visível na fase derradeira da obra de José Gomes Ferreira. Calçada do Sol (1983) tem 
como subtítulo uma hipálage perifrástica muito significativa do homem de palavras que o habita: Diário Desgrenhado 
de um Homem Qualquer Nascido no Princípio do Século XX. Nesse subtítulo leva-se longe a subversão do subgénero, ao 
fundir metaforicamente a designação genológica com traços do auto-retrato autoral. A este exemplo acrescento 
mais dois dos muitos disponíveis. As Aventuras Maravilhosas de João Sem Medo: Romance (livro de 1963 composto a 
partir dos folhetins, com o mesmo título, publicados na revista O Senhor Doutor, em 1933) passam a chamar-se, na 
2ª. edição de 1974, Aventuras de João Sem Medo. Panfleto Mágico em Forma de Romance. Por último, acrescento o híbrido 
qualificativo genológico que acompanha o título O Enigma da Árvore Enamorada (1980): Divertimento em Forma de 
Novela Quase Policial.  
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hoje possíveis. É-me fácil acompanhar a elaboração paralela dos textos, as suas ligações e 
contaminações temáticas e formais. Antes de 1999, já era possível confrontar a leitura de A 
Memória das Palavras com a sequência poética dos livros Memória-I, Memória-II, Memória-III e 
Memória-IV, recolhida, em 1978, no volume III de Poeta Militante (Ferreira, 1998a: 29-48, 71-92, 
199-223 e 263-297)53. Face a esta informação, seria de interesse mediano se me ficasse pelo 
simples cotejo de excertos que cobrem basicamente o mesmo arco temporal, entre a infância e 
a década de 40, ou até pela averiguação da ordem da escrita de cada um dos livros. A meu ver, a 
grande sedução deste paralelismo textual vem da imagem que ele oferece de uma oficina 
literária polivalente e síncrona, e, sobretudo, da confluência da prosa e da poesia que ela 
empenhadamente testa.  
 Com os volumes já conhecidos de Dias Comuns, o caleidoscópio de leituras e 
cruzamentos intratextuais torna-se ainda mais impressionante, por a sua redacção ser 
contemporânea de um dos períodos mais férteis da obra de José Gomes Ferreira, chegando 
inclusive ao primeiro semestre de 1968, quando começavam a comemorar-se os cinquenta anos 
da sua carreira literária54. Dou apenas três exemplos. Logo nos primeiros fragmentos de Dias 
Comuns-I (1990a: 11-13), são matéria de escrita as circunstâncias de publicação e a reacção de 
amigos íntimos do autor a Imitação dos Dias (1966). No volume IV da série (sub-intitulado 
Laboratório de Cinzas, 2004) incorpora-se o cotejo parcial do trabalho de revisão dos livros de 
poemas: Cidade Inexacta, escrito em 1959-1960, e Lágrimas Trocadas, escrito em 1956. Sendo 
assim, dada a antecedência cronológica do diário em relação à edição daqueles livros que virão a 
integrar Poesia-V (1973), vemos como o subtítulo do diário honra a realidade de ser um 
laboratório exigente. Na sucessão dos seus fragmentos, revela, em síntese, a evolução do 
                                                   
53 Importa dizer que estes livros foram escritos nas seguintes datas: Memória-I (1957-1958), Memória-II (1959), 
Memória-III (1962-63) e Memória-IV (1966-1967), tendo os dois primeiros integrado Poesia-V (1973) e os dois 
últimos Poesia-VI (1976). 
 
54 Dias Comuns-I. Passos Efémeros diz respeito ao período entre 1 de Outubro de 1965 e 31 de Dezembro de 1966; 
Dias Comuns-II. A Idade do Malogro, ao período entre 1 de Janeiro e 31 de Maio de 1967; Dias Comuns-III. Ponte 
Inquieta, ao período entre 1 de Junho e 31 de Dezembro de 1967; e, por fim, Dias Comuns-IV. Laboratório de Cinzas, 
ao período entre 1 de Janeiro e 31 de Maio de 1968. 
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processo criativo, o seu faseamento temporal, e, nesse sentido, fica a meio caminho entre a 
primeira redacção dos poemas e a publicação em livro. 
Um caso similar ocorre em Dias Comuns-II (referente aos primeiros cinco meses 
de 1967) que incorpora partes de um diário de 1923, sujeitos a um trabalho, declarado pelo 
diarista, de leitura, selecção e cópia, por exemplo quando diz «[...] dou um salto atrás das folhas 
até chegar ao dia 29 de Outubro [de 1923]:» (Ferreira, 1998b: 60). O que nos chega às mãos em 
forma de livro é o despojo do crivo pessoal que preserva um rasto do passado fixado pela 
escrita. Em termos práticos, a citação da voz passada ocupa o espaço do presente sombrio de 
rotina profissional (tradução de filmes) e de asfixia política do país pela ditadura55. O passado 
fixado na escrita preenche o espaço que não se quer ver ocupado pelo malogro do dia-a-dia, 
pessoal e colectivo. A viagem a esses velhos diários apresenta-se-lhe, sobretudo, como fuga e 
denúncia do presente, por exemplo da extinção definitiva da Sociedade Portuguesa de 
Escritores, levada a cabo pelo regime, em 1965, sob pretexto da atribuição do Grande Prémio 
de Novelística a Luandino Vieira, então preso no Tarrafal, pelo seu livro Luuanda:  
 
Volto ao presente, por gosto de precisar de respirar vida, e reencontro a 
paisagem amarga de sempre com algumas notícias graves. Assim a Sociedade 
Portuguesa de Escritores foi definitivamente assassinada pelo Supremo Tribunal 
Administrativo, por meio dum acórdão injusto. (Ferreira, 1998b: 88)56  
                                                   
55 Dias Comuns-II. A Idade do Malogro é um bloco sedimentar constituído, entre outros elementos, por trechos 
copiados de um diário de 1923 (anedotas literárias, anotações políticas, Ferreira, 1998b: 59-79) e um esboço 
dramático, Diálogo do Cosme com o Diabo (idem: 80-88). Entre o material mais recente, incluem-se as respostas ao 
inquérito Situação da Arte (Dionísio, Faria e Matos, [1968]: 109-111 e 161-163), a que atrás me referi. Também neste 
caso, Gomes Ferreira secciona as respostas em sucessivos fragmentos datados: uma entre os dias 1, 4, 6 de Março 
(Ferreira, 1998b: 92-93, 95 e 97) e outra entre 8 e 11 de Março de 1967 (idem: 98-102). Dado o hiato que separa a 
publicação do inquérito, em 1968, e de Dias Comuns-II, trinta anos depois, para nós leitores, é retroactiva a 
percepção do tempo (e das suas intermitências) no esforço de redigir as ditas respostas. Estas ganham o formato 
diarístico que narrativiza o processo de escrita e o seu imediato arquivamento: por isso diz, a 4 de Março, «Aqui 
arquivo mais um pedaço» (idem: 95); e a 11: «Já ontem entreguei as duas respostas do Inquérito. Mas falta-me ainda 
copiar um restinho. § Mãos à obra.» (idem: 102). Estas e várias outras entradas do diário tornam-se, pois, numa 
grande citação, identificada por aspas.  
 
56 A extinção da SPE mereceu um pequeno depoimento de José Gomes Ferreira, no Suplemento «Artes e Letras» 
do Diário de Notícias, a 25 de Julho de 1974, onde se incluem também o artigo de José Cardoso Pires «SPE/65, Fls. 
1-verso»  e o desenho de João Abel Manta «Em Lisboa, uma noite de Maio 1965». O remate do texto de José 
Gomes Ferreira elogia, sem rodeios, a dignidade da última direcção da SPE, presidida por Jacinto do Prado Coelho, 
que se solidarizou com o júri (parte dele preso em Caxias) do prémio atribuído a Luandino Vieira: «Não salvaram a 
Sociedade, evidentemente, mas salvaram a honra de todos nós.» (Ferreira, 1974a: I). No fundo, invoca o sentido 
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 Ao mesmo tempo, esses extractos diarísticos são a prova da sua laboração contínua desde os 
anos 20, no «eterno remoer das mesmas sementes num estômago de nuvens» (idem: 115). Como 
defende o diarista, a lei de Lavoisier tem aplicação no seu corpo textual de autor: «Em literatura 
nada se cria nem nada se perde. Tudo se transforma e aproveita.» (idem: ibidem). 
Eis, assim, formulada a validade macro-estrutural da imagem de poema-ser vivo, 
enunciada no limiar de Poeta Militante. Voltarei no ponto 4.4.2. desta dissertação aos 
procedimentos combinados de textualização do tempo e de historicização do texto que estão 
subjacentes ao conceito de poema-ser-vivo: esse será o espaço indicado para equacionar 
detidamente as questões da história e do tempo na constituição da figura autoral e da própria 
noção de obra como totalidade organizad(or)a de componentes fragmentárias do eu. De 
momento, deixo apenas um sublinhado debaixo deste edifício autoconsciente e estratificado. 
Nele fica impresso o rasto autobiográfico da escrita que, a todo o momento, se mostra como 
um corpo mutante. É neste estaleiro textual, de proporções gigantescas e de ramificações 
labirínticas, que se constrói o autor e se apresenta o programa de leitura diarística de toda a 
obra, que se sabe e quer atravessada pelo tempo. Essa é, como continuarei a mostrar, uma 
forma de criar e redescrever o mundo pela exemplificação (em sentido goodmaniano) das 
propriedades inerentes à escrita autobiográfica. 
Quanto à série Dias Comuns, a sua unidade não vem apenas do título (sendo que 
cada volume tem um subtítulo diferente) e da etiqueta paratextual que a identifica como 
«Diário». A verdade é que todos os volumes são antecedidos por duas notas testamentárias, 
escritas na primeira pessoa, sendo a primeira delas assinada e datada («Lisboa, 7 de Março de 
                                                                                                                                                      
resistencialista de muitos escritores, neo-realistas ou não, organizados em torno da SPE e submetidos à pressão do 
regime, cujas acções intimidatórias chegaram ao assalto e à destruição da sede da Sociedade. Bem diversa (e 
preconceituosa, a meu ver) é a leitura de João Pedro George (2002: 114-134) sobre os referidos acontecimentos. 
Em todo este atribulado episódio, ocorrido num contexto político repressivo e em plena Guerra Colonial, o 
ensaísta faz sobressair a acção de Alexandre Pinheiro Torres (um dos cinco membros do júri) que, assim, teria 
deliberadamente obrigado a uma definição de posições entre os intelectuais portugueses, em benefício de um 
«momento de glória do Neo-Realismo» (idem: 124), afinal ainda activo como movimento cultural. 
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1976»). Aí se pede a publicação na íntegra de todos os diários e o cuidado de expurgar ou 
disfarçar com iniciais certos nomes de individualidades, assim como se expressa a exigência da 
consulta de dois amigos, Carlos de Oliveira e Alexandre Pinheiro Torres (Ferreira, 1990a: 7). A 
segunda nota, na página seguinte, tem o propósito irónico/retórico de captar a benevolência 
dos leitores e de assinalar a importância do auto-retrato autoral, dados a que, obviamente, 
regressarei no próximo capítulo: «Imprimam sempre esta sentença no princípio de todos os meus 
diários: Àqueles que ofendo, por ter sido mal informado, peço que me perdoem e continuem a 
sorrir para a imagem.» (idem: 9: itálicos do texto). A assunção perlocutiva de ambas as notas não 
deixa de ser uma estratégia de inscrição da personagem do autor. 
Quer nestas inscrições de abertura de Dias Comuns quer na nota de Poeta Militante 
com que abri este subponto, estamos no domínio do que Antoine Compagnon (1979: 328-356) 
chamou perigrafia. Historicamente fixada no século XVII, sob o impacto do livro impresso, a 
perigrafia corresponde a certas rubricas da dispositio do livro (notas, bibliografia, prefácio, 
conclusão, apêndices, anexos, etc.) que levaram, a partir desse momento, à imobilização das 
partes do texto. Configura-se então com nitidez a figura de autor que, segundo Compagnon, é o 
denotatum da perigrafia, como o são o título ou o manejo, em segunda mão, de outras 
enunciações dentro de um texto, isto é, a citação (idem: 331). O autor de La Seconde Main 
considera, deste modo, que a perigrafia se tornou no lugar privilegiado do fantasma do autor, 
enquanto critério de qualificação simbólica, princípio de controlo da leitura e até indicador do 
sentido da propriedade do livro57. O aparato perigráfico passou, enfim, a estruturar a coesão e 
os limites estáveis do todo chamado livro, ao reunir, sob a égide de um nome e de uma figura 
de autor, os diferentes sujeitos de enunciação que um texto comporta (idem: 346-349). 
                                                   
57 Nos termos de Compagnon: «La périgraphie est une zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte. Il faut 
passer par elle pour accéder au texte. Elle échappe, un tant soit peu, à l’immanence du texte, non qu’elle lui soit 
transcendante (ce n’est pas une épigraphie en surplomb), mais elle le situe, le met en place dans l’intertexte, elle 
témoigne du contrôle que l’auteur exerce sur lui. C’est une scénographie qui met le texte en perspective, et l’auteur 
en est le centre.» (Compagnon, 1979: 328). 
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 Olhando, agora, para a economia discursiva das várias notas autorais, em 
particular para a de Poeta Militante-I, que estudei no início deste subponto (2.3.1.), chego à 
conclusão de que nenhuma delas se reduz à tarefa de fixar e delimitar a topografia do livro em 
que se incluem. Em primeiro lugar, porque elas são uma cenografia condicionadora da 
figura/retrato do autor e dos modos de leitura do texto subsequente. Em segundo lugar, pela 
dinâmica enunciativa que elas integram no seu seio. No que toca à referida nota de Poeta 
Militante-I, podemos caracterizá-la como o lugar onde se citam, cortam, revêem, acrescentam as 
vozes outras do eu, vindas de outros livros do autor: em concreto, do prefácio a Poesia-I, de 
1948, revisto em 1962 e, finalmente, em 197758. Além de descrever o projecto de «POEMA 
ÚNICO» (Ferreira, 1983a: 10), a nota exibe a montagem discursiva, diz a sua proveniência e, 
com isso, simula diluir as fronteiras entre o dentro e o fora do livro. Nela se convocam, 
repetem e transformam várias enunciações, subscritas pelo nome José Gomes Ferreira.  
Na sua pequena escala, a nota a Poeta Militante-I materializa a lógica compositiva 
de autocitação (de autodeglutição?), assumida em A Memória das Palavras, na série Dias Comuns 
ou na primeira secção de A Poesia Continua (1981), chamada «Três poemas inéditos escritos à 
mão nas primeiras edições especiais de Poesia-I (1948) e Poesia-II (1950)» (Ferreira, 1998a: 383-               
-387). Neste último exemplo, as ‘epígrafes’ colocam os poemas em perspectiva e desdobram a 
voz autoral em dois tempos de enunciação, sendo o mais recente o da ‘epígrafe’, onde o eu se 
mostra a reler, a copiar e a comentar o poema (idem: 385). Para complexificar a mise-en-abîme 
enunciativa do eu-autor, há um passo de Relatório de Sombras (Ferreira, 1980a: 30) que cita o 
primeiro daqueles poemas de A Poesia Continua, como se lê nas epígrafes que abrem este meu 
capítulo 2 (cf. supra: 141). Dessa agitada movimentação enunciativa resulta uma orientação 
ambivalente para o sujeito autoral: de um lado, a pulsão de morte de quem parece estar a 
                                                   
58 Vale lembrar que, em A Memória das Palavras (Ferreira, 1979: 157), se transcreve um excerto dessa nota, incluída já 
em Poesia-I, de 1948. Quanto à primeira nota que abre Poeta Militante-I (Ferreira, 1983a: 9), ela é importada de uma 
entrevista de José Gomes Ferreira (1973: 9-16), publicada na revista Vida Mundial. Em ambos os casos, para 
adoptar a terminologia de Gérard Genette (1987: 10-11), trata-se de matéria proveniente do epitexto que integra o 
peritexto de Poeta Militante. Estudarei, em pormenor, no próximo capítulo, essa primeira nota, assim como as que 
antecedem sempre os volumes Dias Comuns, quando focar, em pormenor, a composição do auto-retrato de autor. 
 
 218
construir o seu epitáfio; do outro, a pulsão vital de quem insiste em mostrar-se nos seus estratos 
geológicos, como um sujeito histórico, polifónico, feito das citações de si, revistas, reelaboradas, 
sem fronteiras estanques: simulando, com isso, a vida no corpo de uma nota singular ou do 
edifício chamado obra que parece respirar como um ser vivo. 
Em José Gomes Ferreira, a metáfora organicista apresenta, entretanto, uma 
segunda valência que não a do edifício vivo da obra de autor. Ao lermos A Memória das Palavras, 
a ideia de poema-ser-vivo transforma-se numa verdadeira isotopia porque ela metaforiza o 
crescimento do poeta e a descoberta da sua voz singular. Faço-me explicar melhor. Perto do 
fim da «Aventura Poética» (Ferreira, 1979: 11), a partir do capítulo IX, relatam-se 
acontecimentos marcantes que culminam no encontro com os neo-realistas, na descoberta de si 
como poeta militante e na publicação de «15, 20 anos de papéis e pele humana ― num único 
número de roleta» (idem: 190), isto é, Poesia-I. Para chegar a esses eventos determinantes, o eu 
recorda a camaradagem fraterna com o presencista Carlos Queiroz (idem: 144-146 e 149-150), o 
renascimento poético assegurado por «Viver sempre também cansa» (idem: 146-149) e a 
descoberta pessoal do verso livre. Nos termos exactos daquelas memórias, o «encerramento da 
fase decorativa do Longe» (idem: 145) dá lugar à «busca do segredo dos versos livres sem metro 
nem rima e, sobretudo, alheios àquele cheiro a cadáver seco, coberto de vermes arcádicos, que 
se desprendia dos versos brancos de Dona Fantasma em preparação eterna» (idem: ibidem; itálico 
do texto).  
Toda a retrospecção que estrutura aquela obra de 1965 se destina a avaliar o 
percurso individual do poeta em função do agitado e rico quadro histórico-literário da primeira 
metade do século XX. Para justificar a sua crescente potencialidade modernista, o sujeito 
evidencia a descoberta do versilibrismo, nos anos 30, que, acrescento eu, o ajudará a conquistar 
um lugar importante na modernidade pós-Pessoa. Afirmo isto porque tenho em conta Henri 
Meschonnic (1982: 339), quando vê no verso livre (e também no poema em prosa) o epicentro 
da metamorfose formal da modernidade poética. O verso livre determina o ritmo da poesia 
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moderna pelas repercussões que teve na sintaxe, na prosódia, no espaço tipográfico e nos 
limites alegadamente rígidos entre a prosa e a poesia: como afirma Meschonnic, «[a]utant la 
modernité s’est efforcée d’opposer la prose et la poésie, autant elle a travaillé à effacer leurs 
limites, à brouiller les distinctions.» (idem: 396). Rebatendo os argumentos formalistas de 
Mallarmé e, sobretudo, de Valéry, que invocaram o dualismo entre prosa e poesia, entre a 
imitação referencial do mundo e a autonomia autotélica da linguagem, Meschonnic associa o 
verso livre a um fenómeno ímpar que não resulta da mera dialéctica do verso e da prosa mas do 
«pluriel indéfini, historique, des formes» (idem: 614).  
Confrontemos, agora, esta leitura crítica com a lucidez do testemunho de José 
Gomes Ferreira, que reconhece nos seus anos 30 a procura das formas modernas, entre o 
formado e o não-formado discursivo, até chegar ao verso livre:  
 
O mais estranho é que, ante a minha cegueira de homem de Encruzilhada, 
a Poesia encontrara outra via de expressão provisória através de certos trechos 
que pareciam prosa e, no entanto, já se animavam dum ritmo diferente, rude sem 
dúvida, mas quase de poema livre, carecido apenas de consciência da harmonia 
gráfica externa e daquele misterioso toque de aparência a que se chama Beleza. 
Sim, porque a Beleza é esse milagre de superfície em que as coisas complicadas, 
feias, profundas, sangrentas se abreviam de repente numa melodia de pele doce. 
(Ferreira, 1979: 114; itálico do texto) 
 
A encruzilhada de Gomes Ferreira passa, então, pelo contágio prosaico da 
poesia que é, de resto, uma das tónicas fortes do modernismo poético português, na sequência 
do realismo prosodicamente articulado de Cesário Verde e do fluxo discursivo de Walt 
Whitman59. Nada de estranho há, portanto, na referência que o eu de A Memória das Palavras faz 
                                                   
59 As raízes do modernismo e a fronteira diluída entre prosa e poesia têm, entre nós, ainda outras fontes 
oitocentistas que apenas posso enumerar brevemente. Já sem ir ao verso narrativo de um poema como «A 
tempestade» de Alexandre Herculano, lembro os ciclos de sonetos de Antero de Quental e o poema longo de 
Guerra Junqueiro. Somo a estes casos a procura de novos ritmos para os versos decassílabo e alexandrino e a 
relação estreita entre poesia e música, trabalhada por António Nobre e Eugénio de Castro, António Patrício e 
Camilo Pessanha. Fernando Guimarães fala, por esse motivo, da «liberação do verso, a qual coincide com o modo 
como, entre os simbolistas, a prosa poética e o poema em prosa encontram a sua configuração rítmica própria» 
(1990: 50). 
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a Leaves of Grass (1855) como «livro diário de cabeceira» (idem: 158) do poeta em formação. No 
curso do relato, tomamos conhecimento de que a especificidade do seu verso livre, finalmente 
alcançada em Panfleto Contra a Paisagem, não dispensa certos ritmos da poesia clássica. Essa é a 
opinião de Vitorino Nemésio e de Jorge de Sena, citados em A Memória das Palavras (idem: 158-                      
-159), e que fundamenta a rejeição peremptória da influência pessoana sobre a sua maturação 
literária: «[...] considero o meu versilibrismo paralelo e não descendente ou derivado de Fernando 
Pessoa-Álvaro de Campos ― até porque o desconhecia» (idem: 158; itálico do texto). Graças ao 
verso livre, o autor atinge, por fim, a voz autónoma, tomada pelo ritmo das coisas vivas e em 
permanente mutação: «versos a desdobrarem-se, a crescerem de si mesmos, autênticos seres vivos 
animados do ritmo das trepadeiras e das cobras... Os meus versos livres!» (idem: ibidem; itálico do 
texto). 
José Gomes Ferreira insiste e justifica com os seus poemas a independência em 
relação a Pessoa, nos anos 30, quando está ainda a salvo daquele espectro modernista e do que 
Harold Bloom (1991) descreve como o embate de um poeta novo com outro forte perante o 
qual sofreria uma angústia da influência. Mais tarde, nos anos 40, essa contenda ocorreu com toda 
a certeza. Sem escamotear esse embate com Pessoa, o nosso poeta-autobiógrafo dá-nos 
argumentos abundantes para termos em conta um friso mais vasto e contraditório de 
antepassados e coetâneos com quem entrou em diálogo, a começar pelo expressionismo 
dramático brandoniano. Se quisesse ser redutora, diria que o seu grande embate foi com o autor 
de Húmus (donde provém o seu leitmotiv do remorso social) mas nem mesmo nesse caso se deve 
falar de exclusividade. 
 A sua afirmação pessoal passa pela absorção modernista que A Memória das 
Palavras dá a ver. Tanto é assim que o poeta militante é identificável com a avaliação que 




[...] só que numa vertente que se preocupou pouco com a radicalização dos 
processos construtivos no verso, para passar a preocupar-se com as 
possibilidades de adequar o espelhamento do mundo natural e íntimo a uma 
linguagem de efectiva partilha e compreensão. (Magalhães, 1989: 71) 
  
Foram precisamente o verso livre e a sua gama rítmica, vasta e flexível, que, nas palavras de 
Magalhães, deram conta do «vagueante encontro de um eu com as coisas, dentro de um padrão 
enumerativo que nunca perde de vista o realismo da inscrição e que não hesita em utilizar o 
assunto aparentemente mais banal na mais banal construção discursiva» (idem: ibidem). Esta 
transcrição diz respeito a Raul de Carvalho, Manuel da Fonseca e Irene Lisboa mas, julgo, tem 
cabimento no poeta em estudo. Além do mais, sem nunca lhe dedicar um estudo à parte, em Os 
Dois Crepúsculos, Joaquim Manuel Magalhães refere explicitamente José Gomes Ferreira como 
um dos «modelos da mudança da nossa mais recente literatura» (Magalhães, 1981: 307), ao lado 
de Vitorino Nemésio e Irene Lisboa e seguido por Eugénio de Andrade e Ruy Belo (idem: 
ibidem). Magalhães não especifica os traços definidores dessa mudança no poeta militante. No 
entanto, se eu transpuser o que o crítico diz acerca de outros autores similares e 
contemporâneos, não me é difícil imaginar que ele reconhece em Gomes Ferreira a re-               
-organização discursiva e prosódica do verso e o ajuste à cristalização objectivada da emoção. 
Na verdade, todo o seu discurso, em prosa e verso, é o de quem fixa as coisas anódinas da vida, 
de quem constrói, fingindo, a sinceridade e abre de lado a lado a porta da oficina. Carlos de 
Oliveira (1979b: 163) já o disse no seu testemunho de homenagem, em 1968.    
Por conseguinte, a desenvoltura discursiva, a vagabunda reportagem poética da 
cidade, que reconhecemos nos contos e crónicas de O Mundo dos Outros (1950) e de O Irreal 
Quotidiano (1971), não comunicam apenas com a herança garrettiana das Viagens. Há nestas 
obras, como na poesia do autor, um «registo deambulatório do mundo pelas emoções» 
(Magalhães, 1989: 71) do sujeito, uma dispersão da subjectividade que a modernidade pós-               
-Pessoa concretizou pelo contágio entre prosa e poesia e pela estética do fragmento, contrária 
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aos modelos narrativos realistas. A avaliação panorâmica de Joaquim Manuel Magalhães volta a 
ser preciosa à minha reflexão sobre a obra de José Gomes Ferreira como um todo 
comunicante: 
A literatura do século XX encontra-se percorrida entre dois grandes blocos 
da prosa e da poesia. Muita da sua melhor prosa pediu à poesia as possibilidades 
de se libertar dos excessos narrativos oitocentistas. Muita da sua melhor poesia 
soube ultrapassar a sobrecarga sentimentalista e o rigorismo prosódico por uma 
aprendizagem da linearidade declarativa da prosa. (Magalhães, 1981: 58) 
 
A Memória das Palavras não se esquiva a reconhecer o intenso e consciente labor 
discursivo de que foi sendo objecto a prosa do autor. Para a sua fluidez muito contribuíram a 
aprendizagem da ironia e sobretudo a «azáfama de vender palavras a metro» (Ferreira, 1979: 
143), em crónicas de jornal, a partir dos anos 30. A grande vantagem desse treino foi por isso  
  
[a] de me ter ajudado a desmanchar o estilo, demasiado hirto. Nesse aspecto 
devo aos pseudónimos o trabalho meritório de amarrotarem à compita inúmeros 
colarinhos engomados que ― confesso ― davam um jeito de pescoço inteiriçado 
a certos passos da minha prosa de Diário caseiro! (idem: ibidem)  
 
 Assim garantiu a autêntica «desaristocratização» (idem: 97) do discurso, essencial 
à individuação do escritor e ao desenvolvimento do seu projecto autobiográfico que, entre a 
prosa e a poesia, se unificou pelo traço diarístico, para lá de supostas fronteiras genológicas. 
Afastado da linearidade cronológica, típica do romance realista, Gomes Ferreira escolheu 
formas mais ou menos fragmentárias; seguiu a vertente memorialística ou a disseminação do 
auto-retrato de escritor que não pára de exibir a sua textualidade, seja pela reflexão metapoética 
seja pela reiterada prática de autocitação e de transplante parcial ou integral de enunciados. A 
este dado acresce ainda a aliança indiscriminada da sua prosa e da sua poesia à 
circunstancialidade avulsa, quotidiana e/ou histórica, que, conforme vimos, não invalida o 
sonho, o devaneio e a transfiguração (Martelo, 2004c: 35). Segundo A Memória das Palavras, o 
poema é a cristalização da poesia que fixa o momento em que ela acontece como forma 
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permanente de «reagir poeticamente diante a vida» (Ferreira, 1979: 162). Para todos os efeitos, a 
poesia é essa disponibilidade militante de todos os momentos perante a humanidade e o mundo 
comum, em que o poeta e o seu ofício se incluem, e que invade também as suas anotações de 
crónicas e diários em prosa. 
Ao mesmo tempo, não será excessivo afirmar que paira o espectro da prosa 
sobre a poesia de José Gomes Ferreira, injectando nesta última a marca do tempo, o desejo de 
narratividade e a força metaliterária. A inscrição da prosa e da narrativa na poesia acontece 
explicitamente em Poeta Militante-III (Ferreira, 1998a: 319-322), quando se integra, no livro Maio-               
-Abril (1968-1975), uma crónica alusiva ao dia 25 de Abril de 1974, já publicada em Revolução 
Necessária (1975b: 17-20), ou quando se compõe o livro Viagem do Outro Lado (1975) sob o 
tópico das deslocações à URSS e à RDA (Ferreira, 1998a: 329-368).  
Em síntese, tem origem na contingência exibida da escrita e na militante relação 
poética com o mundo a convicção de que a poesia é mortal, de que ela é um trabalho sobre as 
palavras a quererem dar a impressão de respirar, como «ofício de tecer respirações de homem/ 
nas palavras sem boca/que só esse vento enfuna», conforme enuncia o poema IV de Pinhal 
(Ferreira, 1998a: 135). Nesta citação desagua, de novo, a ideia do poema-ser-vivo, uma «espécie de 
bicho ou de planta de palavras com seiva, sexo, perfil, mucosas ― e morte também» (Ferreira, 
1979: 157), trabalhada pela oficina do poeta. A nota prévia a Poeta Militante-I (1983a: 10) que 
transcrevi no início deste subponto 2.3.1. apresenta essa mesma imagem de humanidade feita nas 









Um continuum do romantismo  
à modernidade pós-Pessoa 
 
 
A conjunção das duas acepções do poema-ser-vivo (como edifício organizado e 
como matéria humana de linguagem) ajuda-me a dar uma razão acrescida ao lugar de 
encruzilhada que Gomes Ferreira ocupa nos meados do nosso século XX literário. Nos anos 
30, seguindo a sua maturação poética um trilho modernista, a verdade é que ela não enjeita as 
matrizes simbolistas e românticas, donde, aliás, provém a imagem insistente de organicidade.  
Na introdução que José Gomes Ferreira redige para uma edição comemorativa 
do centenário de Folhas Caídas, de 1956, há fortes motivos para se lhe reconhecer a consciência 
nítida das suas raízes histórico-literárias, entre elas o romantismo e Garrett, em particular60. 
Crítico nada inocente e «provisóri[o]», como a si mesmo se nomeia, por efeito subtil de 
preterição (Ferreira, 1980b: 66), Gomes Ferreira, nesse prefácio, mostra conhecer o quanto 
Folhas Caídas (1853) deram a Almeida Garrett a identidade romântica, já prenunciada em Flores 
Sem Fruto (1845). O seu grande tópico de análise é, sintomaticamente, a «sinceridade lúcida» 
(Ferreira, 1980b: 78) do poeta, forjada  na composição de uma «máscara» (idem: ibidem) e no frio 
das palavras, em contradição com o Garrett mundano e até fútil dos salões e da política. No seu 
entender, é com a colectânea de 1853 que Garrett atinge o seu máximo poético, atraído pela 
intimidade recolhida que, depois, compõe e expõe, em tensão interior, na publicidade de uma 
edição impressa61.  
                                                   
60 Quando incluiu este prefácio em Gaveta de Nuvens (1975), José Gomes Ferreira passou a intitulá-lo «Folhas Caídas, 
um poema de ódio» (Ferreira, 1980b: 35-83).  
 
61 Os termos de José Gomes Ferreira explicam este aspecto, fazendo remontar (subtilmente) a Garrett o seu 
próprio conceito de poesia como escândalo, trabalho de linguagem sobre as emoções humanas, tal qual formula 
em Imitação dos Dias: «Pedras de todos os cantos. Insultos de todos os céus. Ódios de todos os negrumes. E é por 
isso que estou com eles [os poetas]. A poesia é escândalo! A poesia é perigo!)» (Ferreira, 1970: 73). No prefácio a 
Folhas Caídas, afirmara o seguinte: «Pela primeira vez [Garrett] compreende que poesia é escândalo. Escândalo de 
se entregar de véus rasgados ― o que para ele, ardente carne de espectáculo com alma pública, não apresenta 
dificuldades» (Ferreira, 1980b: 52).  
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Essa era, portanto, uma subjectividade moderna em que, segundo o poeta feito 
crítico, «retumbava como a própria voz rouca e humana da poesia, ainda não ouvida entre nós 
desde o alvor do romantismo» (idem: 53). Postas as coisas nestes termos, não me parece abusivo 
ver prenunciada nesta referência breve à voz uma ideia que F. J. Vieira Pimentel (2001b: 118-       
-119) explorou, com muita felicidade, em Folhas Caídas: a dialéctica entre a assunção moderna 
do eu poético e a memória da poesia como canto, com raiz oral e musical, anterior ao domínio 
da escrita. Em tempos de afirmação do nacionalismo na literatura, as Folhas Caídas inoculam as 
cadências antigas na poesia escrita e no mais íntimo das emoções pessoais do sujeito poético. É 
esse o 
[...] reencontro da poesia ― poesia agora escrita, movida por exigências estéticas 
apuradas ― com a sua própria tradição oral no seio da língua vernacular. Só que 
esse encontro, como bem adivinha e encena Garrett, é entretanto mediado pelo 
poeta moderno, o que significa vontade autónoma, vivências particulares, íntimo 
e progressivo devir [...]. (idem: 119)  
 
Creio que a «voz rouca e humana da poesia» (Ferreira, 1980b: 53) pode 
igualmente explicar-se pela construção do sentir individual que a modernidade garrettiana 
introduz na poesia portuguesa. A este propósito, Gomes Ferreira não se escusa a cruzar a 
leitura dos poemas com a vida de Garrett que, sem ingenuidade psicologista ou historicista, 
recolhe da biografia de Gomes de Amorim, Garrett. Memórias Biográficas (1881-1883, 3 vols.). 
Nela encontra argumentos para compreender a encenação confessional do «livro de um artista 
que sabia como ninguém lidar com sóis e escuridão e disseminar nos versos aquela ambiguidade 
que, em mãos hábeis, imita e adensa o segredo da poesia» (Ferreira, 1980b: 67). Embora 
enumere alguns descendentes poéticos desta obra até Pessoa62, interessa-lhe sobretudo perceber 
                                                   
62 Ao longo do texto surgem alusões à relação de João de Deus, Gomes Leal ou Guerra Junqueiro com o legado 
garrettiano. Numa nota de rodapé bem fundamentada (Ferreira, 1980b: 73), o prefaciador de Folhas Caídas recorda 
o continuum poético até Pessoa e que motivou este último a escrever poesia em português, conforme o revelou numa 
carta a Armando Côrtes-Rodrigues. Sendo este prefácio escrito em 1956, não deixa de ser apreciável a informação 
crítica do seu autor, ao ligar Garrett e Pessoa, mediante a leitura das Cartas de Fernando Pessoa a Armando Côrtes-            
-Rodrigues (intr. Joel Serrão, [1945]) e das Páginas de Doutrina Estética (pref., selecção e notas Jorge de Sena, 1946).  
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como a linguagem e a máscara garrettianas arrumam o livro segundo um fio condutor 
biográfico, acima da dispersão de cada poema, como faria supor o título da obra63.  
José Gomes Ferreira valoriza em Garrett «o sortilégio laboratorial da profissão» 
(idem: 62) que congemina o fingimento da verdade amorosa e, enviesadamente, liga «a vasa das 
paixões à superfície das palavras que cantam» (idem: 64). Numa impressionante projecção 
caleidoscópica de imagens de autor, o crítico fala de si através de um poeta romântico tão 
autoconsciente. Por isso, ao estudar Garrett e ao narrativizar os caminhos da sua própria leitura 
crítica, Gomes Ferreira generaliza e projecta em si o «tenebroso abismo de frio consciente que 
os poetas cobrem de palavras e ternura nos olhos a fingir de lágrimas por cair» (idem: 79). Afinal, 
é nesse abismo solitário e oficinal que nascem o poema-ser-vivo e a escrita da voz. Conforme 
sublinha A Memória das Palavras, são os organismos da escrita que «o Poeta vel[a] com mãos de 
suor de ternura, regando-os com o sangue das veias rasgadas, catando aqui um verso já seco, 
ajudando ali a brotar uma flor colérica ou um ramo com imagens de espinhos...» (Ferreira, 1979: 
157). 
Também no exercício crítico, Gomes Ferreira revela o seu lugar de encruzilhada 
cuja origem é a cultura literária romântica. Conhece a exibição e construção autorais em Garrett, 
recorda, em A Memória das Palavras (Ferreira, 1979: 14-15), a marginalidade deambulante e genial 
de Gomes Leal, poeta venerado pela pequena burguesia republicana que também o estimulou, 
ainda jovem, a escrever os primeiros poemas. Mas mais interessante será ver o que Gomes 
Ferreira fez dessa herança. Se o filio sem esforço na descendência da ironia romântica é porque 
não esqueço a conexão histórica em que Maria de Lourdes Ferraz situa este conceito: 
                                                   
63 Apenas dois anos antes do ensaio de José Gomes Ferreira, David Mourão-Ferreira escreveu «A poesia 
confidencial das Folhas Caídas», inserido em Hospital das Letras ([1981]: 57-66). A essa leitura crítica dedica Gustavo 
Rubim (2003: 15-23) um interessante estudo em que salienta a viragem interpretativa a que Mourão-Ferreira deu 
origem nos estudos garrettianos. Focando a dispositio codificada do livro, Mourão-Ferreira é capaz, segundo Rubim, 
de ler a sua aparência de espontaneidade desordenada, a «unidade do livro enquanto construção da referência, a unidade 
que só se obtém pela exposição na confidência de uma estratégia da confidencialidade» (idem: 16; itálico do texto). 
Curiosa coincidência entre Gomes Ferreira e Mourão-Ferreira, ao privilegiarem ambos a organização pensada e a 
respectiva legibilidade do livro. E, no entanto, ao contrário do que sucede com os ensaios de António José Saraiva, 
R. A. Lawton e Jacinto do Prado Coelho, Gustavo Rubim omite por completo o prefácio de Gomes Ferreira que 
veio a ser recolhido em Gaveta de Nuvens (1980b: 35-83). 
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Da ironia romântica, como princípio dialéctico na busca absoluta do eu, 
ficará, como experiência literária com desenvolvimento subsequente, o exercício 
de dispersão da subjectividade que caracterizará não só alguma literatura do fim 
de século, como muita da literatura do chamado modernismo. (1997: 249)  
 
É justamente na sequência da «dispersão da subjectividade» (idem: ibidem) modernista que 
compreendo as manifestações da figura de autor em Gomes Ferreira, construída por uma voz 
excêntrica e pelo desdobramento do auto-retrato em duplos vários, pela composição como 
irrealidade quotidiana do espaço urbano de deambulação e pela concepção pessoal do tempo 
histórico. Quero com isto dizer que, além da voz e da imagem autorais, a subjectividade 
dispersiva determina, nesta obra, a representação do real e da história e os esquemas de 
referencialidade que estudarei nos capítulos 3. e 4.  
Gostava, entretanto, de não deixar cair o conceito de continuum romântico a 
atravessar a literatura portuguesa dos séculos XIX e XX. Joaquim Manuel Magalhães sustenta, 
aliás, a ideia de que o romantismo funciona na poesia portuguesa como uma «categoria estética 
continuadamente presente» (1981: 290) e um «eco endémico» (idem: 291) pelo século XX 
dentro, apesar de ter tido, entre nós, uma manifestação histórico-literária desinteressante e uma 
especificidade nacional diminuta (idem: 290-291). Nesta perspectiva, o romantismo equivale a 
uma técnica poética e prosódica particular que dá exuberância discursiva e que se concretiza na 
diversidade das suas estratégias verbais e formas poéticas, na re-invenção da coloquialidade e, 
claro, na (auto-)ironia. O romantismo apresenta-se, pois, na oscilação entre duas orientações: 
por um lado, o desequilíbrio da sensibilidade, da emoção, e do sonho que governam a 
apreensão da realidade; por outro, o equilíbrio em que a realidade é a plataforma de resistência 
que organiza intuições de uma realidade extra-sensorial.  
São estes, em suma, os traços opostos ao positivismo e que, por mais estranho 
que pareça, prolongam o ethos romântico em reacções anti-românticas como o modernismo. 
Diverso do «romantismo declarativo, da demagogia profética, da retórica enlouquecida», 
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persiste, segundo J. M. Magalhães (1981: 292), um continuum romântico em Cesário, Nobre e 
Pessanha; Pascoaes, Pessoa e Nemésio; Carlos de Oliveira, Sena, Cesariny e Eugénio de 
Andrade, Ruy Belo e Herberto Helder. Todos eles são endemicamente românticos, pela justa 
razão de terem organizado verbalmente o sentimento, sem fazerem a extravasão 
sentimentalizada e confessional da subjectividade (idem: 291).    
Ora, o poeta militante é dos que digerem o século XIX, participando também 
nesse elo histórico do romantismo, e que vêm depois de Pessoa, autor que só retractivamente 
se torna para ele numa sombra referencial. Jorge de Sena não hesita em inclui-lo entre os 
«modernistas» (Sena, 1977a: 65), ao lado de Vitorino Nemésio, António Pedro e Casais 
Monteiro. A tal alinhamento não obsta o facto de ele ser ideologicamente identificado com o 
«esquerdismo» (idem: 66) (leia-se marxismo) e de provir de «um misto de ultra-romantismo e da 
ironia dos fantasistas europeus dos anos 20» (idem: ibidem), que o mesmo é dizer, do 
expressionismo. Não deixa de ser curioso que, em diversos artigos, exclusiva ou parcialmente 
dedicados à presença, Jorge de Sena reitere a oposição nítida entre Régio e Pessoa, negando ao 
primeiro a pertença ao modernismo, e, em contrapartida, nunca esqueça o trilho modernista do 
poeta militante. No seu entender, há «uma emoção que o modernismo libertou» (Sena, [1988]a: 
79) neste 
[...] poeta vindo [...] dos ecos do «saudosismo», e que encontrará, numa 
linguagem paralela à de Álvaro de Campos permitindo-lhe realizar[,] num novo 
expressionismo à Brandão, da melhor poesia sentimentalmente panfletária, 
sonho sem forma do «neo-realismo» que o aclamou. (idem: 79-80)  
 
Se eu quiser clarificar esta nota um tanto ou quanto densa ― e de que José 
Gomes Ferreira retira uma curta citação para A Memória das Palavras (Ferreira, 1979: 158) ―, 
direi o seguinte: José Gomes Ferreira digere a poesia oitocentista (primeiro, João de Deus e 
António Nobre, e, depois, Gomes Leal, Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoaes) que determina 
os seus primeiros livros; re-estreia-se à entrada dos anos 30 e atravessa a década a receber os 
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estímulos artísticos modernistas que intersecta com a alucinação, o remorso e o grotesco 
brandonianos. Ainda a salvo do confronto directo com Pessoa, que o próprio diz não ter 
conhecido a fundo à data dessa metamorfose (idem: 158)64, o autor de «Viver sempre também 
cansa» trabalhará, a partir de então, a singularidade de uma estética do grito, a repercutir-se em 
todo o seu inconfundível projecto autobiográfico.  
Em vez de reproduzir o mundo, pretende reagir «poeticamente diante da vida» 
(idem: 162), manejando a emoção, entre a grandiloquência discursiva, a ironia sarcástica e a 
despersonalização dramática de si. Além disso, quer dilatar «a matéria cantável» (idem: 157; itálico 
do texto) do mundo, atento às coisas miúdas e anódinas do quotidiano cujos mecanismos 
reprodutivos desconstrói e a que acrescenta um excedente alternativo pela metáfora 
transfiguradora. Esta é a vocação do «Poeta Militante (militante da poesia total)» (idem: ibidem; 
itálico do texto) porque, antes de mais, se entende como artífice poético65, cujo empenho inclui 
a dimensão social e cívica e não o contrário. Subvertida a ideia habitualmente atribuída à 
militância poética, só um olhar desprevenido poderá associar José Gomes Ferreira à ingénua e 
ufana propagação de mensagens ideológicas.  
Na poesia e na prosa, o sonho revolucionário corre sempre a par da solidão 
existencial e do visionarismo cósmico, do realismo caricatural e de um chiaroscuro de imagens 
(muitas delas provindas dos mestres tutelares, de Gomes Leal a Raul Brandão e a Teixeira de 
Pascoaes) a que não faltam, lembra Luís Adriano Carlos (2000: 18), a nebulosa, o luar e as 
sombras, os punhais, as lágrimas e a morte, mas também fantasmas e esqueletos, o musgo, os 
pobres e, claro, o remorso. Com essas imagens se faz uma reiterada indagação introspectiva, 
consciente dos materiais (diários e papéis soltos) que compõem e disseminam aquele que diz eu, 
                                                   
64 Na nota 11 de A Memória das Palavras, o eu-autor dá-nos conta das suas leituras dos de Orpheu, no início dos anos 
20: «De Fernando Pessoa, além do soneto publicado na Ressurreição [revista de que Gomes Ferreira foi director: 
1918-1919], conhecia, de cópia à máquina, os sonetos da série «Passos da Cruz»; e de Mário de Sá-Carneiro li, em 
1922 ou 1923, a Dispersão, Princípio, A Confissão de Lúcio e Céu em Fogo. Da geração do Orpheu também encontro na 
estante Mais Alto (1917), Ânfora (1918) e o belo livro A Lenda do Rei Boneco (1918), todos de Pedro Meneses. (Nota 
da 1ª. edição).» (Ferreira, 1979: 193). 
 
65 Tratarei desta auto-imagem operária do poeta no ponto 3.4.1.  
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mas também encenada por uma voz que se procura e vê cindida e sozinha, no meio dos outros 
e das suas dores.  
Para a referida mutação dos anos 30, é indispensável saber que, desde os finais 
da década anterior, José Gomes Ferreira recebeu os tais estímulos modernistas de que falei 
atrás, fossem eles da literatura, do cinema ou das artes plásticas e gráficas66. Curiosamente, 
vários autores convergem hoje na ideia de que os nossos anos 30 absorveram a mensagem 
modernista sobretudo pela via plástica e gráfica (caso de Hestnes Ferreira, org., 2000: 11, na 
introdução ao catálogo José Gomes Ferreira. Operário das Palavras). Não admira, pois, que o nexo 
forte de Gomes Ferreira com o modernismo e, em particular, com a presença passe menos pela 
expressão literária e doutrinária do que pela vertente plástica. Para compreender o visionarismo 
surrealizante e o realismo caricatural de Gomes Ferreira, Mário Dionísio (1983: VI) e Luís 
Adriano Carlos (2000: 18-19) encontram um elo forte de ligação no pintor Júlio, notoriamente 
marcado pelo expressionismo alemão do pós-1918 e pelo imaginário onírico de Marc Chagall. 
Basta ler o capítulo X de A Memória das Palavras para nos apercebermos da verdadeira imersão 
de Gomes Ferreira no modernismo artístico, após o seu regresso da Noruega. Teve convívio 
íntimo e participou em projectos (sobretudo em torno do cinema, em revistas e filmes) com 
inúmeros cinéfilos, arquitectos, pintores, escultores e gráficos, como o seu compadre Bernardo 
Marques, destacada figura dessa efervescência do modernismo que António Ferro soube 
estimular e consagrar em favor da política do espírito salazarista.    
Não é, por isso, ocasional que Gastão Cruz situe José Gomes Ferreira entre os 
poetas pós-Pessoa que fizeram a «revolta do significante» (Cruz, 1999a: 39; itálico do texto), nos 
meados dos anos 40; segundo este crítico, ao menosprezar as obras de juventude, Lírios do Monte 
(1918) e Longe (1921), José Gomes Ferreira 
                                                   
66 Há que acrescentar, evidentemente, a música que determinou a educação de José Gomes Ferreira, na 
adolescência e juventude. Segundo A Memória das Palavras, desde cedo manifestou receptividade às tendências mais 
modernas da música, salientando-se, nas suas preferências compositores como Debussy e Ravel (Ferreira, 1979: 
36). Um dos aspectos mais interessantes desse facto, é, como já sublinhei na nota 20 deste capítulo, a relevância de 
Debussy na adopção das famosas ‘epígrafes’, a encimar os poemas. 
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[a]travessa, incólume e quase silencioso, a crise das décadas de 20 e 30, 
estabelecendo, depois, um contacto fecundo com a temática do neo-realismo e, 
praticando, do ponto de vista das imagens, uma mobilidade que, nada ou pouco 
tendo que ver com o surrealismo, o coloca, não obstante, na posição de pioneiro 
de síntese do neo-realismo com as tendências mais amplamente renovadoras dos 
fins da década de 40 [...] (idem: 37) 
 
Com uma tal análise se refaz a temporalidade múltipla de um autor nascido em 
1900 mas cujo fulcro de publicação acontece tardiamente, quando a poética da heteronímia 
pessoana já está a ser divulgada e a ser tornada respirável desde a presença. Ao lado de Alexandre 
O’Neill, Sophia de Mello Breyner, Carlos de Oliveira, Eugénio de Andrade, Jorge de Sena, 
Mário Cesariny, Ramos Rosa, Raul de Carvalho ou Egito Gonçalves (idem: ibidem), também 
Gomes Ferreira entende que a linguagem, nos termos usados por Gastão Cruz, é «autónoma, 
produtora da realidade e não veículo dela» (Cruz, 1999b: 17) e, como tal, valoriza os temas da 
poesia, da linguagem e, acrescento eu, da autobiografia.  
Ao fim deste eixo histórico-literário entre o romantismo e a modernidade pós-                      
-Pessoa, faz ainda mais sentido acompanhar Manuel Gusmão (1997: 193), quando inclui José 
Gomes Ferreira entre quase os mesmos nomes enunciados pelo autor de A Poesia Portuguesa 
Hoje: entre os que, afinal, absorveram e tiveram de se demarcar de Fernando Pessoa. Falando de 
Vitorino Nemésio, José Gomes Ferreira, Ruy Cinatti, Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner, 
Carlos de Oliveira, Eugénio de Andrade e Mário Cesariny (idem: ibidem), Gusmão concretiza 
algumas vias desse processo simultâneo de individuação que decorre até meados da década de 
50: 
Estes poetas assimilaram e de várias maneiras responderam, directa ou 
indirectamente, a Pessoa, no processo de construção das suas identidades 
poéticas. [...] Os [referidos] poetas [...] podem contrapor à poética do fingimento 
uma poética do «testemunho», como expressamente o faz Jorge de Sena, e como 
a podemos encontrar de formas muito diferenciadas em vários dos outros; 
podem integrar a diversidade das posições-sujeito sem repetir a heteronímia, ou 
assumir uma dimensão autobiográfica mais ou menos auto-irónica; mas respiram 
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o ar livre da invenção poética, e são claramente conscientes dos seus 
procedimentos. (idem: ibidem) 
 
A «dimensão autobiográfica mais ou menos auto-irónica» (idem: ibidem) adequa-se, na perfeição, 
a José Gomes Ferreira, ainda que, como mostrarei adiante, ela se deva ao diálogo não apenas 
com o colosso pessoano mas também, e até mais cedo, com o legado brandoniano. No âmbito 
de um vasto projecto autobiográfico, este eu atribui a si o papel de testemunha do século XX e 
para isso concorrem os efeitos parateatrais da voz e a apropriação paródica do modo 
panfletário, como precisa Manuel Gusmão num outro ensaio seu (1999a: 161). 
Ver na construção irónica da figura de autor a consequência do legado 
modernista não é, espantosamente, um motivo de consenso pacífico entre a crítica que se 
pronunciou sobre José Gomes Ferreira. Dou o exemplo de Fernando Guimarães, segundo o 
qual José Gomes Ferreira traz ao neo-realismo a força do imaginário, numa «movimentação 
verbal» (Guimarães, 1999: 99) próxima do surrealismo, «embora não raro se prenda a uma 
intenção alegorizante no modo como se mostra especialmente interessado em confrontar o eu 
― um eu lírico, de alor um pouco anarquista ― com a realidade que o cerca ou com o seu 
enraizamento social» (idem: ibidem)67. Em seguida, vem o confronto do poeta militante com 
Pessoa e, nessa altura, Fernando Guimarães reconhece no primeiro uma descabida marca 
esporádica de auto-ironia e de fingimento autorais:  
 
Mas este ocasional fingimento ― ao contrário do que acontece em Fernando 
Pessoa ― é ainda uma forma [de o] poeta-autor se assumir como tal no poema, 
através de um jogo que se desenvolve dramaticamente entre os poderes da 
imaginação ou do sonho, revelados pelas «palavras sem âncoras», e os de uma 
visível paixão ideológica ou de empenhamento que também está presente na 
poesia de José Gomes Ferreira. (idem: ibidem; itálico do texto)  
 
                                                   
67 A marca retórica da alegoria, assinalada por Fernando Guimarães (1999: 99), é, sem dúvida, muito relevante em 
José Gomes Ferreira, pelo que a retomarei nos pontos 3.4.1. e 4.3.2. 
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Pela sua natural incompatibilidade com o conceito impessoalizado da poesia, Gomes Ferreira é 
aqui só parcialmente aceite entre os que conseguem a objectivação modernista da linguagem. 
Graças ao que entende ser um «ocasional fingimento» (idem: ibidem), Fernando Guimarães salva-o, 
entretanto, de um certo interregno da modernidade com que identifica a poesia neo-realista dos 
anos 4068.  
Em contraste, Manuel Gusmão (1997: 193) não hesita em ler José Gomes 
Ferreira no quadro do panorama da modernidade pós-pessoana, certamente porque defende 
que há mais mundo para lá do desaparecimento ilocutório do poeta face à linguagem e da 
radical introversão autotélica e anónima do texto. Por isso também, apesar das diferenças que as 
separam, Gusmão não se coíbe de mostrar em paralelo a poética seniana do testemunho e a 
elaboração autobiográfica (presumivelmente) de José Gomes Ferreira. A aproximação deve-se, 
como atrás citei, ao facto de ambos superarem o fingimento heteronímico de Pessoa, sem 
perderem de vista a linguagem como único operador de mediação entre o sujeito e o mundo69.  
No caso de Gomes Ferreira, a alterização da figura de autor ocorre dentro do 
projecto autobiográfico, ao arrepio de qualquer ímpeto confessional ou expressivista. É muito 
relevante, a este propósito que, no fim da aventura poética, relatada em A Memória das Palavras, 
acabe o desajuste do poeta-aprendiz consigo mesmo. Publicados os livros Poesia-I (1948) e 
Poesia-II (1950), factos que encerram aquela narrativa, anuncia-se uma nova etapa em que já não 
                                                   
68 Não aprofundo a questão discutível, que Fernando Guimarães levanta (1999: 98-99), acerca da não pertença dos 
neo-realistas, na década de 40, à modernidade literária. Entretanto, parece-me simplificadora a proposta de ver 
Gomes Ferreira como expoente de uma «nova orientação» (idem: 99) que, entre o final dos anos 40 e o início dos 
anos 50, leva alguns neo-realistas, entre eles uma segunda geração (Egito Gonçalves, Luís Veiga Leitão, Alexandre 
Pinheiro Torres, António Reis), a «procura[re]m trazer para o Neo-Realismo uma certa autonomia da linguagem» 
(idem: ibidem). Se é verdade que José Gomes Ferreira só publica Poesia-I em 1948, a sua familiaridade modernista 
vem mais detrás, como tentei mostrar até agora. 
 
69 Os estudos de Jorge Fazenda Lourenço (1998) e Luís Adriano Carlos (1999) revelam-se muito úteis para 
compreender a individuação moderna de Jorge de Sena que passa pela figura de autor e pela concepção do poema 
como objecto e testemunho verbal. Na leitura de Fazenda Lourenço, Sena consegue-o figurando o poeta enquanto 
fala dirigida ao mundo, alterizando a voz poética nas vozes de outros que cita, traduz ou refere, até ser uma espécie 
de palimpsesto onde habitam o fluxo da história e uma vívida tradição literária e artística. O exercício da ecfrasis e 
da intertextualidade camoniana, a contaminação de géneros e o culto de formas tradicionais exemplificam, em 
Jorge de Sena, o exercício dialógico de se biografar com o mundo, incorporando também a matéria autobiográfica 
(idem: 271-304).  
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é um simples desejo a ideia de «fundir os seres poético e social no acordo de uma Voz única 
que contivesse todas as separações entre o eu e o mim, e as implicações dialécticas do choque da 
Poesia com a Vida» (Ferreira, 1979: 83; itálicos do texto). É essa a definição pessoal de um eu 
que fala de si «como de um estranho» (idem: 146) e sabe ser sempre outro pelo hiato que o separa 
das palavras que o dizem.  
Nos dois últimos capítulos destas memórias, aumentam naturalmente os 
enunciados metapoéticos, tão lúcidos na identificação da particularidade histórica e literária do 
poeta à entrada dos anos 30. Não ignora ele que a estadia norueguesa lhe deu margem para que 
fossem seus os passos, «alheio[s] à Presença e à sombra devoradora e avassaladora de Fernando 
Pessoa» (Ferreira, 1962a: 31), conforme diz numa entrevista à Gazeta Musical e de Todas as Artes, 
em Março de 1962, também referida em A Memória das Palavras (Ferreira, 1979: 162). A 
publicação de «Viver sempre também cansa» (1931) na presença ficou, em grande parte, a dever-               
-se à amizade de Carlos Queiroz ― assim o relata naquelas memórias (idem: 149-150) ― e 
confirma também o quanto esta revista foi um espaço de confluência plural de muitos escritores 
e artistas plásticos, ao longo dos seus inusitados treze anos de duração.  
Não é à toa que, a seguir às circunstâncias de publicação na presença, o eu de A 
Memória das Palavras se demarca da etiqueta presencista não por uma dissensão poética mas 
antes por divergência política e filosófica. Por esse motivo introduz uma nota onde assinala a 
coincidência temporal entre a sua entrada no âmbito da «‘poesia modernista’» (idem: 150, assim 
destacada pelas aspas) e a adesão a um marxismo nada atreito a determinismos positivistas que 
moldarão, em larga escala, o neo-realismo. Podendo explicar-se como subtileza anti-censória, a 
seguinte perífrase diz muito acerca do modo marxista de Gomes Ferreira pensar a política e a 
arte, a que não falta o boleio irónico do itálico e da reviravolta sintáctica na oração concessiva 
final:  
[...] após anos de meditações e leituras sérias, esfulinhado o espírito de cinzas de 
superstições desfeitas, aceitava como semelhantes a verdades hipóteses filosóficas que 
me rasgavam uma visão dialéctica do mundo e me inocularam o cepticismo 
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paciente de não esperar por transformações milagrosas, embora, depois da 
Revolução Atómica, considere inevitável a instauração do socialismo na Terra 
dentro de algumas centenas de anos. (idem: ibidem; itálico do texto) 
 
A década de 30 será, pois, o tempo de amadurecimento do poeta que começa a 
encontrar autonomia pela absorção do modernismo, concebendo o sujeito deste movimento 
como «bloco do poeta com o homem» (idem: ibidem). Nessa altura, já a superfície verbal dos seus 
poemas (sempre a simularem a força dramatizada de uma voz) lhe permite «gritar a linguagem 
não dividida do homem-eu-mesmo-de-carne-e-sonho-completo» (idem: 100). Não se trata de 
querer ser sincero ou de dar por transparente o autor empírico no eu do texto. Em Gomes 
Ferreira, manifesta-se, sim, o impulso da militância poética que inclui a responsabilidade ética e 
que vê na experiência da linguagem o modo de multiplicar e alterizar as faces e as tonalidades 
do sujeito. 
Feito o reconhecimento do arco histórico-literário que tenho vindo a seguir, no 
presente capítulo, revela-se, então, profícua e flexível a etiqueta periodológica da modernidade 
pós-Pessoa. Ajuda-me ela a compreender com mais rigor a maturação literária de José Gomes 
Ferreira com a publicação de Poesia-I (1948). Se, por um lado, o conceito me permite associar o 
poeta a uma linhagem literária ocidental (a modernidade), inaugurada pelo romantismo e que 
evoluiu em descontinuidade e determinada pela consciência crítica de si mesma, por outro, ele 
leva-me a atender às particularidades do contexto português e à historicidade da obra em 
estudo, na diversidade das suas matrizes, apropriações e mutações.  
Sendo assim, quando situo José Gomes Ferreira na modernidade pós-Pessoa, 
alargo o meu campo de visão até ao século XIX (nomeadamente até Garrett e Cesário) e, por 
consequência, não atribuo a Fernando Pessoa um monopólio fundador — prova do contrário é 
o desencontro de Pessoa na década de 20, quando a «Aventura Poética» (Ferreira, 1979: 11) de 
José Gomes Ferreira passava sobretudo pela demarcação do neo-romantismo simbolista e 
saudosista e pela absorção crítica do mestre Raul Brandão. Em todo o caso, Pessoa constitui 
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um meridiano inescapável da literatura portuguesa contemporânea que apresenta, na 
constelação heteronímica, as cambiantes pós-simbolistas e vanguardistas e o legado de um certo 
romantismo, com notória pulsão disruptiva e auto-reflexiva (Sena, 1977b: 17-33). A lucidez 
crítica de A Memória das Palavras ilustra, de resto, na primeira pessoa o desenho constelar do 
nosso campo literário nas décadas de 20-40: o caminho de pós-simbolista de Gomes Ferreira, 
percorrido na margem do modernismo órfico; as falhas e os avanços no conhecimento de 
Pessoa; e o começo da superação dos fundadores do modernismo, na forma própria de José 
Gomes Ferreira exercitar o verso livre e de entender a linguagem poética como produtora da 
realidade70.  
Com base na referência da modernidade pós-Pessoa, faz ainda mais sentido a 
junção do fingimento ao projecto autobiográfico de José Gomes Ferreira, engenhosamente 
assumida na entrevista, já citada, de 1962:  
 
[...] nunca pretendi pôr a poesia ao serviço de qualquer coisa, mas ligá-la a mim num 
bloco inseparável. Identificar o poeta com o homem. E não um homem qualquer, 
entidade abstracta, mas este que está aqui na sua frente. Eu. Em carne viva. Por 
inteiro. Sem fronteiras. Com todas as minhas lutas, as minhas dúvidas, as minhas 
esperanças, as minhas audácias, as minhas ilusões de heroísmo, as minhas 
covardias, os meus recuos, os meus remorsos. E principalmente sem mentiras 
estratégicas de conveniência literária. (Ferreira, 1962a: 31; itálico do texto) 
 
Não é o homem que se projecta no poeta mas o homem que se experimenta e faz de palavras 
(herdeiro do homem-poeta modernista) e assim se transmuta num organismo linguístico, 
inventor de formas de vida humana a partir do sujeito enunciador e biográfico.  
O poeta militante está, pois, receptivo aos outros de si (e ao mundo, por seu 
intermédio, como veremos adiante), ao usar uma voz ventríloqua que, em sessão ininterrupta, 
                                                   
70 A afirmação desenvolta e amadurecida da poesia e da prosa nos nossos anos 40-50, de que Gomes Ferreira faz 
parte, não invalida dois dados correlatos: a persistência da matriz modernista, entre a tradição e a ruptura, e o 
entendimento do modernismo como megaperíodo literário (Aguiar e Silva, 1984: 426-427) que, dos anos 10 aos 60, 
foi evoluindo, em polifonia tensa, com diversas vozes, grupos e movimentos, em regra organizados à volta de 
revistas e outros projectos editoriais (Martinho, 2004: 331-341) 
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se mostra a montar, a encenar e a interpretar o seu auto-retrato de autor. Autor, encenador, 
actor, diria Carlos de Oliveira (1979b: 163). Ocupa uma posição de sujeito sempre em devir, 
que pensa e teatraliza a cena da escrita autobiográfica. Dito nos termos de Louis Marin, entra 
no jogo da autobiothanatografia (1981: 36-45) onde alguém faz sua a linguagem, com o mais 
universal dos pronomes pessoais (eu), e com ele ocupa o lugar daquele que já não pode ser 
recuperado no presente enunciativo, a não ser pela manipulação ficcionada do tempo e da 
escrita.  
É justamente por este simulacro de linguagem que não diz a verdade mas diz 
que a diz, desdizendo-se em constantes efeitos de palinódia e auto-ironia, que devemos pensar a 
escrita de Gomes Ferreira, na zona híbrida entre a ficção e a factualidade, entre a invenção e o 
testemunho. Aí reside o potencial mais desafiante da escrita-como-organismo que Gomes 
Ferreira foi sucessivamente reiterando desde a nota autoral de Poesia-I. Entre os muitos textos 
que, na sua poesia e na sua prosa, exploram aquela metáfora seminal, talvez nenhum como o 
primeiro fragmento e incipit de Imitação dos Dias (1966) dê forma e voz a esse ser vivo de 
palavras, ironicamente vígil, que é a sua obra autobiográfica. Senão leiamos: 
 
Escrevam aqui a data que quiserem. Por  
exemplo: 9 de Janeiro de 2467... Sonho  
                                viver até lá.. 
 
Domingo opaco. A chuva tamborila com dedos de violência branda no 
quadrado cinzento da janela... 
E, de súbito, acode-me este desejo (que, na realidade, trazia há anos na 
cabeça): inventar um Diário à vista do público. Falso, mentiroso, impostor ― 
verdadeiro, em suma. 
Um livro sabiamente doseado de sombra e luz, com serpentes e 
andorinhas, confissões abertas (mas prudentes), escândalos (afinal comedidos), 
aqui o inevitável fio de fonte lírica, mais adiante duas ou três brutalidades de 
rasgar céus. Sem falar nas mentirolas habituais, dispostas com engenho de 




Em resumo: a comédia necessária para fabricar este espectáculo de 
algumas centenas de páginas em que tenciono reunir os mil anseios desfeitos na 
papelada amarelecida das pastas e o rebotalho antigo das gavetas. E até muitas 
folhas de cadernos íntimos, convenientemente mascaradas de simulações da 
Verdade ― que parece sempre mais verdadeira quando mentida e inverídica... 
Assim será ― garanto ― o Diário que vou encetar agora mesmo neste 
domingo de chuva miudinha... 
(Qual chuva miudinha!, qual domingo! É quinta-feira e cai um sol 
medíocre de amadurecer peras.) (Ferreira, 1970: 9-10) 
 
Fazendo jus ao subtítulo do livro (Diário Inventado), o molde diarístico é 
reinventado desde o fragmento inaugural do livro que leva à prática um assumido exercício 
parateatral, autodefinido como a «comédia necessária para fabricar este espectáculo de algumas 
centenas de páginas» (idem: 10), oriundas de «muitas folhas de cadernos íntimos» (idem: ibidem) e 
da «papelada amarelecida das pastas e o rebotalho antigo das gavetas» (idem: ibidem). E, de novo, 
temos a referência às camadas de textos e de tempo que põem de pé o edifício de uma obra. É 
dessa matéria-prima que se faz o «Diário à vista do público» (idem: 9) onde o fingimento diz 
uma verdade, mesmo se construída. 
 Flexível como é esta prestação discursiva, a que não faltam os parênteses e as 
notas em itálico a abrir o fragmento, assinalando níveis temporais e discursivos vários, pode ela 
simular o diálogo tenso de alguém consigo mesmo, a desmultiplicar-se e a contradizer-se para 
não esquecer nenhuma das suas faces. Direi de outra maneira: já que não existe uma enunciação 
definitiva e total, resta ao eu adoptar a posição de exotopia irónica em relação a si próprio71. 
                                                   
71 Adapto o conceito de exotopia que Mikhaïl Bakhtine perfilhou para os estudos da literatura e da cultura. 
Consistindo numa «compreensão ativa de tudo quanto é outro e alheio» (1992: 368), essa metodologia corresponde 
ao modelo de conhecimento da modernidade segundo o qual o sujeito que conhece o mundo se observa e pensa a 
si mesmo nesse acto, participando na formação histórica dos sentidos humanos. Para Bakhtine, só assim os 
estudos culturais e literários podem dar conta da «grande temporalidade» (idem: 364; itálico do texto) que enforma as 
obras e as dá sempre em aberto pela possibilidade de serem lidas e de ganharem novos sentidos. Por conseguinte, 
o «importante no ato de compreensão é a exotopia do compreendente no tempo, no espaço, na cultura, a respeito 
do que ele quer compreender. O mesmo não ocorre com o simples aspecto externo do homem, que este não pode 
ver nem pensar em sua totalidade, e não há espelho, nem fotografia que possa ajudá-lo; seu aspecto externo, 




Graças a esse descentramento narcísico e enunciativo, o diarista inventa, logo no espaço 
convencional da data, o simulacro de interlocutores e de uma posteridade de leitura, por certo 
compensatórios da sua solidão presente.  
Nada devemos estranhar esta enunciação ventríloqua, até porque um diário se 
alimenta e cresce a partir da sua própria leitura, do seu comentário e correcção sucessivos, de 
fragmento para fragmento. Como o comprova toda a Imitação dos Dias, o fragmento diarístico 
revela-se um excelente instrumento de trabalho e pensamento, para inventar os dias e o mundo 
chamado real e, igualmente, para expandir o território do nome, do rosto e da voz do autor, 
construídos e desvendados no acto de escrever.  
O desmentido do último parênteses deste trecho encena, sem tirar nem pôr, o 
diferimento da palavra em relação ao mundo. Escusado será reconhecer que a experiência 
linguística é irredutível ao eu-autor cujo nome designa a possibilidade da experiência da leitura e 
o «agente na linguagem que já não está no texto que lemos, lá onde nós entretanto ‘vemos’ uma 
impressão ou inscrição que nos marca» (Gusmão, 2000: 278; itálico do texto). No entanto, por 
saber que o seu futuro é o leitor, o diarista presentifica-se num rasto de palavras, num pedido 
de interactividade com o lugar ulterior onde pode estar um leitor: «Escrevam aqui a data que 
quiserem. Por exemplo: 9 de Janeiro de 2467... Sonho viver até lá.» (Ferreira, 1970: 9). Para contradição 
do que há de melancolicamente precário na linguagem, esta assume, nessa primeira nota em 
itálico, o augúrio utópico de ampliar e mudar a vida, a começar pela figura de palavras que é o 
eu-autor; tal como podemos ler na entrevista à Gazeta Musical e de Todas as Artes, de 1962: «Eu. 
Em carne viva. Por inteiro. Sem fronteiras.» (Ferreira, 1962a: 31). No reverso desta imagem 
ufana e expansiva está a face sombria de um Ecce Homo, do homem-eu-poeta: dolorido («Em 
carne viva»), exemplar («Por inteiro»), herói e mártir que a si mesmo se resgata pela lucidez da 





2. 4.  
Entre a voz exígua  












































A solidão aracnídea e o sonho da coralidade 
 
 
A maturação literária de José Gomes Ferreira tem no encontro com os neo-          
-realistas um novo e decisivo impulso. Mais velho do que as vozes do Novo Cancioneiro, cuja 
colecção poética (publicada entre 1941 e 194472) acaba por não integrar, apesar de convidado 
para tal, é nos seus jovens animadores que o poeta encontra incentivo para publicar de novo 
um livro, em 1948. Antes disso, foi entre eles que a sua aventura poética alcançou plenitude, 
embora se possa dizer que os antecede e até supera, quando ajustou a voz ao remorso 
existencial e à denúncia dos tempos de opressão e guerra, de Guernica a Hiroxima. Ao lado 
deles deu expressão à vontade de aderir à causa dos outros e de, aí mesmo, duvidar da poesia 
útil, sobretudo da que não resiste ao humanitarismo, de lágrimas fáceis e bons sentimentos. 
Prova dessa lucidez desassossegada e melancólica são Diário dos Dias Cruéis (1939) ou Lágrimas 
Trocadas (1956), depois incluídos em Poesia-II (1950) e Poesia-V (1973), respectivamente. 
Transcrevo um passo desta última série (poema XX) que amplifica, para uma escala planetária, a 
solidão exasperada do sujeito diante do irmão morto, evocada no fim do capítulo III de A 




para aqui escondido no século XX, 




Testemunha de olhos secos. 
                                                   
72 Trata-se de uma colecção de dez títulos de poesia, editada em Coimbra. A saber: Terra (1941), de Fernando 
Namora; Poemas (1941), de Mário Dionísio; Sol de Agosto (1941), de João José Cochofel; Aviso à Navegação (1941), de 
Joaquim Namorado; Os Poemas (1941), de Álvaro Feijó; Planície (1941), de Manuel da Fonseca; Turismo (1942), de 
Carlos de Oliveira; Passagem de Nível (1942), de Sidónio Muralha; Ilha de Nome Santo (1942), de Francisco José 
Tenreiro; e Voz Que Escuta (1944), de Políbio Gomes dos Santos. Sobre esta colecção, vd. Alexandre Pinheiro 




no cais do tempo, 
os dedos dissolvidos, 
bocas de pedras trituradas, 
a minha missão é o frio 
contra a sedição das lágrimas. (Ferreira, 1998a: 28) 
 
Tal como o afirmaram Edmundo de Bettencourt (in Câmara, 1996: 61) e Casais 
Monteiro (1995: 24), é na afinidade ideológica e na atmosfera de grupo dos neo-realistas que o 
poeta encontra a sua medida plena e individual da modernidade. Por isso, também segundo A 
Memória das Palavras, o grande fruto desse encontro foi a coincidência da sua «desesperança viril» 
(Ferreira, 1979:181) com «ideias, teorias, companheiros e palavras empurradas por milhões de 
bocas a incitarem-[no] a ser mais pessoal pelo alheamento das [su]as pequeninas mágoas de ilha 
deserta» (idem: ibidem). Nesta formulação se reitera, uma vez mais, a importância da palavra na 
relação com o mundo. Acontece que muitos poemas onde ensaia a sympatheia, o movimento de 
sair de si e de ter «os gritos dos outros pegados na [su]a boca de espanto» (Ferreira, 1983a: 86), 
redundam na consciência de que isso é só um ardil para parecer maior do que a sua «Musa da 
Voz Simples» (Ferreira, 1983b: 11; itálico do texto). Pelo meio fica à mostra a fractura interior. 
Ainda que não quebre a vontade de protesto e sedição, sabe e fala da solidão das palavras que 
não conseguem dizer e colar-se às coisas do mundo e que o impedem de integrar um grito 
plural. Como no poema V de Província (1945): 
 
Grito! 
Mas as pedras dormem, dormem 
no vale anoitecido  
onde paira o Silêncio antes do Homem 
― e dos búzios encostados ao ouvido. (idem: 11-12) 
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Em sentido idêntico, o segundo fragmento de Imitação dos Dias, que completa, na 
forma de uma ressalva, o incipit do livro, revela não apenas a contradição de publicitar num 
diário a intimidade, mas também a hiperconsciência e a falta que assolam a voz que diz eu:  
 
Advertência preliminar a respeito 
 do infalível «moi haïssable». 
 
Preparai-vos também para ler o constante e feio «eu» de todos os Diários... 
Um «eu» que neste caso significa modéstia, pois só forçado escondo a vaidade de 
pensar que me enfureço, sofro e sinto por muita gente. 
Mas que sei eu das fronteiras entre mim e os outros, nesta indecisão de mal 
definir o que se passa no meu quintal de névoa? 
Aturai portanto com resignação le moi haïssable difundido nestas páginas... 
Odioso principalmente para mim que gostaria de FALAR com nitidez EM NOME 
DO MUNDO e não apenas em meu nome exíguo ― para aqui acachapado atrás do 
disfarce destas pequeninas verdades de aparência privada que me gelam com a 
sua estreiteza de bolor pessoal e dão às palavras o mau hálito das bocas sarrentas 
de solidão... 
Zé Gomes: para quando o orgulhoso «nós» dos dias completos?  (Ferreira, 
1970: 10-11; itálicos do texto). 
 
A referência ao moi haïssable pascaliano serve para pôr a nu a fronteira que separa 
o diarista daqueles com quem está solidário e por quem se comove. O odioso de ser eu não vem 
tanto da condenação moral do narcisismo mas da impotência da escrita em que se empenha. 
Portanto, ao compor um diário em voz alta fica exposta a verdade precária da palavra e a 
dimensão cenográfica e dramática da literatura que, perante as dores dos outros, só pode ser o 
«disfarce destas pequeninas verdades de aparência privada» (idem: 11). A textura das maiúsculas 
e dos itálicos e a enunciação desdobrada na interrogativa final são a transposição gráfica dessa 
crua realidade. E, todavia, ao interpelar-se a si mesmo deixa registado e assumido o sonho («o 
orgulhoso ‘nós’ dos dias completos», idem: 11), não cumprido por causa da dolorosa exiguidade 
do nome, da pessoa verbal e do registo diarístico (ou lírico, no caso da poesia).   
É justamente nesta pantomima de autor que Mário Dionísio encontra motivos 
para não franquear a entrada de José Gomes Ferreira no círculo neo-realista, apesar de 
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reconhecer nele um antecedente de relevo para o movimento (Dionísio, 1983: IX). Na sua 
perspectiva, os paradoxos de Gomes Ferreira são excessivos para ser uma «expressão estética da 
visão marxista do mundo» (idem: XI) — se é que, direi eu, pode existir alguma, a não ser por 
decreto burocrático, como não poucas vezes sucedeu. Estranho argumento vindo logo do autor 
de A Paleta e o Mundo, que tanto contestou a versão determinista do marxismo e da arte. Em 
todo o caso, Dionísio não se engana quando distingue a obra de Gomes Ferreira pela diferença 
do seu conceito de revolução, afastado da visão de Marx e bebido no sofrimento inconformado 
de Raul Brandão (idem: XIII). Por último, ainda seguindo o pensamento de Dionísio, esta obra 
centra-se num eu sôfrego e exíguo, que não sai de si, e numa visão não linear mas tensa, circular 
e dialéctica do mundo: a «sua poesia não avança ― ideologicamente falando ―, aprofunda», diz, 
com acerto, o prefaciador da 2ª. edição de Poeta Militante (idem: XXI).  
Não creio que este seja um argumento suficiente para diminuir o perfil marxista 
de José Gomes Ferreira, quando ele serve, isso sim, para sublinhar a sua diferença do neo-                 
-realismo, analisado com enorme lucidez por Mário Dionísio. A noção da sua singularidade 
nunca impediu José Gomes Ferreira de ser um cúmplice fraterno, o que, à conversa com 
Baptista-Bastos, o fará confessar que foi «neo-realista por camaradagem para ser perseguido 
como eles» (Ferreira, 1978b: VI e VII). Tal facto não o confunde, porém, com aquele 
movimento, o que ele mesmo reconheceu em Revolução Necessária, em consonância declarada 
com Mário Dionísio (Ferreira, 1975b: 65). Parece-me mais sensato ver a distinção no que o 
neo-realismo foi e não conseguiu chegar a ser e nas escolhas genológicas e retóricas de José 
Gomes Ferreira. Em vez de ter escrito romances, onde trouxesse ao drama íntimo das 
personagens a tensão das classes e o curso da história, preferiu, como escreve Dionísio, encenar 
autobiograficamente «a dúvida sobre a influência da poesia na acção política dos homens e sua 
transformação, o irreprimível sentimento da solidão, o desespero ou a mágoa do sem-sentido 
daquilo mesmo em que mais crê ou quereria crer» (Dionísio, 1983: XI). Daí a sua peculiaridade 
face à maior parte dos autores que o neo-realismo reuniu e que encontraram não na poesia mas 
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na narrativa a margem necessária para levarem a cabo a sua leitura marxista do mundo e 
também, no caso de alguns, o seu apuro artístico. Em termos retóricos, Gomes Ferreira faz o 
jogo da palinódia que assume o sobressalto de não exprimir o que idealmente gostaria de 
encarnar, sendo que fazê-lo é já um caminho para esconjurar a falta e procurar uma coralidade a 
que só a epopeia poderia dar corpo. 
No seu estudo sobre a poesia de Carlos de Oliveira, Rosa Maria Martelo (1998) 
ajuda-nos a compreender a complexidade do neo-realismo e a pensar o lugar estranho de José 
Gomes Ferreira. Sem esconder o tanto que os neo-realistas sacrificaram a função heurística da 
arte à sua urgência ideológica, Martelo prefere não homogeneizar o movimento, enunciando 
uma plataforma de objectivos comuns: de um modo ou de outro, todos eles reivindicaram a 
intervenção imperiosa do escritor e da coisa escrita na sociedade e trabalharam a 
circunstancialidade discursiva associada ao íntimo e ao quotidiano, não poucas vezes arredia à 
predição eufórica dos amanhãs que cantam. Ligados por projectos editoriais comuns, como a 
colecção de poesia Novo Cancioneiro, «[e]ntre si, as vozes dos poetas [...] não se revelam 
particularmente comunicantes, e é geralmente mais fácil captar a relação de cada um com a 
tradição poética do que sentir o que os une, além de serem poetas recortados num mesmo 
fundo ideológico» (Martelo, 1998: 91)73. 
Em consequência, revela-se bastante inviável tentar aferir um qualquer grau de 
pureza neo-realista: sem maniqueísmos, é preferível observar o movimento na tensão entre uma 
esfera de necessidades (os traços invariantes que o caracterizam) e um campo de possibilidades 
mutáveis que o pluralizam no concreto dos textos e dos autores. Nesse entendimento sistémico 
de posições relativas e em movimento evolutivo, saem favorecidas as possibilidades de diálogo 
e confronto dos neo-realistas com autores afins e mais velhos, como Armindo Rodrigues ou 
                                                   
73 Devo até acrescentar (na sequência do que apresentei no ponto 1.3.2.) que o debate interno dos anos 50 ilustra, 
com clareza, como o neo-realismo evoluiu dialecticamente em polémica e que, mesmo sem chegar a uma dissenção 
insanável ou à vitória clara de uma das facções, não deixou unânime a compreensão da arte e do próprio marxismo 
(Losa, 1999: 183). Essa tensão nasceu, em grande medida, da diferença entre os ditames de uma certa ortodoxia 




José Gomes Ferreira, José Rodrigues Miguéis ou Irene Lisboa. Uma tal metodologia permite 
igualmente ponderar vários aspectos: a evolução do peso neo-realista no campo literário dos 
anos 40 e 50; a relação complexa com a matriz modernista74 ; as pontes e as divergências que, 
em conjunto ou individualmente, se estabeleceram com aqueles que entretanto se distanciaram 
do movimento (caso de Fernando Namora, Vergílio Ferreira e Eduardo Lourenço) ou com 
grupos e autores que se norteavam por outras orientações estéticas: os poetas dos Cadernos de 
Poesia (sobretudo Jorge de Sena), os surrealistas e, já na década de 60, a poesia experimental ou 
o grupo que, a partir de 1963, animou a revista O Tempo e o Modo. 
No ensaio de Rosa Maria Martelo (1998: 92-93), José Gomes Ferreira aparece 
nomeado e citado ao lado dos neo-realistas, certamente por ele ter levado bastante longe a 
problematização reflexiva e irónica da voz poética e de uma arte inscrita na sociedade e na 
história. A atenção da ensaísta recai naturalmente sobre Carlos de Oliveira e não sobre o poeta 
militante, pelo que este assunto não é aprofundado. Não se justifica, por isso, arranjar motivos 
suplementares para corroborar a sua inclusão no neo-realismo: não seria muito útil invocar a 
relativa diversidade neo-realista ou a elasticidade cronológica destes autores (nascidos entre 1911 
e 1921) para caberem na mesma geração. Quase o mesmo direi da definição de grupo e não de 
geração que, na sua Ficha 14 (1944), Mário Dionísio atribui aos então jovens do Novo Cancioneiro. 
Na sua óptica, eles eram essencialmente movidos pela vontade de marcar uma viragem em 
termos ideológicos;  não se unificavam pelo critério da idade, não esgotavam as possibilidades 
literárias do seu tempo, não tratavam os mesmos temas, a ponto de se relacionarem 
                                                   
74 Sem escamotear a alergia anti-modernista de sectores significativos do neo-realismo e a prevalência indesmentível 
de poetas não neo-realistas na consagração modernistas, convém dizer que, além de Mário Dionísio (1944), outros 
neo-realistas ou seus simpatizantes sentiram afinidades com o modernismo de Orpheu que, então, começava a ser 
verdadeiramente lido e estudado. Logo em 1940, Joaquim Namorado (1994: 240-250) reconhece no neo-realismo 
um legado modernista, compreendido na vertente dupla da revolução e ordem e ligado a uma tradição poética 
portuguesa (Cesário, Nobre ou Pessanha) idêntica à dos neo-realistas. Também o ex-presencista Edmundo de 
Bettencourt, entrevistado por João de Brito Cunha, em 1944, fala da continuidade do modernismo até à geração 
subsequente à presença, a neo-realista, que, no seu entender, aproveitara «a obra de libertação, sobretudo no que 
respeita à forma e à técnica», embora dela divergisse «quanto ao critério de encarar a Arte relacionada com o 
homem e as suas aspirações» (Cunha, 1996: 55). Fernando Martinho invoca, aliás, estes dois autores para sustentar a 




uniformemente com os movimentos estéticos anteriores, caso dos modernistas de Orpheu 
(Dionísio, 1944: 32-35)75, e coevos, acrescentaria eu. No que a José Gomes Ferreira diz 
respeito, é mais certo dizer que ele foi um companheiro dos neo-realistas, não integrando 
formalmente o grupo. O curioso da sua situação é que, conforme defende Jorge de Sena, na 
poesia dele está  «o sonho sem forma do ‘neo-realismo’ que o aclamou» (Sena, [1988]a: 80), sem 
simplismos demagógicos ou poéticos. E Casais Monteiro vai na mesma direcção76. 
O poeta militante sabe-se numa encruzilhada da modernidade literária, o que, na 
sua derradeira entrevista a um jornal, o fará dizer que passou a vida a escrever o mesmo livro e 
que foi «um tipo dos [anos] vinte que foi crescendo...», «um tipo da geração de vinte que 
recorda umas histórias e inventa outras» (Ferreira, 1983d: 8). Nesse caminho individual, a 
afinidade ideológica e a camaradagem assídua com J. J. Cochofel, Mário Dionísio, Carlos de 
Oliveira, Manuel Mendes e Fernando Lopes-Graça deram azo a projectos comuns que 
responderam ao espírito do frentismo cultural antifascista. Assim se compreende a sua 
colaboração poética nas combativas Marchas, Danças e Canções (1946), compostas por Fernando 
Lopes-Graça, e que não veio a incluir em livro, nem mesmo em Poeta Militante77. Na mesma 
                                                   
75 Em A Memória das Palavras, José Gomes Ferreira considera que a grande diferença do neo-realismo vem não da 
matéria social mas da sua matriz ideológica (Ferreira, 1979: 138). Contesta, por isso, os lugares-comuns que o 
colocam nos antípodas da «arte verdadeira» (idem: ibidem) e pura, não obstante o calor da polémica anti-presencista, 
que foi animada por um discurso crítico, programático e anterior à prática literária do neo-realismo. Gomes Ferreira 
esclarece, então, o seu pensamento: «Qual pois o fundamento do escândalo? Este, em meu entender, e tremendo: a 
tentativa de substituição das bases filosóficas tradicionais da poesia portuguesa (dualista, platónica, cristã, etc.) pelo 
materialismo dialéctico de que alguns artistas jovens de extracção pequeno-burguesa se julgavam imbuídos. O mais 
— lirismo, ódio, amor, cólera, ironia, populismo, boas intenções, desesperança, esperança, etc. — dependia da 
índole de cada um.» (Ferreira, 1979: 138-139). 
 
76 No estudo introdutório à sua antologia da presença, diz Casais Monteiro: «o facto estranho é que o poeta 
realmente representativo dessas mesmas tendências, embora alheio ao formalismo neo-realista, tenha sido José 
Gomes Ferreira, muito mais velho, pois nasceu um ano antes de José Régio, mas que se identificou profundamente, 
não com a letra, mas com o espírito dessa geração. Ele ‘viveu’, com um ardor que faltava aos moços intelectuais do 
Novo Cancioneiro, as horas trágicas de agonia da liberdade, o drama pungente que se processava na vizinha Espanha, 
prenúncio dos dias negros que se aproximavam. Mas a sua poesia nada tem daquele optimismo ‘construtivo’, de fé 
indiscriminada num ‘povo’ considerado em abstracto, todo virtude em oposição à burguesia só decadência, que os 
seus jovens camaradas dificilmente evitavam.» (2003: 46-47). 
 
77 Existem alusões breves em alguns poemas de Província (escrito em 1945) e Álbum (escrito em 1952-54), in  
Ferreira, 1983b: 14-15 e 212-213. Os dois poemas dessa sua colaboração, «Jornada» e «As papoilas», podem ser 
lidos no facsimile da publicação de 1946 (Lopes-Graça, Rodrigues et alii, 1981: 18-19 e 34-35), ao lado de outros 
poetas: Armindo Rodrigues, Arquimedes da Silva Santos, Carlos de Oliveira, Edmundo de Bettencout, J. J. 
Cochofel, Joaquim Namorado, José Ferreira Monte e Mário Dionísio. Conforme se comprova no Anexo 3, a 
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linha estão a sua participação na Homenagem Poética a Gomes Leal (1948), integrada na colecção de 
«Sob o Signo do Galo», e a organização conjunta com Carlos de Oliveira de Contos Tradicionais 
Portugueses, dez anos depois. Não espanta, por conseguinte, que tenha chegado a registar numa 
‘epígrafe’ do livro Heróicas (poema VII), a seguinte resolução: «(Junto a minha voz ao coro dos poetas 
mais novos. Recuso-me a ter mais de vinte anos.)» (Ferreira, 1983a: 81). 
O teor desta ‘epígrafe’ conduz-me a um elemento que Rosa Maria Martelo 
entende ser transversal a vários poetas neo-realistas e a José Gomes Ferreira (Martelo, 1998: 92-          
-98). Refiro-me ao desejo de coralidade épica (materializada em imprecações solidárias e no 
sonho de chegar ao povo e ao seu sofrimento) e a remissão dolorida do sujeito à condição 
solista e lírica. Esta contradição não se explica apenas pela dissimetria grave que sabemos ter 
existido entre as reflexões da crítica que antecedeu e, depois, acompanhou a criação literária 
neo-realista, imaginando-a (em vão) eficaz junto das massas e preditiva do futuro histórico 
(idem: 117-132). Sem conseguir extrair todas as ilações necessárias de um tal desajuste vocálico, a 
poesia neo-realista construiu um sujeito a inquirir o mundo e que, no gesto de sair de si e de 
procurar o colectivo humano, acaba por (a contragosto) não poder apagar a sua individualidade. 
A voz que interpela os outros sujeita-se a uma vigília exigente e não isenta de mágoa que se 
presentifica na circunstância quotidiana. Nem mesmo a energia panfletária de Joaquim 
Namorado, em Aviso à Navegação, foge à posição solista, no meio do seu paroxismo expressivo e 
de uma certa imagética sangrenta (idem: 107)78. 
 É, no entanto, Carlos de Oliveira quem verdadeiramente assumiu a sombra 
existencial do poeta solidário, assolado pela inquietação de ter de esperar pelo dia redentor em 
que, então sim, faria sentido usar a voz épica. Tal «ambiência da solidão individualista» mereceu 
                                                                                                                                                      
colaboração de José Gomes Ferreira com o compositor prolongou-se no tempo, partindo algumas dessas peças de 
poemas seus já publicados.  
 
78 Torna-se especialmente evidente a exaltação gritada do sujeito de Joaquim Namorado, na segunda parte de Aviso 
à Navegação, intitulada «A guerra e a paz». O eu heróico do poema «Prometeu» amplifica, na voz solista, uma 
expressividade sobre-humana, de recorte romântico e regiano: «Abafai meus gritos com mordaças,/maior será a 
minha ânsia de gritá-los!//[...]//Rasgai a minha carne!/Triturai os meus ossos!//O meu sangue será minha 
bandeira/e meus ossos o cimento duma outra humanidade.» (in Torres, org., 1989: 189). 
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a objecção do crítico e director da Vértice, Raul Gomes (1949: 369), incomodado com o tom 
íntimo e melancólico de um poema como «A noite inquieta», de Colheita Perdida. Dele transcrevo 
só a abertura que é já o resultado da reescrita da versão original de 1948:  
 
Só, em meu quarto, escrevo à luz do olvido;  
deixai que escreva pela noite dentro:  
sou um pouco de dia anoitecido  
mas sou convosco a treva florescendo.  
 
Por abismos de mitos e descrenças 
Venho de longe, nem eu sei de aonde: 
Sou a alegria humana que se esconde 
Num bicho de fábulas e crenças. 
                                                       (Oliveira,1982: 31) 79
 
O incidente gerado por aquela obra de Carlos de Oliveira, entre as hostes neo-realistas, 
exemplifica, à saciedade, a tensão, tão acesa no limiar da década de 50, entre o dogmatismo 
crítico e os que, como Oliveira, não se abstinham da função social da arte, sem condescender 
em predições optimistas ou na acessibilidade do conteúdo (Martelo, 1998: 226-233).  
Sintomática é a reacção de José Gomes Ferreira ao ocorrido, ele que encontrou 
em Colheita Perdida razões chegadas ao coração, como a imagética alucinada e sombria, que vem 
de Antero, Junqueiro e Gomes Leal, e a conjunção da carência e da precariedade com a 
dialéctica da transformação humana. Melhor, então, se percebe a fúria que manifesta, em duas 
cartas inéditas, dirigidas a João José Cochofel, em 23 e 30 Julho de 1949. Como diz na primeira 
carta, revolta-o o ferrete de «Santo Ofício» do director daquela revista: «eu, pássaro livre, com 
todas as prisões inevitáveis, mas só essas, protesto com veemência, com cólera, com febre de 
tigre furioso, com desejos de esbofetear o sol e a lua!» (sublinhado do autor). A 30 de Julho, 
volta à carga, mais apaziguado com o amigo Cochofel mas insurgindo-se, na mesma, contra 
                                                   
79 Este poema de Colheita Perdida, publicado em edição de autor (Coimbra, Colecção «Sob o Signo do Galo, 1948), 
tinha sido parcialmente publicado na Vértice nº. 44, de Fevereiro-Março 1947, seguido do poema «Soneto» que 
integra Mãe Pobre (1945) e começa com o verso «Acusam-me de mágoa e desalento». 
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esse ataque vindo de dentro do campo neo-realista, «carne da nossa carne, a pele da nossa pele», 
facto que não foi único, na denúncia do apuro artístico (a que comummente se chamava 
formalista) como uma traição à acção cívica dos escritores. Em contraponto radical, Gomes 
Ferreira expressa, nessa segunda carta, a incondicional fraternidade com Carlos de Oliveira, até 
pela sua autoconfessada «solidão aracnídea», intensificada, à data, pela doença da sua primeira 
mulher (Ingrid Hestnes) que viria a falecer, um mês depois80.  
Antes de Rosa Maria Martelo, já Eduardo Lourenço (1983b) insistira, em Sentido 
e Forma da Poesia Neo-Realista (1ª ed.: 1968), na experiência descentrada do canto neo-realista. 
Atribuiu-lhe, de resto, uma matriz romântica pelo choque entre o sonho e o real e pelo excesso 
expressivo do sujeito: a verdade é que o tom intimista e a densidade lírica de vários destes 
poetas está longe da exaltação enfática. Tanto assim é que o próprio Eduardo Lourenço vê em 
Carlos de Oliveira o extremo dessa tendência, numa tonalidade trágica que o leva a transportar 
os dilemas e tensões interiores para o pensar ideológico, redundando numa «fatalidade 
‘abortiva’ e ‘abortada’ da existência» (idem: 146). No seu entender, é «como se a palavra neo-                      
-realista fosse um voo voluntariamente suspenso do interior» (idem: 210), travada pelo sacrifício 
a um propósito ideológico que a realidade textual desmente, acabrunhada na confiança (mesmo 
se sistematicamente gorada) na voz e no canto poéticos que querem mover o mundo81.  
Lourenço não se esquece, entretanto, de ressalvar, a evolução de Carlos de 
Oliveira que, a partir de Cantata (1960), não recua perante a forma caligráfica da linguagem e da 
                                                   
80 Endereçadas a João José Cochofel, à data membro da redacção da Vértice, as duas cartas encontram-se hoje no 
espólio deste escritor na Biblioteca Nacional: E23/1056, 23 Julho de 1949, e E23/1058, 30 de Julho de 1949. De 
salientar a independência compreensiva mas exigente de Gomes Ferreira («eu, pássaro livre, com todas as prisões 
inevitáveis, mas só essas») em relação aos seus amigos neo-realistas, como Cochofel e também Mário Dionísio, que, 
nessa altura, assumiam a militância intelectual como tarefa orgânica e partidária.  
 
81 Lourenço insiste, com razão, na metáfora sacrificial do neo-realismo, mas não dá relevo positivo à revitalização 
do discurso poético que vários destes autores levaram a cabo, para além do paradigma romântico (melodramático e 
panfletário) da literatura como missão. Aludo, em particular, ao trabalho poético sobre a emoção intimista e sobre 
o discurso do quotidiano (João José Cochofel e Manuel da Fonseca); a procura que cada um deles fez em linhagens 
literárias de cunho nacional, como o lirismo culto (de Camões a Afonso Duarte) e o cancioneiro popular, ou de 
cunho peninsular, com um imaginário picaresco e lorquiano, de malteses e vagabundos. Já o mesmo não faz 
Gastão Cruz (1999c: 68) que assinala conexões, nos anos 40-50, de Carlos de Oliveira, João José Cochofel e 
Manuel da Fonseca com poetas estranhos ao movimento, como Saul Dias e Irene Lisboa, Eugénio de Andrade e 
Sophia de Mello Breyner.  
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poesia e nela encontra um terreno de experimentação e de resistência. Faz também evidenciar a 
consonância dele com o «funambulismo trágico» (Lourenço, 1983b: 60) de José Gomes 
Ferreira, sendo ambos actores declarados de um conflito interior que os outros neo-realistas 
muito dificilmente assumiram: a inoperância do gesto solidário do sujeito que não pode fugir a 
si mesmo. A justeza crítica desta aporia poética e ideológica acaba, entretanto, por neutralizar 
todas as variantes e dissonâncias do movimento, numa proscrição irredutível do neo-realismo 
em relação à modernidade literária, remetendo-o para a sombra do fracasso: «Não a atravessa 
essa consciência de desamparo total, de desastre e jogo ao mesmo tempo, no qual banha toda a 
poesia moderna. Falta-lhe loucura verdadeira, ingenuidade autêntica, gratuitidade sobretudo, 
que é a verdadeira necessidade poética.» (idem: 210). 
Em contrapartida, a autora de A Poesia de Carlos de Oliveira atende mais à 
heterogeneidade neo-realista, sem escamotear a proeminência de um pensamento (mais do que 
uma prática literária) que despromoveu o apuro artístico em favor de uma arte idealmente 
acessível, colada à referência extratextual e a uma versão de mundo totalizante do marxismo. 
Com a ajuda de W. R. Johnson (1982), Rosa Maria Martelo não se fica pela especificidade 
castrada do neo-realismo para compreender o seu «grito solista à procura de resposta coral» 
(1998: 108). Segue, por isso, a senda de Johnson que pensa o lirismo sob um critério modal e 
que descobre na modernidade algumas apropriações significativas da tradição clássica, de resto 
aplicáveis ao caso de José Gomes Ferreira. Vejamos brevemente os argumentos de W. R. 
Johnson. 
Em The Idea of Lyric, W. R. Johnson (1982: 182) marca a diferença entre o 
monólogo lírico, que firma um eu singular no mundo, e o lirismo coral de um nós, a galvanizar a 
audiência na esperança comungada de uma comunidade coesa e com futuro. Na era da 
modernidade literária, Jonhson justifica essa busca da coralidade como forma de a poesia 
moderna se apropriar do lirismo coral de Píndaro e de responder ao estilhaço do sujeito, 
tentando repor alguma integridade através do diálogo comunitário. Como penso ter deixado 
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claro no capítulo anterior, a quebra do pacto entre a linguagem e o mundo abriu caminho na 
literatura ao trágico moderno e a uma espécie de inferno abafado da palavra: o universo pessoano 
tem na linguagem a obscurecida pátria de abrigo com que um sujeito se inventa no fingimento 
de máscaras e na polifonia das suas vozes. Só que, para Johnson (idem: 176-196), esta é uma das 
respostas possíveis à incontornável opacidade das palavras. Ao contrário do lirismo monódico e 
impessoal, dominante na modernidade, uma outra linhagem poética foi buscar à poesia coral 
grega a matriz de uma ethopeia de deliberada projecção pública. Embora cientes dos limites 
materiais da linguagem, Whitman, Yeats, Auden, Cavafy, Pound, Neruda ou Akhmatova (já na 
esteira de Hölderlin e Hugo) definem, na sua diferença, a vontade emocionada de as palavras 
simularem o ímpeto performativo de corpos e vozes e de, sem intuitos expressivistas, ensaiarem 
a interpelação ao mundo 82. 
No caso específico de Whitman (que chegou a ser, nos anos 30, «livro diário de 
cabeceira» para Gomes Ferreira; cf. Ferreira, 1979: 158), a apóstrofe e a enumeração em 
torrente celebram um sujeito que quer parecer-se com todos os homens e com o metabolismo 
exuberante da natura naturans. A simulação do poder mágico da palavra não consegue 
obviamente atestar a presença do poeta ou fazer a fusão deste com as coisas do mundo. Trata-               
-se, antes, de um gesto performativo de inscrição, de um efeito de representação, moldado na 
perda e na restrição da linguagem. Melhor dito: é um artifício que aparenta restaurar a energia 
orgânica e vocal da palavra, o que, na versão de Tenney Nathanson, implica «the fantasmatic 
resources of the semiotic chora» (1992: 172). O poema «So long», de Leaves of Grass, encena 
precisamente esse nó górdio da poesia: de um lado, a procura da palavra viva e interpeladora, 
querendo transubstanciar a matéria do livro no corpo do homem-poeta e dando a impressão de 
respirar, se quisermos aproveitar a expressão da nota autoral de Poeta Militante (Ferreira, 1983a: 
                                                   
82 Não é despiciendo que Eduardo Lourenço faça o confronto de Pessoa com Whitman, vendo em Caeiro um 
travesti e em Campos um corpo mutilado e incompleto face ao sujeito de Leaves of Grass que, dentro da linguagem e 
do seu aparato retórico, compõe uma vitalidade tumultuosa, plural e épica (Lourenço, 1983c: 169). Numa espécie 
de «transcendentalismo imanente», o poeta whitmaniano integra «a sua ‘marginalidade’ no coro da normalidade 
humana, o seu vasto coração inumerável faz um Deus da soma não esgotável de todas as manifestações, 
experiências, ideias» (idem: 183).  
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10); do outro, a consciência melancólica de que tudo isso não passa de uma operação 
fantasmática e solitária a que a linguagem sempre obriga:  
 
[Camerado]! This is no book;  
Who touches this, touches a man,  
 (Is it night? Are we here alone?)  
 It is you hold, and who holds you,  
 I spring from the pages into yours arms ― decease calls me forth.  
                                                                                  (Whitman, 1961: 455)  
 
Retomemos, então, o fio da reflexão em torno da poesia neo-realista e da sua tão 
desejada coralidade que assim, de algum modo, conecta com aquela linhagem moderna e com 
José Gomes Ferreira, em última instância. Rosa Maria Martelo salienta a inclusão do outro na 
enunciação do sujeito neo-realista como forma de chegar à orquestração coral e heróica. Com 
ela pretende superar o ensimesmamento, avançar para o protesto e para a comunhão e partilhar 
a dor e a esperança do povo, na antevisão de uma nova condição humana. A impossibilidade de 
diluição no canto épico traz muita desta poesia para o plano do não conseguido e do 
adiamento: a busca de si integra um nós cujo sofrimento o eu não pode ignorar mas que também 
não apaga a irredutibilidade incómoda e frágil de si. Daí a oscilação entre a posição solista-lírica 
e a épica-coral que, sem fragmentar este eu, o impulsiona a ser dialogante e interpelador. Nessa 
polaridade eu/outros, marca a diferença do movimento centrípeto e da tensão binária que 
caracterizam o sujeito regiano: 
 
A incorporação da alteridade procurada pelo individualismo totalizante 
presencista dá lugar a um movimento inverso de incorporação da identidade na 
alteridade. Mas, este movimento é a pura deslocação: o lugar do sujeito é a tensão 
entre dois pólos que se mantêm. (Martelo, 1998: 108) 
 
Em síntese: a poesia neo-realista nunca prescinde da alteridade e do diálogo, enquanto denota 
uma forte dimensão ontológica e lírica do seu sujeito que lhe inviabiliza o fôlego épico. Aí se 
desvela (com clareza em Carlos de Oliveira) o desfasamento dos parâmetros ideológicos e 
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políticos subjacentes ao cânone do realismo socialista, de que essa poesia nunca foi a adaptação 
conformada.  
No caso de José Gomes Ferreira, o vaivém entre o solo e o coro constitui a 
essência da sua estética do grito e o motivo central de toda a sua obra, não apenas poética. Os 
versos de Heróicas «E na minha voz/sangra o desespero do mundo.» (Ferreira, 1983a: 77) 
confirmam o impulso (centrífugo) de solidariedade mas não obstam a que fiquem abaladas, em 
definitivo, a unidade subjectiva e a adesão positiva à linguagem. Assim se compreende que este 
sujeito hiperconsciente dramatize, com auto-ironia, uma cisão interior que os neo-realistas não 
assumiram, na necessidade de moverem o colectivo e de falarem em nome dele. É por essa sua 
confiança no poder do canto, ensombrada pela melancolia solista, que o eu poético do neo-               
-realismo responde com dificuldade ao desafio modernista, não sendo dele excluído em 
absoluto nem significando um regresso à era anteriana das Odes Modernas.  
Pelo contrário, ao chamar o mundo, Gomes Ferreira assume um eu de linhagem 
modernista, desmultiplicado e revezado em máscaras e timbres de voz, do sussurro ao grito, 
que o fracturam nos outros de si e dão força irradiante à personagem do autor83. Se a solidão 
lírica de alguns neo-realistas não foge ao sentimento de responsabilidade e remorso pela dor do 
outro e, como tal, encontra pontos de contacto com Raul Brandão (Martelo, 1998: 95), em José 
Gomes Ferreira desagua, sem inibições, a fonte brandoniana do espanto expressionista perante 
a dor e o sonho humanos: um eu hipertrofiado e assolado por espectros e projecções 
degenerescentes, petrificadas, grotescas ou funérias do mundo. A sua auto-análise inclui (pela 
invenção) os outros de si e, na senda do autor de Húmus, projecta na voz solitária o mundo dos 
outros. Nesta efabulação cénica e paródica de si e do modo panfletário, o sujeito pode aderir ao 
sonho do lirismo coral, característico dos poetas neo-realistas, mas, ao mesmo tempo descentra 
                                                   
83 Excluindo essa solidão insurrecta do one man band que nunca se apaga no palco da escrita nem abdica de chegar 
ao outro, é real o paralelo do poeta militante com a despersonalização de Pessoa e Sá-Carneiro, descrita nestes 
termos por Rosa Maria Martelo: «a experiência de um eu narcísico que a si mesmo se observa na multiplicação 
infinita da imagem especular em que simultaneamente se vê outro e deixa de se ver. Neste caso, o outro surge por 
um efeito de cissiparidade em que se constitui um eu múltiplo e onde se despolariza a relação eu / outro. Por isso, 
o descentramento dá-se em fractura interna e irradiante» (1998: 94, itálico do texto). 
 255
e ironiza a sua voz sozinha de autor, sem a tornar anónima na fala de personagens autónomas, 
como é próprio do processo teatral ou do fingimento pessoano.  
Numa curta entrevista a O Primeiro de Janeiro, que então promovia a recém-             
-publicada Memória das Palavras, o autor declara o círculo vicioso do estranhamento de si e da 
má-consciência em relação às tragédias humanas: «Falo muito de mim, como se eu fosse outro, 
e falo dos outros para não sentir remorsos de falar de mim.» (Ferreira, 1965: 10). Neste 
enunciado desenha-se o poliedro singular de Gomes Ferreira que digeriu a fragmentação 
discursiva/ideológica de Brandão, antes de se confrontar com a heteronímia de Pessoa, sendo 
que ambos (Pessoa e Brandão) convergem historicamente no luto ôntico do sujeito forte 
romântico (Eiras, 2004: 58). 
Em A Memória das Palavras, ficamos com a noção clara da aprendizagem, face ao 
mestre Raul Brandão, de uma certa imagem de sujeito disperso e confrontado eticamente com o 
mundo, assim como da subversão dos modelos de representação do realismo. Com efeito, 
desde o limiar do século XX, Brandão pôs a nu a crise do romance oitocentista, acção que, por 
comodidade de apresentação, declinarei em três alíneas: insinuou as incoerências da fabricação 
do real, implicadas na teleologia e no discurso de causalidade da narrativa realista (Eiras, 2004: 
102-110); fez confluir e indistinguir prosa e poesia, na sua estética do fragmento polifónico 
(Reynaud, 2000: 162-165); centrou-se numa subjectividade cindida e dramática diante do 
mundo, cuja imagem combina os planos do humano, do cósmico e do divino, nos seus 
dualismos, paradoxos e aporias (idem: 111-153).  
No capítulo VII daquela obra de José Gomes Ferreira, o eu-autor evoca uma 
série de projectos gorados de romance, segundo diz, preservados em diários seus dos anos 20. 
Neles é evidente o choque do neófito com o sofisticado exemplo brandoniano: «[...] ao invés do 
mestre Raul Brandão, eu não prescindia da objectividade duma intriga anedótica com princípio, 
meio e fim. Nem me contentava com farrapos de pessoas e gritos dispersos pelo vento da 
miséria.» (Ferreira, 1979: 115-116). Essa era a realidade do aprendiz de escritor que, depois, 
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palmilhou caminho e veio a escolher a estética do grito e a escrita autobiográfica. Para tanto, foi 
beber ao mestre a ficção introspectiva da intimidade, herdada de Dostoievski, que atinge a 
estrutura da intriga e constrói um caos «alucinante, faulhent[o]» (Ferreira, 1980a: 16). José 
Gomes Ferreira seguiu, deslumbrado, o exemplo brandoniano: um regime enunciativo presente, 
fixado pela deixis e por uma certa coesão rítmico-semântica, pelo qual um sujeito se desdobra 
ostensivamente no palco da consciência, se reconstrói no discurso pessoal e simula a 
comunicação face a outro.  
Não pretendo com isto defender em Raul Brandão a constância do traço 
autobiográfico, como o faz Vítor Viçoso, quando realça, neste autor, «o corpo autobiográfico 
[que] não abandona a cena mesmo depois de ter encenado o jogo dos actores» (Viçoso, 1984: 
98), em O Pobre de Pedir. Todavia, algo (além do nome de autor que assina as obras) une as 
Memórias (1919-1925-1930), o tecido de dois solilóquios que se entretecem em Húmus (1917), a 
da voz anónima e do seu suposto alter ego, o filósofo Gabiru, e a confissão, assolada pela voz 
dos oprimidos, do eu-narrador de O Pobre de Pedir (1931). Não que haja uma equivalência 
mimética entre os autores textuais de cada uma daquelas obras e o autor empírico Raul 
Brandão, movido por uma inverificável intencionalidade projectiva84. A questão que aqui ponho 
é a parecença de uma escrita fragmentária que, em diversos textos, conta vidas e simula, em 
cada uma delas, uma oralidade dramatizada na primeira pessoa. Ao assumir o tom confessional, 
o sujeito de O Pobre de Pedir é mais uma das máscaras que, desde K. Maurício, em História dum 
Palhaço (1896), encenam sujeitos em tensão dilacerada perante o cataclismo do seu presente 
histórico.  
                                                   
84 Devo referir, a este propósito, a objecção levantada por Pedro Eiras (2004: 154-161) a Maria João Reynaud que, 
em Metamorfoses da Escrita (2000), faz a análise do autor Raul Brandão a partir das reescritas de Húmus. Eiras rejeita 
liminarmente a metodologia que relaciona o autor empírico (a entidade que, na comunicação literária, se dirige a um 
leitor empírico pela escrita do texto) com o enunciado do narrador e da figura autoral que esse mesmo texto cria. 
Prefere focar apenas o protagonista da enunciação, dialógica e instável, de um diário que, por vezes, se desdobra no 
alter-ego Gabiru. Pedro Eiras recusa atender às escolhas realizadas nas reescritas da obra: segundo ele, ao ler-se um 
livro, só se pode ficcionar a figura autoral. Tendo alguma razão, Eiras entende que o nome Raul Brandão não 
funciona sequer como metáfora mas como «catacrese» (2004: 157), desmemoriada da entidade que primeiro 
assumiu a enunciação de Húmus. Ora, a meu ver, a figura, o nome e a assinatura autorais são o limite a partir do 
qual se definem os actos da leitura que re-enunciam e dão novos sentidos ao texto.   
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Por outro lado, há que não esquecer a persistência das interrogações que 
definem muitos destes sujeitos brandonianos do ponto de vista ideológico. Saliento o sujeito 
das Memórias, nomeadamente de «O silêncio e o lume» e «Balanço à vida», inseridos, 
respectivamente, nos seus volumes II e III (Brandão, 1999: 39-48 e 2000: 35-48). Nesses dois 
textos, o sujeito-artista, que é o princípio activo da enunciação em primeira pessoa, assumida e 
inscrita no texto com uma relevante quantidade de autobiografemas, fala não só da sua 
comoção perante a natureza e os homens, na dor e no sonho, mas também da sua indignação 
face à iniquidade social e da sua perplexidade diante de novos actores sociais: as massas 
populares.  
Para José Gomes Ferreira foi, sem dúvida, determinante a pluralidade vocálica 
que estilhaça interiormente o sujeito brandoniano e que o põe frente à alteridade ético-social dos 
humilhados e aos pesadelos da história. O grito brandoniano figura uma subjectividade 
exasperada, entre a moral burguesa vigente e a desocultação das suas máscaras, impedida, por 
isso, de cair no mero solipsismo: daí nasce um dialogismo intersubjectivo que prefigura as vozes 
da comunidade humana com a qual o eu se identifica, pelo espanto, e perante a qual cai no 
sentimento moral da falta e na expiação (Eiras, 2004: 129-131). A essa voz polémica que fala para 
si em voz alta e que se confessa na voz do outro vai Gomes Ferreira buscar raízes férteis para o 
seu espectáculo ventríloquo e funâmbulo. Assim pôde a sua escrita tornar-se no proscénio de 
uma voz, sabedora da incompletude de toda a experiência e da palavra que a diz, isto é, da 









A dialogia das palavras 
 
 
Não custa comprovar a modernidade de José Gomes Ferreira na dramatização 
irradiante de uma voz auto-reflexiva e dialógica, figurada como uma bandeira sozinha. 
Metaforiza a bandeira uma primeira pessoa em palco que encontra na auto-ironia o esgar e o 
fervor de não desistir e de saber ser impossível a coralidade de um nós colectivo. Esse o lema da 
militância melancólica do sujeito em cena na primeira citação em epígrafe que extraí de A Poesia 
Continua para introduzir este capítulo 2:  
 
Voz que parece só minha  
 ― labareda fugida da fogueira ―  
 embora, tão rubra e sozinha,  
arda o sonho de todos nós  
 como numa bandeira. (Ferreira, 1998a: 385) 
 
Pela sua aversão ao inumano silêncio da linguagem, o sujeito de José Gomes 
Ferreira faz da palavra que o diz a matéria-prima de um espectáculo de muitas máscaras e 
vozes: o trabalho (em palco) da linguagem que, entre o riso e a perda, simula a ponte com o 
mundo. Mesmo se reconhece a inoperância de tudo isso, quando, em Eléctrico (escrito em 1943-             
-1945 e publicada, com o mesmo título em 1956 e em Poesia-III, 1961), formula o desejo do que 
a sua poesia não alcança «(Ah! Se eu encontrasse a ponte/que vai para o outro lado!)», Ferreira, 
1983a: 265). Num passo mais extenso de Encruzilhada (escrito em 1949-1950 e publicado em 
Poesia-IV, 1970), dá a esse desejo frustrado um inequívoco impulso cénico:  
 
(Regresso ao mundo das palavras.) 
[...] 
Ah! Se eu pudesse colar no papel o canto dos pássaros, 
o esfarrapar concreto do canto verdadeiro dos pássaros, 
e esta mão de sol que cria 




Sempre as mesmas palavras 
com alçapões de bruma. 
 
Sempre esta resignação à Poesia 
com pontes mágicas para coisa nenhuma. (Ferreira, 1983b: 134) 
 
José Gomes Ferreira elege a palavra como eixo temático da sua poesia (e da sua 
prosa, como veremos) e nessa dimensão metapoética alinha com a poesia que, nos anos 40-50, 
constrói a modernidade pós-Pessoa. Por esse motivo volta a ser imperioso o confronto com 
Pessoa que constitui uma das suas famílias e não somente «a sua real família», como pensa 
Eduardo Lourenço (1968: 1), numa nota de homenagem aos cinquenta anos de vida literária de 
Gomes Ferreira. A explicação do autor de Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista tem aqui uma 
impressionante simetria com o depoimento coevo de Carlos de Oliveira (na Seara Nova, em 
Agosto de 1968), a que por diversas vezes me tenho referido. Diz Lourenço: «A musa de 
Pessoa não respondia ao mágico encantamento, a de José Gomes Ferreira passa o tempo a 
pregar-lhe rasteiras e ele a ela.» (1968: 1)85. E como o consegue? Através da técnica (dialéctica e 
funâmbula) de questionar o sujeito e de fazer a prestidigitação da palavra, descendente 
transformada de Whitman e da sua família moderna, pois nunca omite que a linguagem e a 
poesia que dela se faz batem contra uma muralha opaca, separada do mundo.  
A única saída é, pois, «busc[ar] nas palavras/o sangue da realidade»86, manejá-las 
até fingirem a presença viva e única de um eu-autor-encenador-actor, feito da linguagem que 
                                                   
85 Eduardo Lourenço volta a falar de José Gomes Ferreira, no ensaio «Dialéctica mítica da nossa modernidade», de 
Tempo e Poesia ([1987]: 183-243), integrando-o na «era da suspeita poética que Pessoa-Campos inaugura, poesia  em 
que se questiona o sujeito dela, a sua relação com o mundo e já a forma mesma que a traduz» (idem: 193). Em 
contraste com os neo-realistas (idem: 193), José Gomes Ferreira é inequivocamente dado como moderno, ao lado de 
Egito Gonçalves, Alexandre Pinheiro Torres e Carlos de Oliveira: «A modernidade é assumida com mais visível 
perturbação por aquele poeta que mais vive a glosa[,] essa ambígua suspeição sem jamais sair do seu âmbito: José 
Gomes Ferreira, poeta da perpétua autocontradição, liricamente vitoriosa. Dentro do mesmo horizonte, a tentativa 
mais bem sucedida de superar o que de menos ‘moderno’ havia no neo-[realismo].» (idem: ibidem). 
 
86 A encerrar o poema XVII de Sonâmbulo, lê-se  esta estrofe: «E agora para aqui ando a arrastar mortos/na  minha 
ilha de solidão/enquanto busco nas palavras/o sangue da realidade/― com uns olhos tão nítidos/que até vêem/as 
caveiras das rosas e dos astros.» (Ferreira, 1983a: 228). 
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não abdica de ter força dialogante. Note-se como a hipálage «o sangue da realidade» concentra, 
no seu salto metafórico, um ardil retórico equivalente à figura do poema-ser-vivo, que a seguir 
retomarei. Em Dias Comuns-II, uma parcela do fragmento de dia 12 de Maio de 1967 parece a 
mise-en-abîme do corpo textual estratificado que se contorce, autocita, desdobra, dramatiza no 
que tem de precário e perplexo diante de si mesmo e da sua razão de ser:  
 
Poeta 
ofício de tecer 
respirações de homem 
nas palavras fugidas das coisas. 
 
Como de costume tenho na minha frente várias versões deste poema87 ― 
sobretudo do fim do poema. (Porquê? Porque hesito tanto? E procuro tanto os 
últimos versos? Busca de efeitos teatrais? Preciso de meditar no caso.) Mas 
provisoriamente este. 
Sempre tudo provisório. 
Poesia ― arte de manter o fingimento das palavras vivas. De obrigar 
outros a acreditarem que as palavras continuam vivas. Que respiram ― mesmo 
depois de mortas. (Ferreira, 1998b: 189; itálico do texto) 
 
A grande metáfora do poema-ser-vivo torna-se uma razão suficiente para ver 
em Gomes Ferreira um membro activo do ramo da modernidade literária, embora com raízes 
conscientes na matriz romântica que lhe alimenta ainda a torrencialidade imagética. A verdade é 
que, a cada momento, o eu busca a palavra como experiência (onto-gnoseológica) de mundo e, 
nessa condição, indistingue vida e literatura. Apesar do estranhamento do homem perante a 
                                                   
87 Temos aqui uma versão daquele que veio a ser o poema IV de Pinhal, escrito em 1960 e publicado em Poesia-V 
(1973). Em Poeta Militante-III, podemos ler a versão final, incluindo a ‘epígrafe’ que introduz um efeito 
contrapontístico e dialógico em relação à formulação metapoética do corpo do poema. Na verdade, a ‘epígrafe’ 
capta uma pequena bolsa narrativa e a citação de uma personagem inscrita no quotidiano cru da miséria social, 
como uma respiração humana de voz sem boca, de voz não ouvida, em contraste com o poeta: 
 
                                                               (No autocarro para a Praia das Maçãs. Uma mulherzinha 
                                                                de  xaile  explica  a  outra: «O meu filho anda  na  oficina. 
                                                                Já tem idade para aprender um ofício».) 
 
                                        Poeta 
                                        — ofício de tecer respirações de homem 
                                        nas palavras sem boca 
                                        que só esse vento enfuna. 
 
                                        Desesperado ofício  
                                        de morder bruma. (Ferreira, 1998a: 135) 
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linguagem, inerente à era moderna, o poeta tenta romper o círculo da sua insuficiência. Usando 
a terminologia de Gerald L. Bruns (2001: 3), estamos diante de um poeta da família órfica, em 
contraponto à família hermética ou formalista, encabeçada pela poesia pura de Mallarmé. Na 
esteira de Heidegger, a diferença dos órficos assenta no privilégio que conferem à energeia 
linguística e ao acontecimento inaugural e precário da poesia que cria o mundo. O poema 
funciona como um jogo regulado pela descontinuidade e pela fragmentação mas nem por isso 
desiste de refazer o mundo e o conceito de representação, nem por isso cessa de tentar 
reintegrar o homem no universo, ainda que suspenso pelos limites dessa mesma procura, feita 
na e pela linguagem.  
Essa é a palavra essencial que dá título a um livro de ensaios de Adolfo Casais 
Monteiro (1972), inicialmente publicado em 1965, e que consegue já encontrar as linhas mestras 
da poética de inúmeros autores dos meados do século XX, como o próprio Casais Monteiro, 
Vitorino Nemésio, Jorge de Sena, Mário Cesariny, Eugénio de Andrade, Sophia de Mello 
Breyner ou José Gomes Ferreira. Com tal capacidade analítica, Casais Monteiro revela que a 
linha de água da modernidade fica exactamente naqueles nomes. Na verdade, é neste ponto que 
se completa o trabalho de luto pela perda da unidade, do sentido e da linguagem que Raul 
Brandão e Fernando Pessoa exibem ainda com angústia pesada (Eiras, 2004: 67). Uma vez que 
já não há lugar para a inocência mimética, de modos muito diferentes, cada um daqueles autores 
vira-se para a densidade falada da linguagem. Só pela reconstrução genesíaca da fala humana a 
poesia pode impor-se à realidade real, sendo que a poesia faz parte dela mas fica oculta pela 
mecânica opressiva e alienante dos dias. Por isso, a coda final de «You are welcome to Elsinore», 
de Mário Cesariny (em Pena Capital, 1957), reitera, indefectível, o poder político da palavra, na 
acepção mais vasta que ela tem: «Entre nós e as palavras, os emparedados/e entre nós e as 
palavras, o nosso dever falar» (2004: 35).  
Em José Gomes Ferreira, o sujeito assume o seu ofício em toda a contradição 
que lhe é intrínseca e com ele reafirma a implicação no humano, construído a frio pelas 
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palavras, como condição de criatividade por excelência. Numa impressionante coincidência 
histórica e ideo-poética com o Adolfo Casais Monteiro de A Palavra Essencial (1972: 78-89), o 
poeta militante demarca-se da poesia experimental e concretista que, nos anos 60, subverte o 
ritmo declarativo do verso livre e envereda pelo jogo combinatório de segmentos minimais que 
indiciam a impessoalidade imanente da palavra, em detrimento da voz e da vibração 
humanista88.  
Num prefácio de 1963 a Poesia Amável, de José Fernandes Fafe, a contundência 
da crítica de José Gomes Ferreira ataca, em igual proporção, «a gritaria das imprecações pífias 
contra a miséria [e] a cómoda redução das palavras a ilhas mortas sem pontes para ninguém» 
(Ferreira, 1963: XII) dos concretistas. Pressente, em todo o caso, que tem diante de si regimes 
poético-discursivos distintos daqueles em que amadureceu mas em que algo permanece, 
diferente, através da mudança. Tal facto leva-o a identificar-se com nomes que vêm depois de 
si, afirmados, na maioria, durante a década de 50 ou já no limiar da década seguinte (Cesariny, 
O’Neill, Ramos Rosa, Luís Veiga Leitão, Egito Gonçalves, José Fernandes Fafe, Herberto 
Helder e Maria Teresa Horta), e que, na sua óptica, continuam a fazer da poesia uma matéria 
viva (idem: ibidem)89. Entretanto, nesse mesmo prefácio, sai também em defesa dos seus amigos 
do Novo Cancioneiro, vindos dos anos 40. Impugna sobretudo a caricatura preconceituosa que, 
vinte anos depois, se lhes cola por sistema, confundindo-os deliberadamente com os seus 
                                                   
88 Adolfo Casais Monteiro contesta o concretismo por não conceber a autonomia formal do poema sem a ligação 
transitiva que a voz abre, enquanto «barro humano» (1972: 83), à impureza do existir quotidiano: «Os jogos subtis 
da poesia concreta esqueceram que a poesia existe porque existe voz, a voz humana. O seu erro não consistiu 
apenas em supor que a poesia é apenas feita de palavras, mas sobretudo em supor que a palavra é uma ‘coisa’, e que 
as ligações entre as palavras são... ligações entre palavras. A poesia sem voz humana é o mesmo que a vida sem o 
coração batendo: não é. [...]. A forma é, pelo milagre da voz humana, a quebra das paredes dentro das quais cada 
um de nós está encerrado. A palavra, na poesia, é um pouco de voz humana fundida em bronze ― mas é voz 
humana.» (idem: 88). 
 
89 Manuel Gusmão avalia este «nó temporal» (1997: 191) da entrada dos anos 60, na esteira dos poetas que, antes, se 
afirmaram face a Pessoa: um deles é José Gomes Ferreira (idem: 193). Esse momento histórico-literário tem um 
desenho constelar e não se compadece com a linearidade rígida do tempo: começa ainda na década anterior, com O 
Grito Claro (1956) e O Amor em Visita (1958), de Ramos Rosa e Herberto Helder, respectivamente, e vai até Dezanove 
Recantos (1969), de Luiza Neto Jorge. Gusmão compreende os novos poetas em função dos seus diálogos com 
tradições de poesia anterior a Pessoa e de novos regimes poéticos e discursivos: entre o verso curto, a parataxe e a 
rarefacção sintáctica (Gastão Cruz) e o fôlego do poema longo que trabalha a tensão verbal, quer no plano do ritmo 
discursivo quer na figuração retórica (Herberto Helder e Ruy Belo).  
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epígonos, votados às ingenuidades neo-românticas da literatura de intervenção, à propaganda do 
miserabilismo e ao pregão mecânico do futuro (idem: XIV).  
Vale, em contrapartida, a palavra que encarna a energia inaugural da voz 
humana, evidente nas ideias da poesia-escândalo (Ferreira, 1970: 73) ou do «comício poético» (idem: 
130; itálico do texto) em que se transformavam, nos anos 40, os recitais de Manuela Porto, a 
«inesquecível intérprete de poetas» (idem: 131), nomeadamente de Fernando Pessoa. A solidão 
aracnídea do poeta (confessada numa carta inédita a João José Cochofel,  de 30 de Julho de 1949, 
cf. supra: 251) retira-lhe, todavia, qualquer presunção de utilizar a voz, junto da multidão, com 
intuitos pedagógicos. A dado fragmento de Imitação dos Dias, a sugestão de um «Comício 
Poético» (Ferreira, 1970: 129), que lhe faz o pintor Manuel Ribeiro de Pavia, abre caminho, na 
nota de abertura do fragmento subsequente, ao cismar melancólico, solitário e muito lúcido do 
sujeito que não desdenha a multidão como destinatária da poesia: «Comício poético?... Perdi-me na 
multidão a meditar...» (idem: 130). Precisa, então, um pouco mais à frente, que prevalece uma razão 
oficinal na sua militância da poesia: a de poder «assistir ao regresso das palavras à fonte inicial das bocas 
humanas. («Sou o Pranto do Povo e volto ao Povo!» ― como cantou Gomes Leal.)» (idem: 131; 
itálico do texto). A vigilância autoconsciente fá-lo, portanto, descobrir uma «‘resignação 
confiante ao provisório’» e ao «mortal da poesia» (idem: 183): o brado comunitário que as 
palavras trazem consigo, seja no eco citado de um mestre tutelar, como Gomes Leal, seja na 
escuta da vocalidade humana vinda do fundo dos tempos.  
Não é de pouca importância que, no rescaldo da hegemonia cultural do neo-             
-realismo, em 1963, a revista O Tempo e o Modo promova o histórico inquérito «A arte deverá ter 
por fim a verdade prática?» e que José Gomes Ferreira lhe responda como o faz, confirmando 
que toda a poesia é social por razões práticas do foro linguístico e literário e não apenas por 
cantar «inquietações de valor socio-político» (Ferreira, 1970: 127: itálico do texto), como se dizia numa 
das perguntas do inquérito. O conteúdo da sua posição — que foi transplantado, no formato 
pergunta-resposta, para Imitação dos Dias, idem: 125-128 — reúne duas matrizes imagéticas muito 
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fortes: o grito expressionista (figurado pela alegoria bíblica), empenhado em desencadear outros 
gritos, a coralidade da multidão, e a pulsão órfica (enraizada na tradição greco-latina), própria de 
quem entende a artesania da palavra como o dever de colaborar e de habitar a Cidade. De que 
modo isso se torna possível? Na sua primeira resposta ao inquérito de O Tempo e o Modo, diz 
José Gomes Ferreira: 
 
Com o Grito  e com o Canto. 
Com o Grito para iniciar a destruição da Cidade quando lhe parece 
desumana. (O Grito de Josué que, concitando milhares de gritos, assim derrubou 
as muralhas de Jericó.) 
Com o Canto para depois, como Orfeu, juntar as pedras, descer aos 
Infernos e vencer a Morte. 
 
Em qualquer hipótese, o poeta tem deveres mais profundos e terríveis como poeta do 
que como cidadão. (idem: 125-126; itálico do texto) 
 
 Em Encruzilhada (escrito em 1949-50 e publicado em Poesia-IV, 1970), o eu 
encontra uma máscara mitológica que se lhe ajusta melhor do que a de Narciso, o ensimesmado: 
trata-se de Orfeu, que, com a sua voz, levava atrás de si a natureza mas que, ao descer aos 
infernos, não salvou Eurídice da morte, por não saber controlar a ânsia de olhar para ela, antes 
de regressar à luz do dia. Com essa personagem organiza todo o livro à imagem de uma catábase 
em que se cruzam as buscas amorosa e poética, ensombrada pela falha: explora em particular o 
tema da «segunda morte de Eurídice, que assume um sentido de autodestruição, a conduzir a um 
novo renascer» (Pereira, [1988]: 215)90. No penúltimo poema (LI), a encerrar a viagem, depara-se 
com a inexorabilidade do silêncio que não lhe impede a sedição: «[...] eu prefiro a outra/a 
Solidão/insurrecta das sementes/― onde talvez um dia as flores abrirão/para o destino de 
bandeiras quentes.» (Ferreira, 1983b: 140). 
                                                   
90 Maria Helena da Rocha Pereira ([1988]: 315-321) faz o levantamento da presença do mito de Orfeu na poesia de 
José Gomes Ferreira (assim como de Sophia e Torga) que não se fica por Encruzilhada e se estende a Idílio de 
Recomeço (escrito em 1951), Elementos (escrito em 1954-1955), todos publicados em Poesia-IV (1970), e ainda em 
poemas de Noruega (escrito em 1964-1965), reunidos em Poesia-VI (1976). Numa síntese dos exemplos escolhidos, a 
autora afirma: «O mito revirado conjuga admiravelmente a ironia com a tragédia da limitação, da impotência do 
amor humano, que a si mesmo se destrói.» (idem: 321).  
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As outras respostas de José Gomes Ferreira ao inquérito de O Tempo e o Modo 
completam o fio de um pensamento metaliterário que implica, naturalmente, a constituição do 
seu sujeito poético: elas referem a orientação social de todo o enunciado, a escuta apropriadora 
das vozes humanas, na sua pluralidade e historicidade, e o signo como materialidade ideológica e 
colectiva. E, assim responde, perguntando:  
 
Pois não se exprime ela [a poesia] através das palavras de toda a gente inventadas 
pelos homens comuns, que lá do fundo da saliva de biliões de bocas conseguem 
vencer, com a fraternidade de gritos, beijos e imprecações, o abismo da solidão 
humana? (Ferreira, 1970: 127-128) 
 
Também em A Memória das Palavras, a assunção dialógica da linguagem se revela 
primordial para a descoberta e amadurecimento do poeta militante. No capítulo I, a revelação 
da «existência das palavras» (Ferreira, 1979: 11; itálico do texto) faz-se a partir da «vaza da 
algaraviada comum» (idem: ibidem), «dos sons agrestes, encavalitados, torpes, com que os bichos 
diários se entendiam nas práticas medíocres do quotidiano das ruas e da escola» (idem: 13). A 
fechar o ciclo (no capítulo X), a maturação chega por fim, graças ao encontro com os neo-                
-realistas, cuja fraternidade literária passou pela  
 
[...] tentativa de fixar uma linguagem, vagamente adivinhada nos balbúcios gerais, 
e se consolidava dia a dia com o sangue das palavras que traziam ainda o calor 
das bocas dos homens vulgares. (E a poesia resume-se porventura em conservar 
esse calor doutra maneira.) (idem: 176: itálico do texto) 
 
 José Gomes Ferreira tem, decerto, em mente a apropriação do cancioneiro popular levada a 
cabo pelos primeiros neo-realistas, na clara senda dos românticos, embora com um outro 
substrato ideológico. Imbuídos desse espírito, Carlos de Oliveira e Gomes Ferreira partilharam, 
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de resto, a responsabilidade de organizar e prefaciar o volume dos Contos Tradicionais Portugueses 
(1958) 91. 
Não deixa de ser interessante ver confirmado, nos excertos atrás citados de José 
Gomes Ferreira, a superação do trabalho de luto moderno iniciado pela quebra do pacto entre a 
linguagem e o mundo. Combina-se a energia vibrátil do poema-ser-vivo com a matéria linguística 
que vincula tudo o que é humano e que constitui um chão comunitário e quotidiano, sulcado 
por ressonâncias de muitos sujeitos falantes, dos seus matizes dialógicos e das suas fronteiras 
ténues. No livro Memória-II (escrito em 1959 e publicado em Poesia-V, 1973), o primeiro poema 
assinala o baptismo do poeta-menino nesse magma colectivo e ancestral: as palavras reveladas 
são transpostas numa enumeração de metáforas, à imagem do que sucede no incipit de A 
Memória das Palavras; a enquadrá-las, diz-se no v. 1: «Foi então que descobri as palavras.» para se 
rematar, em síntese, a listagem metafórica anterior com o v. 14: «― o mundo forrado de bocas» 
(Ferreira, 1998a: 73).  
Quase se diria que José Gomes Ferreira leu Mikhaïl Bakhtine, cuja propagação 
pelo Ocidente ocorre justamente a partir dos anos 6092. A filosofia marxista da linguagem que 
Bakhtine propugna passa inevitavelmente pela categoria crítica da voz e por uma consideração 
                                                   
91 Empenhados em refazerem o imaginário nacional, vários neo-realistas divulgaram a literatura oral e tradicional e 
aproveitaram-na nas suas formas e temas (veja-se «Xácaras das bruxas dançando», de Carlos de Oliveira, 1982: 15-   
-18). Essa é uma realidade que podemos detectar noutras literaturas ocidentais do tempo. Para este trabalho tornou-             
-se crucial o exemplo de Afonso Duarte, cuja Obra Poética (1956) foi organizada e brevemente comentada, em 
apêndice, por Carlos de Oliveira e João José Cochofel. Também Alves Redol aproveitou o seu trabalho de etnólogo 
― patente no Cancioneiro do Ribatejo (1950) e no Romanceiro Geral do Povo Português (1964, texto musical escolhido e 
prefaciado por Fernando Lopes-Graça, com ilustrações e arranjo gráfico de Maria Keil) ― para a escrita dos 
romances, intercalando fragmentos líricos populares (caso das canções de monda) no discurso do narrador. 
Segundo Ana Paula Ferreira (1992: 158-165), ao descentralizar a enunciação romanesca até à voz do outro, ao dar a 
voz ao povo, Redol assume a memória de uma raiz antiga que sustenta o discurso do presente e o modela num 
movimento aspirante de emancipação do povo que (ainda) não pode ler esta literatura e ser o seu desejado 
destinatário.  
 
92 Não tendo, decerto, lido a obra de Bakhtine, José Gomes Ferreira teve em Portugal quem, do lado do ensaísmo 
linguístico e literário, assumisse uma reflexão congénere à sua (e até, de certo modo à de Bakhtine), também ela 
estruturada pelo olhar crítico marxista. Falo, em concreto, de Óscar Lopes, que também responde ao inquérito de 
O Tempo e o Modo (Lopes, 1963: 7-12). Contra uma parte dos autores entrevistados, que impugnam o conceito de 
arte social, Óscar Lopes reafirma a arte literária como o próprio trabalho social da linguagem a redistribuir-se sobre 
critérios próprios e novos, geradores de novas possibilidades para o real dos humanos. Aí reside a essência do cariz 
político da literatura e da arte, em geral: «penso que a arte tem sempre um sentido social imediatamente actuante, é 
sempre política, no sentido aristotélico do termo, justamente porque humana: produzir, interpretar, fruir, criticar, 
criticar uma obra de arte é sempre tomar partido, a partir do pó passivo e activo de relações que é qualquer pessoa» 
(Lopes, 1963: 11).  
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translinguística da verbalização humana, ao arrepio da orientação formalista: a voz é o 
enunciado, o acto de fala contingente porque organizado no pressuposto da interlocução, 
porque participa e traz a memória tanto da relatividade e conflitualidade social dos signos como 
da diversidade dos géneros discursivos. A escrita que enuncia o texto representa uma voz. 
Assim o é, por força, a literatura (e o romance ainda mais, na sua urdidura orquestral) que, em 
cima desse material, constrói a história dos seus próprios géneros e códigos. Sempre no limiar 
permeável do eu e do outro, cada gesto enunciativo da literatura é mais um elo na cadeia 
complexa da comunicação humana. Nas palavras de Bakhtine, 
 
Ser significa comunicarse. Ser significa para otro y a través del otro para sí mismo. 
El hombre no dispone de un territorio soberano sino que está, todo él y siempre, 
sobre la frontera, mirando al fondo de sí mismo el hombre encuentra los ojos del 
otro o ve con los ojos del otro. (Bakhtine, 1988: 287; itálicos do texto)  
 
Nesse sentido, a existência de uma expressão individual acaba sendo um 
paradoxo pelo facto de ser um dado socio-ideológico (Bakhtine, 1977: 30). A individuação 
discursiva de qualquer falante (inclusive a de um escritor) passa pela assimilação de palavras 
estrangeiras, ecos, entoações de outros enunciados que integram a esfera colectiva de 
intercâmbios linguísticos e artísticos (idem: 37). Para um poeta à procura da voz própria e que 
tenta contar-se autobiograficamente, esse é um constrangimento ambivalente, pela circunstância 
de levantar o problema de não estar só na sua pele, de estar sempre na praça pública tatuado 
pelas vozes dos outros que já usaram as suas palavras. No poema XXIII de Memória-II, fica a 
pergunta a interlocutores imaginários de um eu que se sabe feito de um barro chamado palavra: 
 
                                 (Insónia.) 
Com estas palavras tão roídas  
 por toda a gente  
 ― como querem que eu faça  
 poesia só minha,  
de sangue inocente?  (Ferreira, 1998a: 88) 
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 Na outra face da moeda, a voz exígua pluraliza-se nos milhões de bocas 
humanas que descobre em cada objecto e ser do mundo. Para todos os efeitos, o seu enunciado 
é uma fracção da corrente de comunicação ininterrupta entre os homens, desde tempos 
imemoriais93. Vista deste prisma, a escrita da poesia ou da prosa autobiográficas de José Gomes 
Ferreira, que simulam a oralidade de uma fala, concretiza o desejo de ser coral, no ofício-missão 
de «conservar esse calor [das bocas dos homens vulgares] doutra maneira» (Ferreira, 1979: 176; 
itálico do texto).  
Na prosa é quase único o passo de A Memória das Palavras (cap. V; Ferreira, 
1979: 63-65) onde o foco interno do eu-autor nunca se apaga, embora exiba a voz excêntrica 
que subverte o possível das suas fronteiras fixadas pela escrita. E a voz desdobra-se e finge ser 
altissonante, quando cita o eco convulso da multidão nas ruas de Lisboa, agitada pela intentona 
monárquica de Paiva Couceiro, em 1919. Transcrevo apenas dois momentos dessa sequência: 
 
Dia extraordinário esse («Armas! Armas! Queremos armas! Mas dêem-nos 
armas!») em que os senhores de fraque e os operários de fato de ganga vieram 
para a rua, terríveis de musgo acordado, dispostos a não-sabiam-bem-o-quê para 
defenderem o seu sonho consubstanciado nesta palavra de esperança total: 
República. (Vá, homens superiores, riam! Chamem-me primário!) 
Nas paredes, grandes cartazes barrados de verde e vermelho com a famosa 
proclamação do Governo ao Povo: «ÀS ARMAS, CIDADÃOS!» (Escrita por 
André Brun ― soube-o mais tarde.) 
Manhãzinha de Janeiro. Frio. (Mas os homens nesse dia deliberaram 
destruir o frio.) Os meus vizinhos, ainda estremunhados, desceram as escadas a 
correr, contentes de terem um grande Destino provisório. («Armas! Armas!») As 
mulheres berravam, nas traseiras, esquecidas do emaranhar dos pequeninos 
                                                   
93 Na mesma época, Pablo Neruda trabalha uma questão idêntica: veja-se o poema «La palabra», de Plenos Poderes 
(1962). Aqui, o eu poético ritualiza a herança colectiva da palavra, inscrita no sangue do continente americano, das 
suas raças e tribos chacinadas que se tornaram pedra. Mas, como a linguagem é património histórico, comunitário e 
dialéctico, não há morte para ela nem para o poeta que a vier beber, pelo que ela se torna na metáfora orgânica por 
excelência da humanidade: «Palabra humana, sílaba, cadera/de larga luz y dura platería,/hereditaria copa que 
recibe/las comunicaciones de la sangre:/he aquí que el silencio fue integrado/por el total de la palabra humana/y 
no hablar es morir entre los seres:/se hace lenguaje hasta la cabellera,/habla la boca sin mover los labios:/los ojos 
de repente son palabras.» (Neruda, 1982: 22). 
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Fados de cada uma, agora incendiados num rumo geral: «até eu ia, se usasse 
calças! Até eu ia!» Por toda a parte, nos títulos dos jornais, nas bocas dos 
oradores empoleirados nos marcos dos correios, nos comícios de improviso nos 
jardins das flores atentas, um único brado: «Armas! Armas!» (O bébé da cave 
olhava para as mãos vazias e chorava com desconsolo.)  
[...] 
Vários rapazes pretendem imiscuir-se nas nossas fileiras. Choramingam: 
«deixem-nos ir! Deixem-nos ir!» («ÀS ARMAS, CIDADÃOS!») A certa altura 
pareceu-me ver, num rasgão, o vulto do escritor José Osório de Oliveira. Ou 
terei sonhado? (idem: 63-64)    
 
No meio da rememoração, que vemos sublinhada pela interrogação «Ou terei sonhado?» (idem: 
64), a voz tenta embraiar um discurso plural (no desejo de ser épico), para acompanhar um dia e 
uma noite exaltantes. Daí que vejamos o sujeito a interpelar supostos interlocutores, a 
presentificar e modalizar afectivamente o relato, a ironizar o próprio acto de rememorar, dando 
espessura gráfica à voz com apartes entre parênteses, maiúsculas, pontuação, aspas. São estas 
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Eu, o poeta militante, 
que por ódio à dor que se mascara  
desci do meu mirante 
e vim para a rua de lágrimas na cara. 
 
José Gomes Ferreira, Cinzas (1948-1950) in Ferreira, 





(E é esta a minha tragédia! 
Ser muitos e andar a fingir apenas um destino.) 
  




(... mas o montinho de cinza que fui acumulando no pires, 
enquanto escrevia este comentário, nunca mais voltará a ser 
cigarro.) 
 































































































                       Entre o sangue e a memória  
genológica do auto-retrato 
 
 
Em três notas seguidas de Dias Comuns-I (1990), sub-intitulado Passos Efémeros, 
José Gomes Ferreira reconhece a sua arte poética sob a orientação do eixo autobiográfico e, em 
particular, do auto-retrato, na íntima relação entre a memória e a invenção. Escandidos por três 
dias do mês de Março de 1965 e pelo movimento de retoma e expansão temáticas, os referidos 
fragmentos privilegiam a materialidade autoconsciente da linguagem nessa opção autobiográfica. 
Para não perder a sequência diarística em questão (extensa, por certo), transcrevo-a, de seguida: 
 
16 de Março 
Arte, para mim, é este arrancar dum poço de nuvens as linhas de contorno a 
que chamamos realidade e constantemente se esvai, [s]e perde e desvanece. 
Fora dessa memória (no papel, no mármore, nas paredes das cavernas...) que 
existe? Sim, que existe para nós, os agnósticos, que não acreditamos na memória 
das estrelas nem nas balanças de luz do Outro Mundo (com letra grande)? 
 
18 de Março 
 
Esta definição de Arte como fixadora da Realidade e a única memória viva 
dos homens explica medularmente a minha literatura, sempre com sabor 
autobiográfico. 
Arte ― verónica do sangue dos factos da minha experiência. Principalmente 
da esquecida ― e, portanto, tenho de inventá-la.  
 
19 de Março 
Sobretudo dói-me até à ponta do punhal no fundo do coração o 
esquecimento das pequeninas coisas que se escoam e morrem para sempre nesta 
confusão de bruma e sol... 
Digam-me: o olhar daquele cão corrido à pedrada em Albarraque, onde pára? 
Nem eu o decorei. (Ferreira, 1990a: 44; itálico do texto)  
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Perante esta sequência, fica evidente que José Gomes Ferreira não reconhece à 
literatura (assim como a qualquer outra disciplina artística) a caução de ser reflexo mimético de 
um referente alegadamente anterior e exterior à escrita. Ao entender a «Arte como fixadora da 
Realidade» (idem: ibidem; itálico do texto), está, ao invés, no caso da literatura, a mostrá-la como 
artefacto enunciativo e simbólico, o que o itálico da expressão citada retém graficamente.  
Todavia, se é dado assente que todo o real é signo, na forma da sua significância 
figural e discursiva, nem por isso se esconde a melancolia com que se vêem os constrangimentos 
da arte a construir e a alimentar a memória humana. Ao falar do gesto de «arrancar dum poço de 
nuvens as linhas de contorno a que chamamos realidade e [que] constantemente se esvai, [s]e 
perde e desvanece» (idem: ibidem), o poeta faz um reenvio metafórico para uma ideia semelhante 
de representação do real e de auto-representação de um sujeito que se constitui textualmente, 
assumindo a conexão com as artes plásticas. Esse é, aliás, um tópico antiquíssimo no 
pensamento artístico ocidental: ou seja, a inexorabilidade destrutiva do tempo que presidiu à 
definição do retrato desde as anedotas e aforismos da literatura greco-latina, abundantemente 
glosados e citados em autores dos séculos XV a XVIII (Pommier, 1998: 11-30). Em concreto, 
esta metáfora de Gomes Ferreira parece recuperar a tradição fixada por Plínio, o Velho, na sua 
História Natural (XXXV), que identificou o retrato com o traçado de um contorno humano, 
tirado do natural e guiado pelas suas sombras ― a circumdactio umbrae ―, sob inspiração do amor 
e sobretudo da memória e da perda trágicas (idem: 18-24).  
Por via desta referência chegamos ao diálogo, nem sempre pacífico, entre duas 
artes gémeas, a pintura e a poesia, na afirmação histórica do género retratístico. Segundo relata 
Édouard Pommier, em Théories du Portrait (1998), em países como a Itália ou a França, deu-se 
uma longa e virulenta controvérsia acerca do retrato, do século XV até ao esgotar do neo-          
-classicismo1. Mesmo antes da sua mais generalizada consagração como género, já Petrarca 
                                                 
1 Numa síntese breve desse debate, opuseram-se, de um lado, a exaltação do valor memorial ou mimético do 
retrato, não imune à importância assumida, desde o renascimento, pela perspectiva e pela anatomia; do outro, a 
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valorizara o retrato enquanto marca viva e idealizada da alma, estimuladora da imaginação e 
fruto criativo do homem-criatura de Deus, comprovando inclusive a superioridade do artista 
moderno (cristão) sobre o da Antiguidade  (idem: 37). Le Vite (1550), de Giorgio Vasari, ilustrou, 
então, de forma excepcional, o nexo estreito entre os poderes do retrato e a nobreza do pintor 
cuja actividade merecia, no entender de Vasari, ser incluída entre as artes liberais. Na esteira de 
Francisco de Holanda, no seu Do Tirar Polo Natural (1549), os retratos serão cada vez mais tidos 
como factores de enobrecimento social e moral, pela sua capacidade de suspensão e 
sobrevivência à morte (idem: 128-134). Mais tarde, nos séculos XVII e XVIII, em plena 
consolidação absolutista, o retrato será um factor determinante na entronização da figura régia e 
na escolha política da representação (Marin, 2005: 95-171). No meio da referida contenda, o 
retrato, primeiro literário e depois pictórico, foi ganhando gradualmente reconhecimento 
enquanto prática e realidade autónomas e emancipa-se do sistema academista de géneros que o 
colocava sempre em posição subalterna. Nas palavras de Édouard Pommier, no fim do século 
XVIII, aquele longo debate deu como fruto uma mudança importante no entendimento do 
género: 
Il ne s’agit plus de copier la nature, ni de l’aider, ni de la corriger, ni de l’achever: 
mais de créer une autre nature qui ne fait pas illusion, car le portrait est devenu 
une oeuvre d’art, un témoignage du pouvoir magique que l’homme exerce dans la 
peinture. (Pommier, 1998: 424) 
 
A acompanhar essa progressiva consagração histórica do retrato mantém-se, 
porém, constante a relação tópica do género, literário ou pictórico, com a memória e com a 
morte. É também disso que nos dão eco as passagens de Dias Comuns-I com que iniciei este 
capítulo. Concentrando-me no fragmento de 19 de Março, chama-me a atenção o exemplo do 
olhar de um cão acossado e esquecido: o seu olhar acompanha o pathos afectivo do sujeito-        
-artista («dói-me até à ponta do punhal no fundo do coração»: Ferreira, 1990a: 44), perturbado 
                                                                                                                                                      
crítica às finalidades do género (de ordem social, filosófica, moral ou religiosa), sendo essa crítica, no entanto, 
afectada pela evolução no valor reconhecido aos modelos e aos modos de representação.  
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pela escassez e impotência dos seus meios linguísticos ante a diversidade banal e efémera do 
mundo. Exemplifica-se, desta maneira, o passo anterior que falava em «arrancar dum poço de 
nuvens as linhas de contorno a que chamamos realidade e [que] constantemente se esvai, [s]e 
perde e desvanece» (idem: ibidem). É na combinação paradoxal entre planos espaciais opostos 
(«poço de nuvens») que se localiza o ensaio de dar contorno figural à realidade, nomeadamente 
ao próprio eu enunciador. A lembrar a formulação de Montaigne, nos seus Essais («Je ne peints 
pas l’estre. Je peins le passage»: 1952, III: 18), também José Gomes Ferreira insiste no paralelo 
entre escrita e pintura que potencia a figurabilidade inventada e volátil do eu, enquanto lugar de 
enunciação.  
A este propósito, basta recordar vários títulos de José Gomes Ferreira para 
vermos associada a géneros discursivos ou a lugares de fabrico e de arquivo da escrita uma 
forma de oxímoro, cujos elementos determinativos apontam sempre para o campo semântico 
do degradado, do incinerado, do impalpável e até do fantasmático: Gaveta de Nuvens (1975), 
Relatório de Sombras (1980) ou Dias Comuns-IV. Laboratório de Cinzas (2004). Essa é uma estratégia 
de relativização crítica da actividade autobiográfica e de marcação dos seus produtos escritos 
num campo de forças tensional e dialecticamente irresolvido: tais títulos são a prova da 
inoperância, da desfiguração e da mortalidade da escrita que, como adiante tentarei aprofundar, 
constitui mais um indício da atitude reflexiva e melancólica do autor José Gomes Ferreira. 
Creio, deste modo, que o confronto do poeta militante com aquele autor 
renascentista francês pode ir bem mais longe. Em meu favor, convoco Louis Marin (1999: 119) 
para quem os Essais constituem a matriz histórica inaugural do auto-retrato e da reflexão 
autobiográfica nele implicada, fingindo o eu ser um sujeito único, incomparável e natural. Para 
tanto, Marin considera as imagens textuais de Montaigne «c’est moy que je peins» e «je suis 
moy-mesme la matiere de mon livre» (1952, I: 1) como traves mestras da nota dirigida ao leitor 
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que precede os dois primeiros livros dos Essais (1580)2. Nessa nota, Montaigne define-se 
enquanto lugar textual de enunciação, estruturado por uma rede de deícticos que dão a ilusão de 
ele ser transparente e fidedigno aos que melhor o conheceram em privado (Marin, 1999: 116). 
Aí o autor renascentista diz procurar as figuras apropriadas para dar forma a um eu completo e 
passível de ser acolhido, na sua marca humana, pelo leitor.  
Por conseguinte, o que aqui temos é um sujeito que se desdobra perante a 
linguagem, debruçando-se sobre o modo de produção e sobre o lugar de enunciação (o livro) 
que o eu-autor personifica e torna seu interlocutor. Exibe-se a superfície artificial (o texto) que 
expõe, compõe e alteriza o sujeito, ao ser atravessado por um dispositivo retórico previamente 
codificado. No fim de «Au lecteur», o nome próprio Montaigne, assinado e acompanhado da 
respectiva data, são mais do que o simples ensejo de fazer a apropriação cognitiva e prática de 
si: esses signos de auto-identificação ficam no centro do écran da representação e acabam por 
revelar um traço desfocado e incompleto, convenientemente atenuado, na desolação que 
provoca, pela espirituosa auto-ironia de a si mesmo se chamar «un subjet si frivole et si vain» 
(Montaigne, 1952, I: 1).  
Sendo o lugar onde o sujeito se pinta e configura, o livro diz-se feito da matéria 
humana da escrita («je suis moy-mesme la matiere de mon livre», afirma Montaigne, idem: 
ibidem). Eu (pronome pessoal) sou eu (entidade individual), o que permite por extensão 
metonímica dizer: o meu livro sou eu. O livro torna-se, pois, no espaço que alteriza o sujeito 
que o folheia e comenta; ele é uma superfície espacial, ilusoriamente profunda e tridimensional, 
dando aí, em simultâneo, sinal da força enunciativa e da sua ausência e perda. Também pela 
inscrição da assinatura individual, acompanhada, no frontispício da primeira edição dos Essais, 
                                                 
2 Transcrevo o final do texto introdutório dos Essais, intitulado «Au lecteur», onde surgem as referidas frases 
emblemáticas : «Je veus qu’on m’y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice: car 
c’est moy que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naïfve, autant que la reverence publique me l’a 
permis. Que si j’eusse été entre ces nations qu’on dict vivre encore sous la douce liberté des premieres lois de 
nature, je t’asseure que je m’y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis moy-mesme 
la matiere de mon livre: ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subjet si frivole et si vain. Adieu donq; 
de Montaigne, ce premier de Mars mille cinq cens quatre ving.» (Montaigne, 1952, I: 1) 
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por um retrato do autor, «le projet de Montaigne est inaugural en ce qu’il est la forme extrême 
de l’autographie du moi, du déploiement topique de son opacité dans la transparence même de 
sa représentation écrite» (Marin, 1999: 119). São esses protocolos de leitura do livro que 
interpelam o leitor como auto-retrato (sem o formato narrativo/cronológico de uma vida), que 
assinalam o eu enunciador como escritor e que reduplicam iconicamente a assinatura, fazendo 
do livro uma das suas propriedades3. 
Ora, os excertos de arte poética anteriormente citados do primeiro volume da 
série Dias Comuns estabelecem uma impressionante ligação com aquela análise de Louis Marin, 
centrados, como são, na memória e na matéria-prima da palavra e assumindo, como o fazem, o 
inultrapassável «sabor autobiográfico» (Ferreira, 1990a: 44) deste projecto autoral. Longe de ser 
um simples registo de contas diárias e factuais, as páginas de Dias Comuns desenvolvem um 
exercício intelectual acerca da escrita e da autobiografia em particular. Por isso, reconhecido o 
valor memorialístico da arte para os homens, no caso específico deste sujeito, a memória 
constitui e «explica medularmente» (idem: 44) a definição da sua obra. É ela o cerne de um corpo 
textual, singular e metamórfico, que, pela escolha do advérbio de modo («medularmente»), vê 
reiterada a sua origem metafórica organicista, embora destituída de ilusões quanto à fiabilidade 
da mimese. Mais uma vez, na sequência do que apresentei no ponto 2.3.1. do capítulo anterior, 
temos uma nova declinação da metáfora romântica do poema-ser-vivo enquanto matéria 
objectivada de linguagem e, não obstante todas as suas limitações, construtora de humanidade. 
                                                 
3 Louis Marin (1999: 133) relaciona Montaigne com a construção do espaço pictural ou do discurso textual que, no 
renascimento, se adequa à perspectiva geométrica e à inscrição discursiva do sujeito, respectivamente. Tal 
revolução técnica converge no tempo não apenas com a consciência emergente da personalidade individual e social 
do artista, mas também com a procura neoplatónica da beleza e da origem criadora, dados que se projectam 
lapidarmente nos auto-retratos de Dürer, na entrada do século XVI. Novos dispositivos de representação vêm 
objectivar, nos dois campos artísticos, a subjectividade e dão a esta última a ilusão de ser objecto transparente de 
representação. Logo, o eu do pintor ou do escritor não é ilustrado pelo seu auto-retrato; antes pelo contrário, esse 
eu é efeito de uma prática figural ou enunciativa, no plano da imagem ou do texto. Nos termos de Louis Marin, 
esse eu resulta de «une figure ou un énoncé pluriel, faits de toutes les relations possibles entre les figures ou les 
énoncés, de tous les parcours possibles du regard et de la lecture dans le champ de l’oeuvre, une figure infinie, un 
énoncé virtuel» (idem: 35). 
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O primeiro e grande produto dessa construção é o próprio eu-enunciador, 
autonomeado, em Montaigne, como «ouvrier» e, em Gomes Ferreira, como «operário das 
palavras» (1998a: 380) na oficina literária. O próprio Louis Marin (1999: 119) não se esquece de 
citar o trecho do livro III dos Essais onde se fala, com clareza, da relação biunívoca entre a obra 
e o seu operário: «Icy, nous allons conformément et tout d’un trein, mon livre et moy. Ailleurs, 
on peut recommander et accuser l’ouvrage à part de l’ouvrier; icy, non: qui touche l’un, touche 
l’autre.» (Montaigne, 1952, III: 19-20). Não obstante a distância histórica que as separa, a 
fórmula de Montaigne, que pressupõe a presença a si da enunciação e a imagem de um corpo 
chamado livro, ressoa na expressão volitiva com que José Gomes Ferreira encerra a segunda 
nota de arte poética, a abrir Poeta Militante-I: «E eu quis que este livro desse a impressão de que 
respirava.»  (1983a: 10). 
Da mesma família organicista é também a metáfora da arte que surge no 
fragmento de 18 de Março de Dias Comuns-I, desta feita delimitada pelo uso do travessão: «Arte 
― verónica do sangue dos factos da minha experiência. Principalmente da esquecida ― e, 
portanto, tenho de inventá-la.» (Ferreira, 1990a: 44). Há que sublinhar a inscrição animizadora e 
personificadora da escrita que diz uma vida. Falar na «verónica do sangue dos factos da minha 
experiência» (idem: ibidem) significa assumir o sujeito textual, auto-retratado, em diversos títulos 
da sua vasta obra, como autor-poeta, e significa também simular a contiguidade metonímica 
com o autor empírico, na condição de sujeito biográfico. Para esse facto concorre a profusão de 
autobiografemas, disseminados pela prosa e pela poesia de José Gomes Ferreira (nomeadamente 
nas ‘epígrafes’), que urdem uma ligação entre vida e escrita, quando a primeira é o resultado da 
segunda e não tanto o seu inverso.  
Para todos os efeitos, é a entidade auto-reflexiva e imanente ao texto (o autor) 
que dá corpo enunciativo e se torna a matéria do livro. Com as devidas diferenças que separam 
Gomes Ferreira de Pablo Neruda e da sua funda inscrição no húmus e na magnificente 
geografia humana do continente americano, a verdade é que, na linhagem de Walt Whitman (e 
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mais longinquamente de Montaigne), em ambos, a palavra não é mera cifra abstracta mas um 
lugar que se faz voz(es) de escrita. Nessa medida, creio não ser desajustado ver também na tal 
«verónica do sangue dos factos da minha experiência» (idem: ibidem) uma descrição do sujeito 
textual próxima da que García Lorca fez de Neruda, quando o apresentou na Universidade de 
Madrid, em 1935: um poeta «más cerca de la sangre que de la tinta» (1973: 1183). No caso dos 
poetas português e chileno, a reivindicada vibração sanguínea não exclui a revelação de si 
enquanto artefacto enunciativo, enquanto corpo textual que dá impressão de respirar e de ser 
sinónimo do sujeito que se representa a si mesmo4.  
Escusado será insistir na fortíssima marca de auto-reflexividade que a sequência 
de Dias Comuns-I desenvolve em torno da ideia de arte. Nela põem-se a nu o efeito de real da 
arte autobiográfica, os seus dispositivos linguísticos, que, por força, inscrevem a ficcionalidade 
no gesto da auto-representação. Aí está o procedimento retórico que mais alimenta e denuncia a 
coincidência impossível entre aquele que diz eu e aquele que, nesse gesto discursivo, se vê já 
sempre outro. No fundo, o auto-retrato equivale ao lugar da montagem de uma entidade 
textualizada onde se desenham incessantes configurações. Simulam elas uma presença, afinal 
ausente, para que a palavra e o livro se tornem objecto de invenção e marca tumular, sempre 
inocupável e inapropriável, do eu, ideias em que coincidem Michel Beaujour (1980: 23) e Louis 
Marin (1999: 122).  
A fim de começar a aferir a relevância do auto-retrato no conjunto textual de 
José Gomes Ferreira, relembro o fecho do capítulo VI de A Memória das Palavras onde se 
assinala o seu renascimento poético, em 1931: nessa data, dá-se a passagem da escrita de um 
«Diário Privado» (Ferreira, 1979: 100) para a visibilidade pública do poema «Viver sempre 
também cansa» e para uma produção que, doravante, se define por «Diários em verso» (idem: 
                                                 
4 Mesmo sem recuar até Montaigne, importa sublinhar a herança comum que Neruda e Gomes Ferreira 
reconhecem em Whitman. Segundo James Nolan (1994: 165), Whitman tem em comum com o poeta chileno a 
figuração do poeta como um medium comunitário das vozes da América nativa. A relevância de Whitman prende-se 
assim com o facto de que, como defendi no ponto 2.4.1., ele faz da palavra viva um efeito transformador da 
materialidade do livro no corpo vibrátil do sujeito-poeta. Recordo os versos de «So long», em Leaves of Grass, 
particularmente significativos desse processo de fingimento já presente em Montaigne: «This is no book;/Who 
touches this touches a man.» (1961: 455).   
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ibidem) e pela metáfora auto-identificadora de uma «verónica sangrenta de mim e dos tempos» 
(idem: ibidem). Curiosamente, nesta citação de A Memória das Palavras como na mais extensa e 
elaborada de Dias Comuns-I (recordo apenas um segmento: «Arte ― verónica do sangue dos 
factos da minha experiência», Ferreira, 1990a: 44) aparece um termo significativo («verónica») 
que prenuncia a importância do auto-retrato, nomeadamente por uma série de referências 
simbólicas que passo a enunciar brevemente.  
Não sendo de todo um autor de formação religiosa, o que o próprio confirma na 
nota de 16 de Março de 1965 atrás transcrita5, o facto é que José Gomes Ferreira reincide em 
expressões como «verónica sangrenta de mim e dos tempos» (Ferreira, 1979: 100) e «verónica 
do sangue dos factos da minha experiência» (Ferreira, 1990a: 44). Ambas metaforizam a escrita 
autobiográfica e convergem na ideia de um artefacto que inscreve especularmente um sujeito 
marcado pela dor e pelo tempo. Na base dessa metáfora está a referência a uma mulher 
chamada Verónica que, num acto de misericórdia, terá enxugado com um pano o rosto de Jesus 
a caminho do Calvário — e nesse pano teria ficado impresso o retrato a sangue do mártir6. Por 
associação metafórica, a verónica configura, no texto de José Gomes Ferreira, a vibração 
humana e o sentido de um percurso existencial na escrita de si, ensombrada pela perda e pela 
morte, o que o gesto da memória sempre envolve, mais ou menos explicitamente. Sem anular a 
                                                 
5 Relembro a passagem em causa: «Sim, que existe para nós, os agnósticos, que não acreditamos na memória das 
estrelas nem nas balanças de luz do Outro Mundo (com letra grande)?» (Ferreira, 1990a: 44). Não entrarei, por isso, 
no campo do pensamento cristão que, no que concerne ao problema da representação, ultrapassou as questões da 
semelhança e da derivação de um modelo, tal qual Platão a concebeu, depreciando as artes da imagem, enquanto 
degradação falaciosa de uma forma ideal e original. Neste contexto, em vez de signo da referência, a defesa da 
representação figurativa de Cristo foi, em geral, dada como símbolo do invisível, resultado da relação entre Deus e 
o Verbo, entre Deus e aquele que é à Sua imagem por encarnação e não por imitação de um modelo (Clément, 1990: 
884).  
 
6 Este episódio está ausente dos Evangelhos, sendo, porventura, um desenvolvimento de Lucas, 23: 27, com uma 
primeira menção constante num acrescento latino ao Evangelho apócrifo de Nicodemo (séc. V d.C). Daí derivou 
uma riquíssima iconografia do rosto de Cristo impresso num tecido e do respectivo culto, nos rituais católicos da 
Semana Santa, em especial na Procissão da Sexta Feira Santa. O nome de Verónica deu azo a leituras de base 
etimológica, por, alegadamente, conjugar a proveniência latina e grega das palavras vera e icon, quando, de facto, se 
trata da adaptação para latim do grego Berenice, alternando este último nome e o de Verónica em fontes gregas e 
latinas, respectivamente, da tradição cristã (González Terriza, 2001-2002: 140-141). Não obstante a falta de rigor 
daquela proposta etimológica (idem: ibidem), não me parece despropositado deixar registado o nexo que se pode 
estabelecer entre ela e a reivindicação de uma representação divina e dos retratos válidos de culto. Do mesmo 
modo, é interessante relacioná-la com a materialização do sagrado numa religião monoteísta que tantas reacções 
iconoclastas gerou ao longo de séculos, sobretudo até ao Concílio de Trento (Marcadé, 1990: 744-750).  
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simbologia eufórica do sangue, que enunciei no paralelo de José Gomes Ferreira com Pablo 
Neruda e com a metáfora organicista, trata-se aqui, em reverso, da figura de um eu agónico; mais 
propriamente do retrato a sangue do herói-mártir que sofre pelas suas contradições interiores e 
pela dor dos homens, mesmo se refreado pela auto-ironia. Por último, cumpre salientar que esta 
convocação simbólica denota da parte de José Gomes Ferreira a reflexividade consciente do 
género auto-retrato e da sua história, assim como das suas desafiantes implicações teoréticas. 
Vejamos mais de perto o problema do auto-retrato.  
Nos termos de Michel Beaujour, o auto-retrato constitui-se não apenas pela 
projecção subjectiva de um rosto singular mas também por uma memória cultural, por um 
«système encyclopédique de lieux issus de l’invention et de la mémoire rhétoriques» (1980: 25), 
oriundas, em grande medida, da cultura clássica grega e latina: lugares comuns, exempla, figuras 
alegóricas, imagens emblemáticas estereotipadas, todos eles essenciais à composição de si. Claro 
que o romantismo fez triunfar a imaginação genial, soterrando a importância da disciplina 
retórica e a correlativa aliança entre invenção e memória na elaboração do discurso. Ainda 
assim, sobre os escombros da era pré-romântica, o auto-retrato moderno não pode esconder o 
quanto é mediatizado por esse arsenal tópico oriundo da retórica antiga e que o humanismo 
revisitou como uma autêntica anamnese cultural, numa escala e intensidade muito fortes, apenas 
possíveis graças à revolução tecnológica de Gutemberg. Foram, de resto, os humanistas que 
puseram essa herança discursiva ao serviço do sujeito moderno, marcado pelos valores da 
subjectividade e da experiência no mundo (idem: 85). Não será, portanto, ocasional que nenhuma 
outra obra como os Essais, de Montaigne, ilustre melhor essa síntese histórica humanística que 
deu lastro aos géneros do auto-retrato e do ensaio.  
É justamente à luz desse incontornável substrato retórico que se pode entender 
a importância das alegorias socrática e crística no momento da morte como lugar-chave para o 
auto-retrato. Lembra Michel Beaujour (1980: 42-69) que a auto-representação segundo o 
modelo de Cristo (a Imitatio Christi) era definida como um dos passos da meditação mística: 
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segundo os Ejercicios Espirituales (1548), de Santo Inácio de Loyola, o praticante deveria mimar 
situações fictivas, cenas e imagens evangélicas, pelo que o discurso pessoal se constituía por 
mediação religiosa e pela interiorização de tópicos modelares, indexados em compilações. Com 
toda a naturalidade, a prática religiosa repercutiu-se nas artes plásticas e na escrita de si. Nessa 
conformidade, embora de modo subtil, a expressão «verónica do sangue dos factos da minha 
experiência» (Ferreira, 1990a: 44) faz o sujeito de Gomes Ferreira assimilar-se à figura de Cristo, 
expondo-se enquanto artefacto de representação e figura de supremo sofrimento. Como 
tentarei mostrar a seu tempo, no ponto 3.2.1., este é apenas um indício do auto-retrato in figura 
que estrutura o auto-retrato autoral no todo da obra em estudo. 
Obviamente que, se eu recuperar, mais uma vez, a passagem que tenho vindo a 
analisar quase desde o início do capítulo («Arte ― verónica do sangue dos factos da minha 
experiência. Principalmente da esquecida ― e, portanto, tenho de inventá-la.»: Ferreira, 1990a: 
44), não posso ignorar o sentido de invenção como resultado de uma reconstituição impossível 
do passado, tal qual aconteceu, obrigando à inscrição ficcional daquele que rememora e se vê 
sempre diferente do que já foi. De acordo com Dias  Comuns-I: «O passado, para mim, graças ao 
trabalho subconsciente da imaginação às escuras, não pára, continua a viver, a desenvolver-se, a 
mudar...» (idem:186). Quer isto dizer que se aceita a imaginação individual como equivalente à 
invenção e como factor transfigurante e construtor da memória.  
Só que, com a ajuda de Beaujour, sou levada a compreender a invenção do auto-
-retrato de José Gomes Ferreira também na acepção da inuentio retórica, como procedimento 
primeiro de toda a elaboração discursiva que procura e explora tópicos a tratar no discurso, 
adequados à matéria, ao interesse partidário da argumentação e à capacidade sedutora da 
enunciação. Por estas razões, o presente capítulo 3. propõe-se dar relevo ao manuseio dos 
recursos linguísticos e retóricos, de diversíssimas proveniências, que compõem a figura do 
poeta-andante-militante e os seus efeitos de inconstante duplicação (duplos, sombras e alter 
egos). Pressuponho que também o seu auto-retrato se faz pela recordação de recursos pré-          
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-existentes, recuperados pelo que, na retórica clássica, constitui o exercício da memoria, 
«compreendida como uma totalidade espacial, por cujas divisões («lugares»: τόποι, loci) os 
diferentes pensamentos estão distribuídos» (Lausberg, 1982: 91). Com eles se potenciam e 
justificam o retorno reiterado a si, a recuperação, o reenvio e o reajuste permanentes dos 
mesmos tópicos, episódios e figuras para construir as múltiplas imagens do eu-autor José 
Gomes Ferreira.  
Graças ao seu cunho analógico, descontínuo e topológico, o auto-retrato torna- 
-se numa escrita inquieta, encenada na montagem da sua materialidade retórica e na clivagem 
que separa o acto do agente, o auto-retratado do auto-retratista, tematizando-se com isso, em 
permanência, o processo da memória. Segundo as palavras de Michel Beaujour (1980: 18), o 
auto-retrato distingue-se, nessa medida, como a margem a partir de onde a linguagem é pensada 
e como o vazio onde se configura o espaço do sujeito. Nada mais ajustado ao caso de José 
Gomes Ferreira que, da sua margem discursiva auto--irónica, pensa e exibe a linguagem, 
mostrando-a na sua tensão irresolvida, limitada e, ainda assim, fértil.  
Não é, pois, a eito que a ‘epígrafe’ do poema XXXVI de Cinzas cita Carlos de 
Oliveira na sua apreciação acerca do autor como «‘paradoxo vivo’» (Ferreira, 1983b: 109). O 
corpo do poema toma, pela metáfora e em paridade, as actividades de prescrutação interior e da 
escrita de si como «duas pinças da mesma tenaz/fincadas em fumo», o que as mostra 
dolorosamente impedidas de construírem algo de estável e perene: 
 
(O Carlos de Oliveira chamou-me «paradoxo vivo».) 
 
Verdade: onde estás? 
No que penso, ou no que digo por desarrumo? 
― Duas pinças da mesma tenaz 
fincadas em fumo. (idem: ibidem) 
 
Na revelação da sua precariedade, constituindo e desfazendo a cada passo o 
simulacro de si, a escrita do auto-retrato garante uma «experiência inaugural» (a expressão, devo-
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-a a Beaujour, 1980: 9) do sujeito, entre a estranheza e a possibilidade de fazer sobreviver o 
presente (contra a morte) daquele que recorda. Citando Foucault, defende o autor de Miroirs 
d’Encre:  
Qu’il y ait «une incompatibilité peut-être sans recours entre l’apparition du 
langage en son être et la conscience de soi en son identité», tous les autoportraits 
nous l’enseignent par leur dispersion topique, leur métadiscours inquiet, le clivage 
entre des instances disloquées de l’énonciation. (idem: 18) 
 
É numa tal dialéctica entre o eu «que pens[a]» (Ferreira, 1983b: 109) e o eu «que 
di[z] por desarrumo» (idem: ibidem), é nesse interstício a separar as «[d]uas pinças da mesma 
tenaz» (idem: ibidem) que se inscreve a matéria heteróclita dos lugares e da tópica que dão forma 
ao sujeito, vindo eles da mitologia, da retórica ou da literatura. Entre aproximações e 
desfazamentos instáveis, o auto-retrato está, assim, impossibilitado de responder ao critério da 
verdade ou à ilusão de um eu original e de um discurso sincero. Perante isto parece apenas haver 
uma saída possível: tentar elaborar o eu por mim próprio, integrando no discurso o comentário, a 
objecção auto-irónica, a dúvida engenhosamente exibida.  
Daí, por certo, o impulso incessante de representar, no espelho de tinta, a figura 
autoral de José Gomes Ferreira, no intuito de fixar, recortar e conhecer a sua singularidade, por 
entre os efeitos da linguagem. Quase a abrir Relatório de Sombras, há aliás um texto intitulado 
«Dúvida inicial» (Ferreira, 1980a: 19-22) que, no seu conteúdo e na sua arrumação formal, 
exemplifica a centralidade do auto-retrato e a sua indispensável moldura reflexiva. A dúvida em 
causa incide sobre o poder da memória e a interposição inevitável de «filtros do tempo» (idem: 
19), quando se quer reconstituir uma cena fundadora da infância e o poeta ainda rapaz, avesso a 
todos os constrangimentos, mas já a fazer antever, nas suas atitudes de subversão, o poeta 
adulto em que virá a transformar-se. Domina, sem dúvida, nesse texto uma orientação 
dubitativa sobre a memória que dá coesão ao conjunto, pontuando, em pontos estratégicos do 
texto, a interrogação, a polémica e a autocontradição. Assim fica exposto um enunciador que, à 
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vista do público7, se interpela a si mesmo e alimenta o enunciado com as suas próprias 
hesitações e inversões. Se ele afirma peremptoriamente o acto de rememorar, faz seguir-lhe, de 
imediato, uma correcção em contraditório que põe a nu os subterfúgios da imaginação para 
colmatar as falhas de um passado recomposto: «Recordo-me perfeitamente dessa manhã. Ou 
melhor: não me recordo, mas ainda sinto o horror imaginado de ver na minha frente as ruas 
multiplicarem-se em labirintos [...].» (idem: ibidem).  
Delineado o retrato infantil, a dúvida indicia a não fiabilidade da representação 
de si: «Mas terá sido assim? Para trás não existirá apenas uma região de nuvens onde modelo 
vida como a entendo e desentendo agora.» (idem: 21). Mais uma vez, regressa a precariedade 
impalpável («região de nuvens») e falível («como a entendo e desentendo agora») da matéria 
memorialística. Sobre ela intervém um sujeito que modela vida, alguém que, como na pintura, 
tenta dar uma representação tridimensional ao passado, criando zonas de luz e sombra para 
obter um efeito de relevo. O epílogo do texto, com aquele «Sei lá! O Passado inventa-se.» (idem: 
22), assume, em definitivo, a montagem do passado pessoal, já anunciada, quase na abertura do 
texto, quando um parênteses introduz a contradição dialógica, ou seja, a palinódia, na referência 
à «primeira vez em que saí de casa sozinho de maleta às costas (objecto que nunca usei a não ser 
mais tarde na invenção da infância)» (idem: 19). Além disso, a anteceder aquela assumpção que 
dá o passado como matéria inventada8, acresce uma narrativa alegórica, declaradamente 
exemplificativa (introduzida, de resto, pela fórmula «Por exemplo:», idem: 21) da reflexão que 
envolve o auto-retrato infantil. Desta feita, narra-se o episódio de um menino com quem o 
poeta se cruzou na rua e no qual projecta a sua auto-imagem de poeta-criança, imaginativa e 
deslumbrada pelas coisas miúdas do quotidiano.  
                                                 
7 O primeiro parágrafo do texto pressupõe logo um cenário comunicativo: «Respondam-me: saberei em verdade 
exacta o que realmente vi, pensei e sofri em criança, na adolescência e na juventude?» (Ferreira, 1980a: 19).  
 
8 De assinalar que, numa lista de obras publicadas e a publicar pela Editora Moraes, incluída em Coleccionador de 
Absurdos (1978a), há a referência, aliás única, a um inédito intitulado Invenção do Passado. 
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Insisto em enumerar os estratagemas discursivos (entre eles a própria narrativa) 
que emolduram a auto-representação, por entendê-la como central na organização da obra de 
José Gomes Ferreira. Importa salientar que, à semelhança de «Dúvida inicial», a generalidade 
das suas colecções de textos, de O Mundo dos Outros (1950) a Relatório de Sombras (1980), se 
organiza pela sucessão de retratos quer de figuras anónimas da cidade ou de artistas conhecidos, 
quer também de auto-retratos, com a respectiva marca de assinatura do autor. É por esta 
proeminência do auto-retrato que Rosa Maria Martelo (2004a: 24) escolhe o termo autografia 
para descrever a obra do poeta militante. Expurgado o morfema bio (presente em 
autobiografia), a designação autografia tem a virtualidade de dar relevância à estrutura espacial da 
escrita, à importância da montagem que dá forma ao sujeito que se olha e diz eu. Não 
menosprezando as vertentes diarística e memorialística, a autora de Em Parte Incerta evidencia, 
em todo o trabalho de José Gomes Ferreira, o «processo mais vasto da construção de um auto- 
-retrato capaz de incorporar [aquel]as duas vertentes [a diarística e a memorialística] como 
estratégias operativas» (Martelo, 2004a: 15). Um dos argumentos justificativos deste exercício 
recursivo do auto-retrato é, lembra a ensaísta (idem: 15-18), a escolha do sintagma Poeta Militante 
para intitular os três volumes de poesia publicados em 1977-78. Por conseguinte, no resultado 
de um sujeito construído como identidade literária, aquela antonomásia do escritor dá nome aos 
seis volumes que, até a essa data, entre 1948 e 1976, foram sucessivamente editados sob o título 
Poesia. Unido entre si pela equivalência retórica ao nome próprio, o título desses volumes de 
poesia podem fingir ser o corpo construído, exposto e ausente da figura de autor que obriga a 
um «esforço aturado de correlação e combinação» (idem: 24) entre textos. 
Parece-me justo salientar o relevo do auto-retrato para que concorre, em A 
Memória das Palavras, a lógica sintagmática e cronológica, típica da narrativa autobiográfica: esta 
apresenta a vida como um caminho de progresso em que o herói ultrapassa sucessivas 
contingências até um determinado epílogo. Em concreto, A Memória das Palavras apresenta a 
linearidade cronológica dos seus dez capítulos que seguem, desde a infância, a maturação 
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acidentada mas gradual do escritor e da sua voz singular. Uma observação mais atenta do livro 
acaba, entretanto, por identificar zonas de corte e sutura da sua composição que não camuflam a 
montagem dos materiais usados na escrita. Provenientes de fontes dispersas, como os diários 
pessoais dos anos 20, esses materiais, abundantemente citados, são sedimentos da memória que 
se espacializam na superfície enunciativa da obra e dão alicerce a inúmeros retratos (sempre 
sumários) de familiares, amigos e mestres e a alguns auto-retratos do protagonista, em diversos 
estádios do seu desenvolvimento intelectual. Noutras obras que recolhem crónicas ou contos 
verifica-se a quebra da linearidade, o que favorece, naturalmente, o apontamento esparso sobre a 
cidade ou a profusa composição de retratos, próprios ou alheios, sem com isso invalidar-se uma 
pensada organização serial das parcelas dispersas. A arquitectura interna da obra como um ser 
vivo constitui o resultado macro-estrutural dessa estratificação escrita do tempo e da escolha de 
um discurso que se quer mais rente ao quotidiano.  
Convém, contudo, esclarecer que não existe qualquer contradição entre a 
importância do diário e a posição de Rosa Maria Martelo, quando sublinha o contributo das 
operações memorialística e diarística em favor do auto-retrato do poeta na sua oficina de 
trabalho. Com efeito, diz o próprio autor em Dias Comuns-II, esses recursos diarísticos são 
«instrumentos de trabalho» (1998b: 92) que servem a «luta para a Criação da Realidade» (idem: 
ibidem; itálico do autor) e que ilustram o confronto com o tempo e a vontade de contradizer a 
morte e o esquecimento. Na resposta ao inquérito Situação da Arte (1968), transposta para Dias 
Comuns-II, José Gomes Ferreira concretiza o seu método oficinal:  
 
Diários e mais diários (primeiro em prosa, depois em verso), artigos de jornal, em 
que transformava certas notas dos Diários em razões anedóticas, centenas e 
centenas de improvisos poéticos, pensamentos, planos, fixações de instantes... (idem: 
92-93; itálico do texto) 
 
Postas assim neste alinhamento sequencial, vemos enumeradas diferentes formas discursivas 
(diários, artigos, notas, improvisos), dadas como equivalentes entre si e marcadas pelo propósito 
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comum de modelar a vida pela escrita: são elas a «única memória de persistência possível» (idem: 
93), porque são capazes de dar conta da temporalidade passageira dos humanos. Além do mais, 
nessas formas discursivas, a figura de autor acaba sempre sendo a espinha dorsal enunciativa e 
retórica, profundamente autoconsciente de si. 
É, então, na série Dias Comuns que melhor se encontra essa convergência de 
formas discursivas com o intuito de desvelar a antecâmara da escrita e de elaborar um auto-       
-retrato quase cinemático do autor. Atravessados pela sucessão dos dias, os fragmentos datados 
desse diário-atelier tentam fixar as sombras mutantes de si e do mundo, em versões sucessivas 
que dão à auto-imagem autoral uma forma-base em volta da qual se desenham intermináveis 
variações. A segunda epígrafe que antecede cada um dos volumes daquela série de diários não 
deixa quaisquer dúvidas quanto a esse facto, numa fórmula assumidamente perlocutória, 
destinada a captar a benevolência dos destinatários e a prever a orientação da leitura, conforme 
os requisitos do auto-retrato: 
 
Imprimam sempre  esta sentença  no  princípio de todos os meus diários: 
Àqueles que ofendo, por ter sido mal informado, peço que me perdoem e 
continuem a sorrir para a imagem. (Ferreira, 1990a: 9; itálico do texto) 
 
A verdade é que, organizado pelo efeito de releitura de si mesmo, o diário 
constrói, no fio sucessivo dos dias, uma imagem incoincidente do sujeito consigo próprio. De 
onde a necessidade de corrigir constantemente a imagem própria. Tendo o calendário como 
matriz da sua composição, o diário faz-se da rotina das coisas que oscilam entre o efémero e o 
perene, entre o minúsculo e o grandioso, num sentido tão instável que nunca tem garantida a 
posteridade. O retrato, por seu lado, simula uma presença muda e, em vez de representar um ser 
vivo na eternidade, «realiza o poder extraordinário de construir a eternidade como tempo sem 
fim de uma presença una e singular» (Gil, 2005: 24). E, também neste caso, ele não é uma 
representação mimética mas uma representação da representação. O retrato constitui um 
dispositivo de subjectivação, «a forma de uma força» (idem: 22), que nunca é uma forma 
 294
unificada mas uma multiplicidade infinita de rostos/formas virtuais que pressentem, como 
naquela nota, a presença futura dos seus espectadores/leitores, envoltos ainda em sombra. As 
séries de auto-imagens em Dias Comuns e no todo da obra do seu autor são a prova material do 
retrato enquanto mapa ou superfície onde nasce um rosto mutante que busca fixar a sua 
unicidade e singularidade a partir de uma multidão de imagens possíveis:  
 
Por isso o retrato de um rosto é movimento e força: aquela configuração estática, 
aquele busto imóvel retém em si o que para eles fazem convergir as séries 
diferenciais. De tal modo que o contínuo de pequenas percepções se alarga sem 
limites, dando a impressão de uma visão total que só uma imagem em 
movimento ofereceria. (Gil, 2005: 44) 
 
No fundo, para seguir o raciocínio de José Gil, o retrato vai além da mimese do modelo e faz a 
representação da representação, com o seu complexo de sinais invisíveis e virtuais que levam o 
auto-retrato e o rosto nele composto a estarem sempre em devir (idem: 19-20). A quem quer 
reconhecer-se numa imagem sua e se depara com a estranheza de não o conseguir só resta 
repetir o auto-retrato, como o fez José Gomes Ferrreira ao longo da vida, por forma a tirar o 
rosto do anonimato inumano, sem omitir o contorno mutante que os dias lhe vão dando. 
Por isto, não me é difícil identificar nesta definição os pressupostos do auto-      
-retrato de José Gomes Ferreira, delineado a traço descontínuo e em devir, porque ele é a 
memória e a escrita a construírem-se em efeito de relevo e em alegada transmissão directa. 
Quero com isto dizer que a operação diarística temporaliza o auto-retrato e amplifica-o numa 
forma quase cinemática. Escolho, a este propósito, um fragmento exemplar de Dias Comuns-III, 
referente ao segundo semestre de 1967: 
 
15 de Julho 
 
Reli o que escrevi ontem e não pude evitar um forte sentimento de desgosto 
por mim mesmo, suscitado sobretudo pela frase referente aos «mortos sem suor 
a cheirarem a gasolina»!  
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A obrigação que me impus de registar nestas folhas pelo menos um 
comentário diário, leva-me com frequência a cair no pecado da rebusca forçada 
de efeitos (que não passarão quase sempre de soluções verbais desligadas de 
qualquer raiz real). 
Também às vezes procuro ― e com afã de resultados falhados! ― o que 
existe de subtil (e até de oculto) nas coisas vividas perto de mim, apesar de saber 
que não nasci para a perseguição e caça de sombras fugitivas, mas talvez apenas 
para a expressão trágica-irónica da raiva de não conseguir fixar e parar tudo 
(senão com a morte). Eu que, aliás, queria um parado movediço... 
Um «parado movediço»?... 
Bem. Acabo de repetir, sem vergonha nenhuma nesta cara, o mesmo pecado 
de ontem da comparação dos cadáveres a tresandarem a suor em detrimento dos 
cheirosos a gasolina. 
Atenção, Zé Gomes! 
(E não manterei este Diário exactamente para isso? Para, contra o meu eu 
oficial, escrever tudo o que me vem à cabeça ― que neste momento estou a ver 
pensar com sarrabiscos na ponta do aparo escuro da minha caneta de tinta 
permanente?) (Ferreira, 1999: 57-58; itálico do texto e sublinhados meus) 
 
Como se vê, o fragmento em presença fixa uma auto-imagem movente do 
escritor que anula a factualidade e até o descritivismo e responde ao impulso inquieto do diário a 
debruçar-se sobre os seus materiais in fieri, preocupado em salvar o instante e a imagem 
precedentes com a sua releitura e reformulação. O diário torna-se aqui num «espelho 
perguntador» (Baptista, 2003: 13) que, entre os intervalos de cada data que o secciona, não vem 
dizer quem é o eu mas até que ponto ele é um outro frente ao espelho, pelo que se põe, sem 
rodeios, o problema da sinceridade. Impulsionado pela crítica negativa do fragmento anterior 
(«Reli o que escrevi ontem», Ferreira, 1999: 57), o eu que escreve depara-se com a incapacidade 
de dar conta da efemeridade das horas e redunda na «expressão trágica-irónica da raiva de não 
conseguir fixar e parar tudo (senão com a morte)» (idem: ibidem). Este acrescento entre parênteses 
só agrava a tonalidade melancólica, gerada pela impotência de quem escreve. E, no entanto, fica 
a formulação de um desejo, mesmo que irrealizável: «Eu que, aliás, queria um parado 
movediço...» (idem: ibidem). Ora, no seu fundo de oxímoro, o sintagma nominal «parado 
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movediço» parece determinar, com felicidade, a natureza do auto-retrato com que termina este 
fragmento e que perpassa pela obra Dias Comuns no seu conjunto: uma forma instantânea de 
fixar um retrato com sombras e de dar corpo a uma escrita movente.  
Interpelada a personagem do autor pelo seu nome familiar ― que afinal a 
identifica como uma entidade outra, desdobrada de quem está a escrever («Atenção, Zé 
Gomes!», idem: 58) ―, abre-se, por fim, um longo parênteses cujos limites circunscrevem e 
encenam o acto da escrita. Dentro da grafia dos parênteses está fixado o auto-retrato do autor-  
-encenador-actor, o seu rosto e a voz no seu aqui-agora-assim. É o tal «parado movediço» (idem: 
57) um quase fotograma dos muitos e sucessivos que o diário comporta até em cada fragmento 
seu. A rede de deícticos, assinalados pelo meu sublinhado, presentifica a matéria discursiva de 
um eu que constitui o «Diário» (idem: 58), assim maiusculado, gerado a partir de pensamentos 
visuais e do gesto que move a ponta da caneta com que se escreve.  
Este auto-retrato em tudo faz lembrar a litografia de M. C. Escher, Drawing 
Hands (1948): num papel fixado sobre uma base com pioneses, uma mão direita desenha o 
punho de uma camisa e deste emerge, em relevo aparentemente tridimensional, uma mão 
esquerda a desenhar, por seu lado, o punho da sua mão parceira, como se as duas fossem 
membros vivos. Escolho este exemplo pictórico porque ele tem a força de um emblema, em 
mise-en-abîme, figurando a auto-reflexividade artística, neste caso, de um diário que se exibe, na 
ilusão do directo, até à fonte última da sua feitura e dos seus componentes de montagem. Na 
superfície da folha escrita parece, de facto, ganhar vida o livro, composto pelas substâncias 
dispersas e sedimentares de um eu que as escreve e que a elas quer equivaler. Introverte-se, 
então, o olhar, antes fixado numa paisagem exterior, e tomam relevo de representação os 
materiais e os movimentos do cérebro que tornam possível e vibrátil esta escrita, 
assumidamente fragmentária e descontínua.  
Não restam, portanto, grandes dúvidas de que estamos perante um discurso 
obsessivamente regido por uma metáfora espacial: o espelho. O auto-retratista é o texto que o 
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diz em metamorfose e transfiguração desfiguradora, porque convoca a memória e a ficção, na 
base de uma ordem especular. Como realidade concreta, o espelho é um limiar que prolonga o 
raio de acção do olhar e permite ao sujeito confrontar-se com a imagem de si. A este propósito, 
não posso esquecer o quanto Jacques Lacan veio sublinhar a relevância do espelho como 
fenómeno determinante para a ontogénese do sujeito, para definir os limites entre imaginário e 
simbólico e para a percepção do corpo próprio como algo externo e progressivamente coeso. O 
psicanalista francês chamou estádio do espelho (Lacan, 1977: 19-28) a um fenónemo que contribui 
para a passagem do eu especular ao eu social. Obviamente que só o desenvolvimento do 
indivíduo permite a integração no sistema simbólico e o recorte pessoal na imagem especular. 
Nessa medida, os humanos adultos conhecem a «interacção catóptica» (Eco, [1989]: 18) diante 
de toda a imagem reflectida, de maneira que conjugam a percepção e a experiência de si frente a 
um espelho. Não são os espelhos que produzem os signos, nem eles produzem por si as 
imagens especulares; somos nós que introjectamos as regras de integração catóptica. Ao ser 
transposto para o mundo dos signos, o espelho «torna-se o fantasma de si mesmo, caricatura, 
irrisão, memória» (idem: 44), pois depende sempre do canal em que é modulado e da consciência 
do seu processo de funcionamento. No caso dos diários de José Gomes Ferreira, o espelho é 
matéria figurativa, submetida à linguagem e à universalidade dos seus meios: ele próprio 
configura uma metáfora que ajuda a simular o rosto, a montar enquadramentos e a abrir 
caminho à percepção estética, mas não cria, certamente, imagens especulares verdadeiras, 
mesmo com a vontade de aparentar o contrário. 
No diário Dias Comuns, o eu-autor tenta mesclar-se, indistinguir-se do autor 
empírico, enquanto sujeito biográfico. Em contraponto, assume, não sem dor, a (des)figuração 
do rosto pelas limitações dos processos de representação. Notoriamente, este eu não pode deixar 
de ser tão-somente o seu auto-retrato: ele resulta da modelagem de formas e recursos prévios, 
dando-lhe, portanto, um estado figural e a forma de uma presença in absentia, como já se sabe. 
Na ausência do rosto, está o produto do gesto da mão daquele que escreve, feito fora de si e 
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destinado a ser exposição irreconhecível e múltipla de si, como propugna Jean-Luc Nancy, na 
«Prière d’insérer» do seu Le Regard du Portrait (2000)9.  
Denuncia-se, portanto, o contraponto entre uma relação dolorosa com o 
passado, por se conhecer a ruína e a perda que ele implica, e uma relação eufórica, por se 
convocarem esses momentos pretéritos até ao presente de escrita. Com isso fazem-se 
multiplicar e disseminar no tempo e no espaço da escrita a imagem e o nome do autor. O 
primeiro poema de Memória-III (escrito em 1962-1963 e publicado em Poesia-VI, 1976) oferece, 
de resto, pistas interessantes para pensarmos essa ambivalente e assídua convocação do vivido:  
 
(Dou um salto de costas e, ao fim de uma longa curva, chego aos 
tempos de 1917 na Foz do Douro. Tenho 17 anos e o Século 
XX mal começou. Revolução de Lénine.) 
 
 
O passado grita às vezes tão alto que supomos ouvi-lo, 
ou serás tu, Silêncio, que te negas? 
 
Também os morcegos 
julgam sentir as rochas 
e afinal são eles que se desviam das pedras. (Ferreira, 1998a: 201) 
 
 
De um lado, a ‘epígrafe’ injecta uma pequena bolsa narrativa: ela inventa a viagem numa 
máquina do tempo e inscreve o eu na posição de testemunha representativa do século com a sua 
idade, agitado pela pulsão transformadora da Revolução Russa. Do outro lado, o coração do 
poema tem um discurso reflexivo e generalizador (há uma voz que diz «nós»). Aí se impõe a 
sombra nocturna do passado, acentuada pela presença simbólica dos morcegos, que animiza, 
ingere e suplanta, como numa nebulosa, o presente.  
 
 
                                                 
9 Embora focado na matéria e na técnica pictóricas, tem pleno cabimento convocar Jean-Luc Nancy, quando 
afirma: «Il ne s’agit donc pas de reproduire du reconnaissable, et il ne s’agit pas non plus de donner l’apparence 
phénoménale de quelque chose qui restera au fond (l’en-soi comme ‘vie de l’esprit’, comme ‘personnalité profonde’, 
etc.). Il s’agit de tirer au jour le fond lui-même, de tirer la présence non pas hors d’une absence, mais au contraire 





O coleccionador de memória 
 
 
Também a primeira parte de Coleccionador de Absurdos (1978a: 9-71), intitulada 
«Autobiografia do coleccionador vista através de um espelho torto», tematiza as contradições da 
memória e a cegueira visionária do sujeito que se auto-retrata, num infinito retorno às 
obsediantes recordações da infância. Trata-se de uma escrita feita em espelho onde um eu se 
procura, como se de um voyeur se tratasse, através do outro que a virtualidade das palavras 
compõe — assolado por espectros da memória e confrontado com a sua especularidade. O 
recuo no tempo nunca esconde as circunstâncias presentes da rememoração. Ao contrário, 
parte sempre dos vestígios degradados para chegar à compilação em série de vinte e quatro 
anotações numeradas, sintomaticamente definidas, logo no título, como «Autobiografia do 
coleccionador» e referentes ao período infantil. Estamos longe da arrumação retrospectiva que, 
em regra, preside à autobiografia: o que se apresenta aqui é uma reunião descontínua de textos, 
declaradamente sujeitos à erosão e à deformação, figuradas por um «espelho torto». Na sua 
diversidade, há um fio espiralado de tempo que foge recursivamente ao espectro da morte. 
Assim se captam as vozes, os rostos e os ritmos de alguém anunciado no título com o sujeito 
coleccionador10. 
 Devo fazer ressaltar que, na segunda parte do livro, se sucedem vinte e quatro 
textos cronísticos — em número igual aos textos numerados da primeira parte, 
perifrasticamente nomeados como «Algumas peças da minha colecção de absurdos banais 
pacientemente organizada pela vida fora» (1978a: 73-173). Chamei-lhes crónicas por serem 
                                                 
10 Esta ordenação desordenada relaciona-se com a prática, muito frequente até umas décadas atrás, do álbum de 
recortes (em inglês, scrapbook) em que se coleccionavam e colavam lembranças avulsas, recortes de imprensa, fotos 
com legenda, cromos diversos, etc. O estatuto de coleccionador assumido pelo eu-autor virá também certamente 
daqui. Acresce dizer que, no capítulo V das Viagens, quando Garrett dá a receita para se fazer um romance, expõe 
os bastidores da escrita do seu tempo, comparando-a à prática dos scrapbooks por parte das meninas inglesas: «Ora 
bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as 
figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem as 
raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks; forma com elas os grupos e situações que lhe parece [...]. — E aqui 
está como nós fazemos a nossa literatura original.» (Garrett, 1983: 105-106; itálico do texto). Voltarei a esta questão 
do coleccionismo em José Gomes Ferreira, no ponto 4.4.2. 
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textos curtos e identificados pelo título com que foram, muitos deles publicados em jornais, 
ainda que essa informação seja omitida no livro. O rasto da publicação datada numa folha de 
jornal não é preservado mas prevalece a ideia de uma textualidade efémera e escrita na primeira 
pessoa, sujeita à intervenção do tempo e ao cariz descontínuo e disperso da sua forma. Em 
simetria especular com a primeira parte do livro, que é mais intensamente auto-reflexiva, estas 
crónicas formam um conjunto menos coeso, mais dispersivo, embora, numa ou noutra 
referência, acabem por voltar à infância do poeta. Por essa razão, não reconheço, neste segundo 
conjunto de textos, o mero vínculo à circunstância da actualidade, própria de muita crónica 
jornalística: é sempre, de uma forma ou de outra, a memória, nas suas versões, a determinar a 
leitura do presente e a assumir, no seu seio, a ficção e o impulso reflexivo e até ensaístico. Por 
isso, o livro justifica o título e subtítulo Coleccionador de Absurdos Com a Biografia das Duas ou Três 
Infâncias do Coleccionador, numa composição, frequente em José Gomes Ferreira, que deve algo à 
titulação clássica, ou pelo menos, à titulação romântica, gerando um óbvio efeito irónico e 
paródico.  
Paremos, agora, no primeiro bloco de textos que fixa o retrato do coleccionador 
ao espelho. No texto V (Ferreira, 1978a: 20-22), o enunciador dá-nos conta da «confusão 
incoincidente de palavras, rostos e lembranças» (idem: 21) que preside às suas evocações. Uma 
fotografia antiga de grupo despoleta o jogo da rememoração, sombriamente temperado pelo 
riso. Ela arrasta consigo a recomposição, solitária e em perda, de si ainda criança. Só que a 
memória funciona como uma tela de sombras onde o eu se estranha. Tal gesto é mostrado com 
deliberada contenção, pois apenas sugere e não leva até ao limite inexorável a marca trágica do 
tempo a escoar-se. Diante da fotografia, o eu reconhece-se ao lado de amigos de infância, e diz:  
 
Sugeria-me até um certo prazer de jogo («viver afinal não é recordar, é 
esquecer!») apenas com uma leve ponta de melancolia por me sentir perdido 
daquele grupo com quem convivi (e tratei por tu) durante os melhores anos do 
meu planeta infantil. (idem: ibidem)  
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Neste passo, sobressai uma atenuação do pathos afectivo nas expressões «um 
certo prazer de jogo» ou «uma leve ponta de melancolia», quando, afinal de contas, lhes subjaz o 
motivo bíblico do ubi sunt? — fixado no capítulo 29 do Livro de Jó, no Antigo Testamento —, 
revelador da perda da felicidade infantil e do esquecimento de figuras chegadas e íntimas. Em 
relativo contraste, os parênteses funcionam, na citação, como moderados contraditores do 
eufemismo. Para usar a expressão de Irene Lisboa (sob pseudónimo João Falco), no poema de 
abertura de Um Dia e Outro Dia (Lisboa, 1991: 37), embraiam eles pequenos saltos sentimentais que 
agitam a planura contida por onde passa o tempo, deixando a infância na redoma de um paraíso 
perdido, como um «planeta infantil» (idem: ibidem).  
Confrontado com a imagem própria, o sujeito vê a memória numa posição de 
falha: o real só pode ser verosímil, porque os filtros do tempo fixam sempre algo desfocado, o 
que, como é óbvio, compromete a pertinência de voltar atrás. Não admira, pois, que seja 
inevitável a analogia com Voltar Atrás Para Quê?, título-interrogação escolhido por Irene Lisboa  
(1994) para a sua ficção autobiográfica de 1956. Nele a narradora-autora, envelhecida e sozinha, 
reconstrói a adolescente magoada que foi, narrativizando-lhe (na terceira pessoa) a voz, coagida 
pelo trauma da bastardia e pelos silêncios incompreensíveis em que cresceu. O que daí nasce é a 
denúncia da deriva obsessiva da memória que, por força, não está imune à ficcionalização da 
vida. A narradora de Irene Lisboa tem a seu favor não só a força da escrita que estilhaça a 
cronologia e sobrepõe o tempo da enunciação ao do enunciado, como a técnica fragmentária 
que suspende e interrompe as emoções mais dolorosas (cf. Morão, 1989: 136-172).  
Inúmeras são as afinidades entre José Gomes Ferreira e Irene Lisboa, escritora à 
qual ele dedicou um estudo introdutório, incluído por Paula Morão no volume Um Dia e Outro 
Dia... Outono Havias de Vir (Ferreira, 1991: 17-30)11. Nesse estudo e ao arrepio da marginalização 
                                                 
11 Irene Lisboa é um nome assíduo na escrita da memória de José Gomes Ferreira, por ter sido sua vizinha – sem 
que ele o soubesse, durante a infância (vd. Ferreira, 1979: 59; Ferreira 1980b: 172-173 e Ferreira, 1983c: 29-30) –, 
por ela fazer parte do seu círculo de amigos, logo nos anos 30 (Ferreira, 1970: 31) e por merecer uma comovida 
evocação, aquando do seu funeral (idem: 97). Também a obra de Irene Lisboa proporciona comentários esparsos 
mas significativos sobre a melancolia, a solidão e a fixação dos instantes, comum ao eu-autor (Ferreira, 1979: 33 e 
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a que Irene Lisboa se viu votada em vida, Gomes Ferreira valoriza a sua modernidade, como o 
haviam defendido José Régio (1977: 213-218) e Jorge de Sena (1977a: 66): tal aspecto, justifica-o 
pela «naturalidade» (Ferreira, 1991: 23) do seu verso e pelo seu «longo monólogo de poesia 
dialogante» (idem: 26). José Gomes Ferreira evidencia igualmente naquela autora o enfoque, em 
notação rápida e intimista, das coisas e das figuras aparentemente pequenas e simples do 
quotidiano citadino (idem: 22).  
Com base neste ensaio de José Gomes Ferreira posso afirmar que os dois 
autores comungam a busca infindável de si e do seu lugar no mundo, a partir da arqueologia da 
memória. Nasce, em ambos, um «perfil melancólico do eu» (Morão, 2002a: 6)12. A grande 
diferença de Gomes Ferreira reside, contudo, no facto de ele não utilizar marcas discursivas do 
trauma e preferir o tónus da ironia: com ela tempera as sombras e tensões do seu auto-retrato e 
filtra empenhadamente a exposição da sua face privada. Por outro lado, Irene Lisboa dá nítido 
privilégio a uma temporalidade descontínua e espiralada que revoluciona a forma narrativa de 
Voltar Atrás Para Quê?. Daí o foco miniatural sobre os espaços de intimidade, onde pontificam 
os mitos fundadores da personagem autoral. Já Gomes Ferreira não apenas se esquiva à 
estrutura da novela ou do romance, como subalterniza as figuras, o espaço e os adereços 
domésticos, em prol quase exclusivo da oficina da escrita ou, às vezes, do café-tertúlia, mesmo 
que enquadrados por circunstâncias quotidianas e banais. Nessa escolha, prescinde, em grande 
medida, da casa como espaço de intimidade e envolvência memorial do corpo que constitui, 
                                                                                                                                                      
126-127). Por último, são de referir uma recensão, uma ficha e um ensaio sobre Irene Lisboa. Primeiro, a recensão, 
assinada sob o pseudónimo «Ph.», «Queres Ouvir? Eu Conto. Histórias Para Maiores e Mais Pequenos se Entreterem, por 
Irene Lisboa» (1959: 257). Depois, devo referir a «Ficha para a hipótese de um prefácio para as Poesias Completas 
de Irene Lisboa», publicada em A Capital (em 2 de Dezembro de 1970) e incorporada em Relatório de Sombras 
(Ferreira, 1980a: 53-55). Essa ficha deu, por fim, origem ao ensaio inédito «Breve introdução à poesia de Irene 
Lisboa» que Paula Morão integrou no volume dedicado à poesia de Irene Lisboa (Ferreira, 1991: 17-30). 
 
12 Aproveito a expressão que Paula Morão aplicou a Luísa Dacosta, cuja escrita descende, em linhagem directa, de 
Irene Lisboa, pelo seu realismo transfigurador e intimista e pelo solilóquio mental da memória em falha. Esse é o 
caso do seu romance mais recente, O Planeta Desconhecido e Romance da que Fui Antes de Mim (2000), cujo título 
lembra o «planeta infantil» (Ferreira, 1978a: 21), inventado pelo eu-adulto de Coleccionador de Absurdos, e a alterização 
recorrente do eu-escritor pela personagem infantil em muitos livros de José Gomes Ferreira. 
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segundo Michel Beaujour (1980: 310), um dos lugares mnemónicos por excelência do género 
auto-retrato.  
Gomes Ferreira explora, em contrapartida, a dimensão cenográfica da escrita, do 
rosto e da mão que convocam lembranças e delineiam a imagem mutante do homem-poeta. 
Ocupa quase por completo o proscénio enunciativo com o auto-retrato do escritor, excluindo 
conteúdos privados, salvaguardando-os por estratégias de autodistanciamento irónico e estando 
plenamente ciente do quanto a memória substitui a percepção no acto de se auto-representar. E 
já que, neste caso, conhecer-se significa manejar os meios que tornam possível a autognose, o 
sujeito enunciador coloca-se na posição da exterioridade crítica, da exotopia. Tal como fiz no 
capítulo anterior com a composição da voz excêntrica, também sigo aqui aquele conceito 
bakhtiniano (1992: 367-368), pela excelente razão de que, para o poeta militante, a voz e o auto-                
-retrato são dispositivos retóricos ao serviço da escrita da vida e do infinito retorno a si. 
A fechar o texto V de Coleccionador de Absurdos, fixa-se o confronto ironicamente 
deceptivo com a imagem própria e com o hiato transfigurador da memória que dá a base a uma 
máscara/personagem desdobrada e objectivada de si, o «Senhor Eu» (Ferreira, 1978a: 22). Face 
à fotografia de grupo o eu afirma: 
 
Mas o que mais me intrigava era aquele mancebinho, ali de pé no canto 
direito, testa alta, olhos de lua dormente, palidez ignóbil [...]. 
― Mas senhores, aquele tipo sou eu! 
E era. Eu. Exactamente. Aquele que nunca consegui atar à minha imagem, 
ao que penso de mim ― cada vez mais alheio ao que sou e fui. O Senhor Eu. 
(idem: ibidem) 
 
O confronto com a imagem própria põe às claras a máquina gráfica e cénica 
onde o sujeito, sombriamente seduzido pela morte, se constrói e desvela. Com essa maquinaria 
pensa a matéria textual que dá forma ao enunciador na primeira pessoa do singular, o que o leva 
a ocupar o verdadeiro lugar do morto, daquele que já não está lá. Cada texto desta 
«Autobiografia do coleccionador vista através de um espelho torto» é seriado por um número 
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romano que identifica uma tentativa de apanhar o seu olhar e de responder às antiquíssimas 
perguntas da Esfinge: só deste modo pode reivindicar-se autor de si próprio. Vemos, de novo, 
confirmado o raciocínio de Louis Marin: «Le réel n’advient peut-être jamais qu’en simulation. 
Au lieu du sujet, nous trouvons une figure: ‘Je’ n’est jamais au point du réel où il se pense et où 
on le pense. Il n’est peut-être jamais que la fiction de ce point.» (Marin, 1981: 136; itálico do texto). 
Este enunciador sabe da não fidelidade representativa das imagens que elabora. Elas não são 
mais do que esse ponto ficcionado e deslocado, um signo escrito em papel, com o nome de 
«Senhor Eu» (Ferreira, 1978a: 22). E, contudo, por jogo da palinódia que confessa o truque, 
quem assim escreve não desiste de fazer regressar o seu nome e o pronome pessoal eu à 
designação da sua personalidade e à espessura de um sujeito real.  
A prevalência da auto-imagem e da respectiva assinatura autoral faz-se, como já 
disse, por meio de um traço que faz do retratista seu modelo e que pensa a cada instante a sua 
possibilidade, sempre à beira da cegueira e da melancolia. Para Jacques Derrida (1990: 10), é 
essa a razão pela qual o auto-retrato se torna na operação retórica associada às ruínas e ao 
espectro do invisível (idem: 72). Pôr um sujeito em obra de linguagem implica a perda, não 
apenas pelo facto de activar o tópico da usura do tempo e da decomposição dos materiais que 
tentam fixar o auto-retrato. Na verdade, a paisagem da ruína é já intrínseca e necessária à auto-  
-representação, como argumenta o autor de Mémoires d’Aveugle:  
 
Ruine est l’autoportrait, ce visage dévisagé comme mémoire de soi, ce qui reste ou 
revient comme un spectre dès qu’au premier regard sur soi une figuration s’éclipse. 
La figure alors voit sa visibilité entamée, elle perd son intégrité sans se 
désintégrer. (idem: 72; itálicos do texto)  
 
Não é assim ocasional que os dois primeiros textos de Coleccionador de Absurdos 
funcionem como incipit lapidar ao livro, como uma espécie de arte poética do retrato onde a 
memória se confessa em perda e presa no voo auto-reflexivo. Um espelho torto e uma certidão 
de nascimento, nos textos I e II respectivamente, sugerem a busca infindável do retrato infantil: 
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aqueles dois suportes são «o começo da trapalhada de um homem que depois cresceu e se 
desfez de espelho em espelho pelos tempos fora» (Ferreira, 1978a: 13), inventando o esquecido 
para poder recordar e existir. E os restantes vinte e dois textos da «Autobiografia do 
coleccionador vista através de um espelho torto» corresponderão a outros tantos tentames de 
dar o contorno a um rosto, afinal sempre reversível, inacabado, fragmentário e convertível, ele 
próprio, em mais passado. 
O texto I arranca justamente com uma metáfora espacializada da memória, isto 
é, a gaveta que arquiva escritos velhos, brinquedos e outros objectos desfeitos ou fotografias 
delidas. Curiosamente, o reconhecimento da degradação dos materiais13 não é acompanhado 
pela identificação explícita e singular do agente da recordação:  
 
A gaveta cheira a mofo. E, ao fundo, no canto direito ― herança da meninice 
―, jaz o espelho com o aro ardido de ferrugem. Como diabo veio aqui parar este 
espelhinho rachado e levemente convexo? Que deforma as feições talvez de 
propósito para divertir as crianças, com fantasmas a fazerem caretas.  
Ah! as coisas extraordinárias que nos chegam às mãos quando damos volta a 
esta farrapagem dos armários ― restos de naufrágios esquecidos. [...] (idem: 11) 
 
O enunciado é descritivo, dinamizado por um corpo anónimo que inquire com 
minúcia de detective e confere a esse lugar de arquivo uma ilusão de tridimensionalidade, nas 
suas formas, no seu conteúdo e na proximidade ao sujeito enunciador. Há uma voz que se 
interroga, modalizando e pontuando o discurso com deícticos que assinalam o seu aqui e agora: 
«Como diabo veio aqui parar este espelhinho rachado e levemente convexo?» (idem: ibidem; 
sublinhados meus). Sem identificar essa figura que facilmente generaliza a experiência de cada 
indivíduo («Ah! as coisas extraordinárias que nos chegam às mãos», idem: ibidem, sublinhado 
meu), passa-se à invenção declarada de uma personagem detectivesca que descobre, classifica e 
                                                 
13 No segundo parágrafo do texto I, a isotopia da degradação concretiza-se em expressões como «farrapagem dos 
armários ― restos de naufrágios esquecidos», «esqueletos de canas», «voos podres de papel de seda» ou «cinzas dos 
pequenos nadas desses tempos desfeitos em retratos delidos e bolas furadas» (Ferreira, 1978a: 11).  
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investiga objectos, relatos antigos, indícios de um tempo irremediavelmente perdido: nos 
termos do enunciador, «pegadas, lembranças mutiladas donde os Sherlocks arrancavam por 
inteiro os meninos reconstituídos peça por peça» (idem: 12). Não se trata de uma mera 
revisitação desenganada da passagem do tempo mas está em causa a modelagem em acto do 
simulacro do eu, das suas necessárias ruínas e espectros, descrevendo com isso o seu próprio 
metadiscurso. Vejamos como. 
Sob constante vigilância de si mesma, a enunciação não facilita o suspender da 
descrença e a entrada nos meandros de uma simples história inventada. A consciência das 
implicações últimas da sua textualidade, entre a invenção e a recuperação, torna quase 
impossível abandonar a marca auto-reflexiva e distanciadora de um diálogo entre o enunciador 
e os seus supostos interlocutores: «Imaginem agora este espelhinho torto no canto direito ao 
fundo da gaveta nas mãos do tal polícia psicológico da infância ou de quem encarregassem 
dessa investigação.» (idem: ibidem).  
Em suposto directo, acompanhamos cada etapa do processo da memória e o 
seu protagonista, distanciado do eu-enunciador, um «polícia psicológico da infância» (idem: 
ibidem) a manipular o «espelhinho torto» (idem: ibidem), constituindo uma excelente metáfora para 
a auto-censura inconsciente que, em José Gomes Ferreira, tantas vezes, remete para o silêncio 
ou para a imprecisão temas que o eu não quer que cheguem à consciência e à escrita. Essa figura 
policial consegue a alquimia de recordar, o que se traduz por uma perífrase bem sugestiva: 
«desentranhar, fazer subir à superfície do brilho das imagens soterradas durante anos e anos de 
vida oculta nos alçapões mágicos do espelho» (idem: 12). Deste modo, a perífrase molda o 
espelho à forma de uma nova metáfora espacializada, por estar associada à imagem do alçapão: 
daí resulta uma terceira figura, a do chão soterrado, composto de matéria desordenada, 
degradada e mutante, semelhante à matéria linguística que constitui o eu  face ao espelho. 
Cumpre, então, essa perífrase da memória o papel que Heinrich Lausberg (1982: 148) definiu 
como um tropo não apenas potenciador de sinónimos mas também capaz de alterar os limites 
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do conteúdo conceptual do verbum proprium, amplificando-os intensivamente e exprimindo, com 
mais propriedade, o carácter vário e compósito da realidade, neste caso o funcionamento das 
operações da memória. 
De seguida, chegamos a um retrato que se reconstitui peça por peça, em 
movimento regressivo, como se rebobinasse um filme. Ao mesmo tempo, o retrato é dado 
como hipotético, inventado (veja-se o condicional «veríamos surgir a última face torta do dono 
do espelho», Ferreira, 1978a: 12; sublinhado meu) e atribuível a uma personagem terceira, o 
«dono do espelho» (idem: ibidem). Eis, agora, um longo auto-retrato cinemático, num movimento 
faseado e descendente do olhar que evolui da velhice até à primeira infância do sujeito. Assim 
se tenta controlar a passagem dos anos: 
 
Depois de o esfregar [ao espelho] ligeiramente com a camurça molhada num 
líquido de fórmula secreta, veríamos surgir a última face torta do dono do 
espelho, coberta de pêlos brancos e rugas que, pouco a pouco, regressivamente, 
se aplanava em pele lisa de fruto maduro... Ao mesmo tempo que as 
sobrancelhas voltavam a enegrecer, o terrível gesto de tirar e pôr a dentura 
desfazia-se em dores de dentes naturais e gengivas inchadas, a escova 
embranquecia o sorriso, a máquina eléctrica de barbear tornava-se na gilete antiga 
e oh! que delícia sentir o pincel de pêlo brando espalhar espuma nos queixos! 
Seguidamente, os olhos deixariam de simular doçuras frágeis, outra vez de 
regresso à crueldade jovem das lâminas ferrugentas para, continuando a descida 
no tempo, assistirmos às primeiras tentativas hesitantes de rapar a barba ― 
golpes, furúnculos, adesivos ― até chegarmos à obsessão do NARIZ, a crescer, a 
crescer sempre, enorme e fantástico, não parava de crescer, crescia interminável, 
no meio de borbulhas e carnicões, toda a rapaziada nessa altura de risco ao lado e 
colarinhos de goma, celebrado já, com alegria parva, o rito adolescente das calças 
compridas... E, por fim, uma face de anjo de boca desdentada a deitar a língua de 
fora para o início do século vinte, com cabelos de caracóis loiros, raio de sol 
arremessado como por uma funda para a menina tola da janela em frente... (idem: 
12-13; sublinhados meus) 
 
O «espelho torto» é a superfície de montagem que torna visível a reversibilidade 
do rosto e o respectivo pensamento acerca da auto-representação. Nessa superfície 
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reconhecem-se camadas de tempo, organizadas desde o mais próximo até ao mais longínquo. 
Acresce ainda que se apresenta uma organização analógica e associativa do auto-retrato, que 
respeita a lógica espacial e regressiva, porque corroborada pela metáfora do espelho-alçapão. 
São vários os sinais dessa marca espacial: primeiro, ordena-se o discurso por estratos, numa 
sequência triádica (identificada pelos meus sublinhados), homóloga à «descida no tempo» (idem: 
12); depois, a própria composição do rosto obedece aos movimentos de um olhar orientado, 
também ele descendente. No primeiro parágrafo, evolui-se das sobrancelhas, rugas e pêlos até à 
dentadura; no segundo, dos olhos ao nariz, ao colarinho e às calças. 
 Trata-se claramente de um boneco em construção, com adereços e traço 
controladamente irónico, por vezes rebaixado e até um pouco grotesco, mas sempre delineado 
pelo sombreado melancólico. Diante do espelho baço da memória, há uma dor guardada na 
memória do adolescente que foi e que se projecta na descrição amplificada do nariz. A 
maiúscula («NARIZ», idem: 12), a reiteração do verbo crescer e a adjectivação depreciativa 
(«enorme e fantástico», «interminável» ou «parva») concorrem para a autodiminuição desgostosa 
e para uma distorção deformada e clownesca que, como veremos no próximo subponto, integra 
o figurino marginal, monstruoso e melancólico do poeta militante14. Em idêntico sentido auto-  
-irónico está a máscara do bébé («anjo de boca desdentada a deitar a língua de fora para o início 
do século vinte», idem: ibidem), em paralelo com a imagem inicial do velho, no seu «terrível gesto 
de tirar e pôr a dentadura» (idem: 12). A máscara injectando, camada a camada, até ao presente 
da degradação física, uma tonalidade melancolicamente risonha e subversiva. A antecipar a 
máscara fúnebre, último disfarce dos humanos, estes rostos proteiformes sujeitam o indivíduo à 
passagem invertida e voraz do tempo e ao estranhamento absoluto de si, sem quaisquer 
garantias de estabilidade e unidade. 
                                                 
14 Em A Memória das Palavras, encontro uma variante desta descrição complexada do rosto adolescente: «Certa 
manhã acordei com o peso desta manhã: tinha o nariz enorme. Tremendo. Do tamanho de encher as paredes de 
sombra. Um nariz que crescia, implacável, de dia para dia, conforme a denúncia odienta dos espelhos de casa e das 
montras das lojas no caminho para o Colégio Francês na Rua Álvaro Coutinho.» (Ferreira, 1979: 14).  
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A verdadeira colagem deste rosto outro e metamórfico só acontece realmente 
no texto II, quando o eu diz procurar a sua pessoa nas linhas da certidão de nascimento, 
extraída de um livro de registo que mais parece «ossários para arrumo de imagens desfeitas» 
(idem: 14): aí surgem enunciados a filiação, o dia e a data de nascimento e a naturalidade. A 
leitura do documento azul funciona como embraiador da memória (ensombrada por dores e 
traumas não-declarados) e da respectiva invenção que irá superintender ao texto subsequente: 
«recordo-me de tudo, de tudo, até de certos acontecimentos terríveis de que me esqueci, bem 
sepultos na lembrança diária de me sentir mal-vivido e sujo» (idem: 15). 
Já no epílogo do primeiro texto de Coleccionador de Absurdos, o eu mergulhava em 
si mesmo o olhar oblíquo da memória, ele que até aí tentou ver-se pelo viés objectivado de 
figuras outras (como o polícia), construídas no palco enunciativo. Nessa altura, a memória 
sobrepõe-se à percepção e só lhe resta chegar ao ponto cego do olhar que se observa até perder 
a vista, por excesso de lucidez: 
  
Boiar de vida solta na superfície às manchas de um espelho confuso e 
magoado... Descer lentamente no poço cada vez mais luminoso, com o sol ao 
fundo... O tempo enrodilhado em perfis de ninguém. 
Espelho de bafio torto. (idem: 13)  
 
De tudo isto resulta um sujeito ainda anónimo e inquieto, sempre a retraçar o fluxo das suas 
imagens. A dupla hipálage «um espelho confuso e magoado» (idem: ibidem) absorve, em síntese, 








 3.2.  
A montagem da máscara  





















Auto-retratos in figura 
 
 
Quase a abrir o capítulo VIII de A Memória das Palavras, há um episódio 
luminoso em que o eu-autor encena o devaneio pelos tempos do seu solitário consulado na 
Noruega. Ao recolher às sombras da casa, o sujeito abandona o «bulício morno» (Ferreira, 
1979: 126) da vida social, assume a sua verdadeira face e mergulha na solidão, espacialmente 
figurada por um abismo, à semelhança dos «alçapões mágicos» da memória, referidos em 
Coleccionador de Absurdos (1978a: 12): 
 
E então reentrei em casa, dirigi os bons-dias, ou as boas-noites, ao silêncio 
do quarto (lá estava eu, paciente, à minha espera), reaparafusei a cabeça 
verdadeira, pus no peito o coração de carne e embebi-me de novo na solidão, a 
solidão-abismo em que acabei por me afundar. (Ferreira, 1979: 126) 
 
Aqui temos uma passagem organizada pela técnica digressiva e, em simultâneo, pela revelação 
cenográfica de uma entidade desdobrada do eu-autor. Parece ela um alter-ego em construção a 
partir da inscrição deíctica do pronome pessoal eu  — «(lá estava eu, paciente, à minha espera)» 
— e de uma ideia de corpo compósito, um puzzle reunido de peças dispersas e desmontáveis 
que, congregadas, dão a impressão de mostrar um ser que respira. Direi até que parece um 
boneco articulado e mecânico, feito de peças soltas, uma espécie de Pinóquio a sair das mãos de 
Gepetto. 
Antes de avançar para este processo de autocomposição, devo ainda salientar o 
comentário acerca da solidão, em que José Gomes Ferreira se irmana com Irene Lisboa e 
Fernando Lopes-Graça, autores do diário Solidão (1939) e da peça para música orquestral Canto 
de Amor e de Morte (1962), respectivamente: tal como na obra daqueles dois artistas seus amigos, 
este sujeito explora a solidão até às últimas consequências, a ponto de querer «arrancar [dela] a 
fraternidade» (Ferreira, 1979: 127) com os outros homens. Soma-se ainda o facto de esta 
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digressão exibir o one man band a gritar aos fantasmas, pois ele põe em cena o seu papel de 
evocador do passado que escreve como se falasse a partir do que lê em velhos diários. O passo 
seguinte recompõe e presentifica a cisma e acompanha sucessivos ensaios de recentramento que 
falham e denunciam, pelo inevitável regresso ao real, a cisão do eu reflexivo:  
 
E então dou comigo ao telefone a fingir que falo com alguém: «[E]stás lá? Estás 
lá? — mundo imbecil?» (A boca a saber-me a roer de musgo.). E 
imprevistamente apaziguado estiro-me, no divã, a acender o cachimbo com 
requinte de maneiras, a representar comigo mesmo para me entreter. (idem: 128) 
 
Sozinho consigo mesmo, o poeta mostra-se numa pausa que lhe distende o 
corpo e o leva a diluir a nitidez do presente, também por efeito do fumo do cachimbo15. Faz, 
depois, com que a descontracção fumante dê lugar não a uma evocação saudosa mas a um 
desempenho histriónico e auto-irónico, nem por isso menos privado de sombras saturninas. E, 
assim, diante de interlocutores mudos e espectrais, o sujeito-voz-a-rememorar «represent[a] 
co[ns]igo mesmo para [s]e entreter» (idem: 128); ficciona declaradamente um cenário do passado 
e brinca às máscaras de si. Governado pela linguagem, ele sai de si mesmo para garantir o 
autoconhecimento e sobreviver à loucura e à morte. Essa é, para Paul De Man (1999: 235-243), 
na herança declarada de Schlegel e Baudelaire, a vertigem intranquila da ironia, da loucura lúcida 
que se ri de si mesma, capaz tanto da autodestruição como da auto-invenção.  
                                                 
15 A postura que alivia o peso da razão em benefício da entrega ao pensamento e à memória surge logo no incipit de 
uma crónica de José Gomes Ferreira, publicada na revista Kino nº. 12, a 17 de Julho de 1930: «Estou a fumar um 
cigarro e a pensar em coisas velhas e relhas, a repisar ideias banais que, no entanto, não sei porque mistério, se me 
afiguram novas e inéditas. §[...]. § Tento desenhar com o fumo um título para esta crónica: ‘o problema da 
sinceridade’.» (Ferreira, 2000b: 37). Tal pose lembra duas referências oitocentistas, já enunciadas por Paula Morão 
(2004a: 125-156): Antero de Quental, em «Velut umbra», de Sonetos, onde a cisma é paralela ao fumo de um charuto 
e gera a analogia com «a Beleza e altura [que] se me vão em fumo!» (Quental, 1994: 78); e António Nobre, em «O 
meu cachimbo», do Só, onde o fumo abre caminho à alucinação do tempo e à revisão do filme da vida que pode ser 
o sinal pressentido da morte: «Fumo? E ocorre-me à lembrança/Todo esse tempo que lá vai,/[...]//Vejo passar a 
minha vida,/Como num grande cosmorama», Nobre, 1983: 92). O mesmo sucede em «Tabacaria», de Álvaro de 
Campos (1997: 239), e em «E agora, José?», de José Cardoso Pires, inserido num volume homónimo de 1977 (Pires, 
1999a: 265-269). Paula Morão (2002b: 299-313) também estudou a reflexividade e a atmosfera crepuscular deste 
último texto em que um homem qualquer (o nome José acentua a tendência para o anonimato) se recolhe à sua 
galeria de espectros e sombras. O fumo conduz o pensamento que se desdobra em exame de consciência e que 
encerra uma inquirição interior: «É este o homem que te contempla, José. Que te fuma. Que te duvida.» (Pires, 
1999: 269). Ainda sobre o cachimbo de António Nobre, vd. Rocha, 2002a: 11-22. 
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 No referido episódio de A Memória das Palavras com que iniciei este subponto 
3.2.1, o eu vê-se, de seguida, na pele inventada de um protagonista redentor que selecciona 
criticamente os modos e fontes do seu imaginário heróico:  
 
Srs. Fantasmas: agora o programa ordena-me que devaneie. Não se riam, 
mas vou imaginar-me herói da Revolução Inverosímil que, desde ontem, se 
apoderou dos tronos do globo. Herói anónimo. Secreto. Ocultei o rosto com 
uma máscara vermelha, disfarcei a voz para os discursos. E não me atribuí 
qualquer título ou honra de chefia. Não quis ser Rei, Presidente, César, Regedor 
ou Comissário do Povo. Nada. Apenas o Homem-Nuvem Primeiro, 
representante-mor dos Humilhados. 
E assim regenerei a existência, enriqueci os pobres, consolei as viúvas, sarei 
os ofendidos, pintei de saúde os tristes pálidos, apodreci o tempo... 
Bem. Levanto-me do divã. Já sonhei. E agora?  
Agora, análise. Abro o Diário e escrevo. Retalhos de doutrinas, de 
pensamentos, de sistemas... Vejamos a Democracia. (Ferreira, 1979: 128) 
 
É em cima do palco da escrita que o sujeito inventa e procura a máscara que 
melhor se adequa ao seu sentimento de remorso social, sem nunca deixar de se relativizar e até 
de se pôr a ridículo nessa sua declarada posição ideológica. Primeiro, assume-se como herói de 
aventuras, munido de uma «máscara vermelha» que podia muito bem ser a de Pimpinela 
Escarlate, herói de um clássico de capa e espada publicado no início do século XX16. A seguir, 
demarca-se, por preterição, de figuras diversas de chefia governativa («Não quis ser Rei, 
Presidente, César, Regedor ou Comissário do Povo.»), dadas em enumeração e referentes, 
respectivamente, à Monarquia, à República, ao Império Romano, à administração local prevista 
desde o constitucionalismo monárquico português e ao governo saído da Revolução Russa. 
Mais à frente, parodia as virtudes cristãs definidas no «Sermão da Montanha», que abre o 
                                                 
16 Típico exemplo da literatura popular de aventuras The Scarlet Pimpernel (1905) é da autoria da Baronesa Orczy, 
autora de histórias de crimes e detectives. Tendo tido em 1903 uma aclamada versão teatral, escrita pela autora e 
pelo marido, este bestseller conta a história de um herói misterioso que salva aristocratas, em plena Revolução 
Francesa. O protagonista actua com dupla face: é um nobre inglês e um herói da espionagem a cuja mestria do 
disfarce muito serve um lenço vermelho. O livro inspirou diversas adaptações cinematográficas, a melhor das quais 
é de 1934, dirigida por Harold Young (Liukkonen, 2003).
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capítulo 5 do Evangelho segundo S. Mateus, assim marcando também distância em relação ao seu 
herói inventado, protector de humilhados e ofendidos: «Apenas o Homem-Nuvem Primeiro, 
representante-mor dos Humilhados.» (idem: ibidem). Denuncia-se, nestes termos, como anti-       
-herói na condição de ser evanescente, quase imaterial e, portanto, ineficaz como homem de 
acção. Em simultâneo, assume, com a devida cautela irónica, a linhagem melodramática e, por 
vezes, panfletária do romantismo social oitocentista (de João de Deus a Guerra Junqueiro, de 
George Sand e Victor Hugo a Leo Tolstoi).  
Oscilando entre a deriva interior e o regresso à acção, que desmonta a cena 
congeminada («Bem. Levanto-me do divã. Já sonhei. E agora?», Ferreira, 1979: 128), acabam 
por ficar expostos, em acto, os procedimentos analógicos e associativos de todo o auto-retrato. 
São eles os bastidores da oficina que monta o sujeito autoral de acordo com um repertório 
codificado de figuras de heroicidade e com a proporcional vigilância auto-irónica. Assim 
acontece no remate do trecho citado em que o diário se apresenta como lugar e operador de 
análise de coisas objectivas: «Agora, análise. Abro o Diário e escrevo. Retalhos de doutrinas, de 
pensamentos, de sistemas... Vejamos a Democracia.» (idem: ibidem). 
Num modelo de mise-en-abîme, o episódio em estudo mostra-nos a tarefa a que se 
propõe todo o auto-retratista, sempre, de uma forma ou de outra, representado in figura, porque 
sempre sob a alçada de outras personagens e máscaras. Historicamente essa foi, de resto, a 
maneira de os pintores renascentistas consagrarem o seu estatuto social e de subverterem o 
interdito da auto-representação, assimilando-se eles à figura de uma divindade, de um santo, de 
um herói mítico ou histórico (Beaujour, 1980: 40). A referida técnica in figura transcendeu, 
depois, o renascimento, tanto na pintura e na literatura como em outras disciplinas artísticas 
mais recentes, especialmente na fotografia, pelo simples motivo de ela ser a exibição mais nítida 
da materialidade e da composição do objecto artístico que ensaia o movimento do auto-retrato.  
Não se estranhe, por conseguinte, que esta operação implique um texto a 
dobrar-se sobre si mesmo e a mimar textualmente uma presença no discurso. Mesmo que o 
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valor da imaginação criativa, inovadora e individual (a originalidade, em suma) prevaleça, no 
sistema literário, sobre modelos prescritivos, no substrato desta composição in figura do rosto 
opera ainda o maquinismo retórico e a armazenagem de um repertório ― Beaujour chama-lhe 
«ficheiro» (1980: 294) ― de imagens e figuras e a arrumação em lugares convenientes17. Assim se 
processam a montagem da persona do eu-escritor e o respectivo metadiscurso que interroga os 
seus procedimentos de invenção. Por isso, o sujeito nunca chega a representar-se 
verdadeiramente, ao menos enquanto entidade única e insubstituível, sendo que, em 
contrapartida, como bem lembra o autor de Miroirs d’Encre (idem: 303), toda a enunciação 
autográfica tenta camuflar a impessoalidade linguística que lhe dá corpo.  
Ora, o eixo da obra de José Gomes Ferreira orienta-se pela busca das figuras 
que constroem o rosto do escritor, no seu estatuto social, nas suas tarefas, saberes e desafios, 
inscritos na história e no quotidiano dos homens. Nesse quadro se insere a importância 
incontornável do auto-retrato, do arranjo dos seus motivos simbólicos (como o clown-               
-vagabundo, o vate profético, o Dom Quixote ou o poeta-criança) e das correspondentes 
formas retóricas de autonomeação do sujeito. A mais importante dessas figuras é, já o sabemos, 
a antonomásia Poeta Militante que titula a obra poética do autor, reunida no final dos anos 7018. 
Em A Memória das Palavras, acompanhamos a evolução dessa entidade que é, antes de mais, uma 
figura retórica modelada em matéria linguística e simbólica. Mesmo na forma de um «parco 
escorço-anseio» (Ferreira, 1979: 162), que contraria, em palinódia, a grandeza do «Poeta 
Militante Ideal» (idem: ibidem), o auto-retrato tem, nas suas fundações, motivos literários 
heróicos, de proveniência antiga e dispersa. Senão vejamos: 
                                                 
17 Para a retórica antiga, esses procedimentos correspondiam às fases de elaboração discursiva da inventio e da  
dispositio a que se seguiam a elocutio, a memoria e a pronuntiatio. O orador devia ter a memória ágil e adequar o discurso 
às suas imposições pragmáticas, o que incluía o conhecimento da expressão corporal e da entoação, de modo a 
conseguir persuadir a audiência (Lausberg, 1982: 91-93). 
 
18 Em A Memória das Palavras, ficamos a saber que esse foi o título inicialmente escolhido pelo autor, tendo sido 
obrigado a substituí-lo por Poesia-I (1948), dada a situação histórico-política em que vivia: «[...] Poeta Militante, título 
com que em 1947 baptizei o conjunto dos meus Diários em verso escritos ao longo de quinze anos de gaveta. Não 
o mantive (chegou a estar impresso) para evitar que se gerasse qualquer equívoco de restrição provocado pelo 
termo militante por demais ligado à ideia de actividades políticas e religiosas.» (Ferreira, 1979: 157). 
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Aos poucos e poucos fui modelando a concepção do Poeta Militante Ideal (de 
que eu não passava dum parco escorço-anseio), misto de cavaleiro-andante, 
profeta, jogral, vate, bardo, jornalista, comentador à guitarra de «grandes e 
horríveis crimes!», etc. [...]. (idem: ibidem) 
 
A acumulação enumerativa destes tipos heróicos nada tem de caótico pois delineia uma ordem 
cronológica e a evolução de um universo grandioso e épico para um outro mais banal e 
contemporâneo.  
No fundo, o lugar retórico do Poeta Militante, que dá nome àquele que diz eu, 
tem raízes fundas num húmus histórico-literário. A auto-imagem do autor resulta, 
assumidamente, da experimentação de diversas figuras de criador artístico até chegar ao poeta 
militante. Na entrevista concedida por José Gomes Ferreira à Seara Nova, em 1971, é ainda mais 
evidente a ideia de uma sucessão histórica:  
 
[...] vivi até hoje o ersatz de quase todas essas encarnações poéticas [aedo, 
rapsodo, bardo, trovador, jogral, vate]. Comecei por trovador no meu primeiro e 
horrendo livro de versos. Depois experimentei os avatares restantes. Desde o de 
bardo, incitador de combates inexistentes, ao vate, quando profetizava  
... aquele mundo sem cóleras nem lutas 
em que tudo é humano até o homem! 
 
Então um dia misturei todas essas vozes na síntese de uma única voz e 
chamei-lhe poeta militante. (Ferreira, 1971a: 11; negritos do texto) 
 
Em Dias Comuns-I, surge outra fórmula explícita da concepção topológica e 
sedimentar do auto-retrato de autor, numa nota onde, à maneira de um verbete, se metaforiza o 
nome «Escritor» (Ferreira, 1990a: 20) com o motivo romântico e melancólico de Frankenstein: 
 
17 de Novembro 
 
Escritor: um paciente Frankenstein feito de pedaços de cadáveres de estilos 
alheios, a quem, de súbito, uma noite de tempestade dá unidade e frémito de 
vida. 
O que muitas vezes falha é o milagre de acontecer a tempestade.  
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18 de Novembro 
 
Ah! Os cadáveres que tenho deixado pelo caminho num rasto de fatos 
velhos!... 
[...]. (idem: ibidem) 
 
Divergindo ligeiramente da antonomásia patente em Poeta Militante, repete-se aqui o tropo de 
alteração de limite de um nome individual, mas agora sob a forma do que Heinrich Lausberg 
([1982]: 156) designa por antonomásia vossiânica. Com efeito, um apelativo («Escritor») vê-se 
substituído por um nome próprio, sendo antecedido pelo artigo indefinido que o generaliza: 
«um Frankenstein». O que daí nasce é a nomeação do escritor em função das duas personagens 
do conhecidíssimo romance gótico de Mary Shelley: o inventor meio fáustico meio 
prometeico19, chamado Frankenstein, e o monstro desafiador do divino e composto de 
cadáveres dissecados em que foi insuflado o halo vital. A curiosidade maior desta definição de 
Gomes Ferreira (genérica e, depois, aplicada a si no fragmento de 18 de Novembro) vem do 
facto de aproveitar a fusão, numa entidade só, entre a criatura inumana e o seu demiurgo: «um 
paciente Frankenstein feito de pedaços de cadáveres de estilos alheios» (idem: ibidem). Na cena 
da escrita, todo aquele que escreve (o autobiógrafo, o auto-retratista) é uma criatura feita de 
texto fragmentado e disperso, não sem insistir no fingimento de ser uma entidade una e de 
carne e osso.  
Mais uma vez se associam neste tropo de autonomeação três vectores nucleares 
para a imagem do autor José Gomes Ferreira; passo a enumerá-los sumariamente. Em primeiro 
lugar, a metáfora da criação artificial, na forma do poema-ser-vivo e da imprescindível exibição 
auto-reflexiva. Depois, o entendimento da figura de linguagem que é o eu-escritor pela absorção 
                                                 
19 O romance de Mary Shelley, publicado em 1818, tem como título completo Frankenstein or the Modern Prometheus. 
Ao fazer a passagem entre o romance gótico e a ficção científica, a obra põe em causa o progresso desordenado 
que, na altura, a ciência parecia oferecer ao homem, já que o monstro criado escapa ao controlo do seu criador, 
conduzindo ambos à destruição.  
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intertextual de vozes literárias suas maiores20, assim como pela escolha e arrumação de legados 
retóricos (motivos, mitos e temas) com que se deparou e que teve de apropriar ao longo dos 
anos, na procura da sua singularidade literária. E, por último, as formas de expansão e 
perpetuação do nome próprio traduzidas por estratégias retóricas de substituição e alteração de 
limite. Afinal de contas, o poeta sabe que só poderá tentar conhecer-se como lugar de 
linguagem. Nela compõe e dispõe sedimentos alheios e anteriores a si e também a sua própria 
matéria textual, o seu corpus historicizado, porque atravessado pelo movimento da revisão, da 
selecção e até do corte.  
Abalada a sacralidadade da arte, antes reivindicada pela força inspiradora da 
Musa junto do poeta clássico ou pela genialidade criadora do poeta romântico, ganha 
consistência, na passagem para o século XX, uma fortíssima noção material da arte, tanto no 
plano da sua produção quanto da sua reprodutibilidade. Participando nessa mutação histórica 
que também entre nós sedimentou o modernismo e definiu a modernidade pós-Pessoa, José 
Gomes Ferreira não esquece o legado romântico ― afinal de contas, como reconheceu Álvaro 
de Campos, «Productos romanticos, nós todos.../E se não fossemos productos romanticos, se 
calhar não seríamos nada.» (1997: 263).  
Não é, aliás, por acaso, que, no fragmento de 15 de Abril de 1967 de Dias 
Comuns-II, o diarista se apresenta numa encruzilhada histórico-literária, tão apegado se confessa 
a «concepções tidas como ultrapassadas em Poesia» (Ferreira, 1998b: 150). Apesar de seguir um 
posicionamento materialista, para si os poemas continuam a não se reduzir a meros objectos; 
«continuam a parecer-me bichos de palavras criados pelos pequeninos deuses-poetas que, no 
meio dos homens-de-todos-os-dias, arrancam seres e fantasmas do caos dos sons que os cercam 
e afogam» (idem: 151). Embora reconhecido o logro romântico da genialidade inspirada dos 
«pequeninos deuses-poetas» (idem: ibidem), o eu-autor declara não menosprezar o papel criador 
                                                 
20 Veja-se esta referência a Teixeira de Pascoaes, ainda em Dias Comuns-I: «Então hoje, no dia 3 de Setembro de 
1966, descubro o seguinte: que Teixeira de Pascoaes é uma extraordinária nebulosa... de onde eu também saí, embora 
contra vontade, desejoso de não ter ligações umbilicais com nuvens. Resta-me a consolação de me ter tornado 
nuvem de terra.» (Ferreira, 1990a: 106-107; itálico do texto).  
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do poeta sobre a linguagem, que é património colectivo dos humanos. Daí que também não se 
iniba de lançar a farpa irónica contra os extremismos materialistas da arte, numa menção ao 
conceito estaliniano de artista como engenheiro de almas:  
 
Ao Poeta-Industrial do Espírito («engenheiro de almas»?) oponho, por meu 
desgosto, o Poeta-Criador, de costela quase divina ― divina, hã?, o que me faz rir 
às gargalhadas... (idem: ibidem) 
 
As aspas e a interrogação dentro do parênteses são o sinal notório da sua distância crítica em 
relação a essa concepção utilitária e secamente materialista da arte e dos seus agentes. No 
remate do fragmento, reafirma, por palinódia e por interpelação dialógica, a sua posição 
intermédia, seduzido e distanciado pela invenção demiúrgica da literatura: «Mas, digam-me lá: 
porque não hei-de chamar divino a quem criou os deuses?» (idem: ibidem; itálico do texto). Salientada 
expressamente a itálico, a pergunta retórica abre caminho, ao fim e ao cabo, à defesa humanista 
da poesia e do poeta, destituídos de motivações transcendentes e levados à prática pelo trabalho 
poético das palavras. 
Sem invalidar essa afeição contestatária do modelo de poeta romântico, 
interessa a José Gomes Ferreira experimentar configurações alterizadas do autor que façam a 
filtragem emocional e objectivem, sem impessoalizar, a obra literária e a figura autoral. Opta, 
então, por dar um cunho cenográfico e parateatral à escrita autobiográfica, composta face ao 
esplendor, ao absurdo e ao trágico do mundo. Por esse motivo, ao contrário do que defende 
Fernando Guimarães, nem o seu fingimento é «ocasional» (Guimarães, 1999: 99) nem ele se 
reduz a um «expressivismo ou expressionismo romântico» (Guimarães, 1996: 142; itálicos do texto), 
ainda por cima dados como sinónimos, nomeadamente quando José Gomes Ferreira parodia o 
dramatismo neo-romântico, na forma da estética do grito. 
Elegia Fria Com Lírios Inventados (escrito em 1950 e publicado em Poesia-IV, 1970) 
é, porventura, o livro de poesia de José Gomes Ferreira que, de forma mais coesa, explora a 
representação exuberante do eu-poeta-personagem-biográfica a interpretar o seu próprio papel. 
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Numa espécie de catábase lutuosa motivada pela morte do pai, a cena da escrita quase assume o 
molde dramatúrgico de um monólogo sobre mortos, em palco, sem espectadores e tendo por 
ponto o silêncio. Logo o poema I dessa série funde a encenação da dor fingida e a assunção 
irónica da dor sentida, reconvertendo a referência da «Autopsicografia» pessoana numa fórmula 
alternativa, a do fingimento sincero da dor sentida. Passo a citá-la: 
 
(Enterraram hoje o meu Pai e volto a correr para casa. 
Oxalá ninguém tenha reparado nos meus olhos secos e 




Meti a chave na fechadura, 
abri a noite 
e entrei no palco onde me espero 
a chorar nos espelhos, 
desgrenhado pelos subterrâneos do vento 
da treva impura. 
 
                         Solidão é teatro, 
dor que se despenteia 
e só parece sincera 
quando a represento 
diante dos mortos com insónias 
sentados na plateia. (Ferreira, 1983b: 143) 
 
Com este poema entramos no coração reflexivo do tema da sinceridade, 
implicada em toda a escrita autobiográfica de José Gomes Ferreira, na qual um eu nunca pode 
dizer quem é: conforme avança também em Imitação dos Dias, importa sobretudo a mentira que 
se sabe e faz «expansão doce da verdade» (Ferreira, 1970: 181). Nessa medida, sem se escusar a 
uma palavra que tem já por desusada ― e por isso a sublinha a itálico ―, o autor aponta, nesse 
passo de Imitação dos Dias, uma definição para «arte autêntica» (idem: 153) como «uma espécie de 
verónica de suor e sangue ligada, por transposição mágica através de pontes em linha recta, a 
tudo o que existe de fundo e de essencial no espírito humano» (idem: ibidem). Não se trata, 
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portanto, de reivindicar para a arte uma verdade confessional mas sim a verdade humana da 
ficção, o que, nos termos do próprio, exige artifício, «transposição mágica através de pontes em 
linha recta» (idem: ibidem). Assim se percebe a insistência na metáfora da «verónica de suor e 
sangue» para caracterizar a modelagem humana de toda a arte e, em particular, da invenção 
auto(bio)gráfica, conforme já verificámos atrás (vd. supra: 286-287). É, pois, o artefacto de um eu 
exibicionista e voyeurista que dá fundamento à sua «auto-ilusão biográfica» (Ferreira, 1970: 
183). Sempre a pensar em potenciais espectadores, ele tenta fixar pela escrita os instantes 
humanos de um indivíduo, nas suas dores e entranhas mais fundas, a «fingir que se sofre a dor que se 
sofre», como se diz na ‘epígrafe’ já transcrita do poema de Elegia Fria (Ferreira, 1983b: 143). 
Os modos de alcançar a invenção passam inevitavelmente pela estratégia auto-   
-irónica e cenográfica de uma escrita ao espelho. A este propósito lembro que, no fecho do 
texto «Aprendizagem do ofício», de Relatório de Sombras, surge um alter-ego anónimo do eu, 
conhecedor das excentricidades e tiques do universo literário, que avança a regra de ouro para 
qualquer poeta que se preze e queira garantir uma pose favorável: «TRANSFORME OS SEUS 
DEFEITOS EM VIRTUDES» (Ferreira, 1980a: 35). Para clarificar a fórmula maiusculada vem, 
logo de seguida, um diálogo revelador da consciência oficinal do poeta, desdobrada em duas 
vozes-caracteres: 
 
― Mas como? ― murmurava eu, aprendiz de olhos famélicos. 
E então o meu explicador propunha-me a alquimia necessária, com esta 
exemplificação que nunca mais esqueci: 
 ― Diga-me: você é medroso, não é verdade? Tem cara disso. 
― Sim. Muitíssimo. Tenho um medo dos diabos! Até de fantasmas. 
― Pois bem. Não o esconda. Aproveite o medo. Explore-o! Mostre-o bem. 
Confesse-o em voz bem nítida nos versos e verá como passará por herói! E 
valente.  
Assim fiz, meio século depois, e ― ó Apolo dos antigos! ― como o meu 
mestre tinha razão. (idem: 35-36) 
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Faz-se, deste modo, a encenação dialogada e alegórica dos princípios 
orientadores do auto-retrato deste autor. Com eles o eu nunca deixa cair a sua «lucidez 
dialéctica» (Torres, 1990a: 167), na forma da auto-ironia e da palinódia que fragilizam e, de 
imediato, reforçam o enunciador. Aí temos, uma vez mais, o «‘one man band’» de que falou 
Carlos de Oliveira (1979b: 164): sozinho, em cima do palco, a olhar e a falar de fora de si 
mesmo, a autocitar-se, numa conversa em voz alta com figuras inventadas, a sua e a de outros, 
e, portanto, a mostrar os bastidores quotidianos e laboriosos do seu fingimento literário. 
Produzir objectivações retóricas do sujeito e do mundo e reflectir criticamente sobre elas parece 
ser, na linha profícua da ironia romântica (Wellbery, 2000: 195-196), a única maneira de 
transcender a limitação do trabalho poético, no eterno e conflituoso acto de autocriação e de 
autodestruição.  
Uma vez que a sinceridade só faz sentido como comédia pública (e nunca como 
simples mentira), não admira que, em Imitação dos Dias, o desempenho enunciativo do eu chegue 
a uma auto-imagem hiperbólica do poeta: «Uma das minhas virtudes ‘oficiais’ é a sinceridade 
(que comédia!), mesmo à custa da pele arrancada com tenazes diante do público ― sobretudo 
diante do público.» (Ferreira, 1970: 74). À semelhança da metáfora da verónica sangrenta, 
insinua-se, neste passo, uma imagem impressionante que tematiza o autoconhecimento 
doloroso do poeta numa situação homóloga ou até sobreponível ao martírio de santos. Quer 
isto dizer que, logo pela natureza artificial/artificiosa da representação, o auto-retrato se 
assimila à figura tópica do sofredor e de Cristo supliciado numa representação visual. Daí a 
razão redobrada de Michel Beaujour (1980: 40) para quem todo o auto-retratista se posiciona 
sempre in figura, no remake da cena da Paixão fixada numa verónica21. 
                                                 
21 Assim o identifico, entre inúmeros exemplos, no Auto-Retrato com Casaco de Peles (1500), de Albrecht Dürer, ou na 
autobiografia de Nietzsche, sintomaticamente intitulada Ecce Homo (1908), passando pela figuração do pregador no 
Sermão da Sexagésima (1655), do Pe. António Vieira. Vale lembrar, com Margarida Vieira Mendes, a que ponto o 
Sermão da Sexagésima faz encarnar no pregador e no seu desempenho emocional uma malha de heróis e narrativas 
de origem bíblica e hagiográfica, sobretudo a história e a figura de Cristo que se confunde com o auto-retrato do 
orador. Movido por um intuito de persuasão religiosa, o complexo mecanismo da mise-en-abîme de Vieira convoca 
«um repertório de imagens que se engendram e glosam entre si» (Mendes, 1989: 217). Por isso, o verbo assinala e 
simboliza, ao vivo, na situação comunicativa do sermão, o exemplum crístico (Ecce Homo) de sofrimento e  
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Torna-se evidente que, em José Gomes Ferreira, prevalece a memória textual do 
auto-retrato enquanto imago do eu-artista que se resgata pela lucidez da ironia sobre os limites e 
potencialidades da sua composição. Por essa razão, o entendimento autopolémico que o 
sujeito-poeta confere ao seu retrato combina laivos de heroicidade com um perfil não-heróico 
do quotidiano e da banalidade e, às vezes mesmo, com a índole anti-heróica do medo 
disfarçado e da contradição interior que tolhe a intervenção activa e solar no mundo. 
Actualizando o conflito dramático que o cristianismo, quase sempre, impôs à tematização 
pessoal, Diário dos Dias Cruéis, escrito em 1939 e publicado em Poesia-II (1950), faz da auto-        
-ironia o instrumento de exame de consciência às tensões interiores, quando lá fora se abeira a 
hecatombe de uma nova guerra mundial. Entre o orgulho e a humildade, actua, nesse longo 
poema de redondilha menor, um Narciso-Ícaro, marejado de lágrimas pelas dores dos outros e 
enclausurado no seu umbigo dorido. Vive ele sujeito à tensão de metáforas antagónicas no 
plano espacial, entre o aéreo e o terreno, entre o voo e a queda: 
 
E este fátuo orgulho 
de mostrar as asas 
que escondo nos olhos 
por ostentação? 
 
(Pobres asas tontas  
pesadas de chão 
com um pedregulho 





                                                                                                                                                      
penitência. Torna-se, então, o enunciador numa imago do homem ideal. Com dimensão metamórfica e cénica, a sua 
influência atinge os afectos da audiência, graças ao estilo pictórico e à ilusão presentificadora dos deícticos 




As personagens do prestidigitador 
 
Depreende-se do que até agora disse que a constituição naturalmente auto-         
-irónica do eu-autor implica um conceito problematizador da heroicidade. Façamos uma ronda 
breve pelos lugares da obra de José Gomes Ferreira em que mais visivelmente se sinaliza este 
problema. No incipit de A Memória das Palavras, a vida do poeta contada por si mesmo tem 
sintomaticamente a forma perifrástica de «Aventura Poética» (Ferreira, 1979: 11). Intensificado 
pela maiúscula, este tropo apresenta um efeito amplificador que, à primeira vista, refere a 
heroicidade individualista e a maturação eufórica do poeta. Numa leitura inicial, a sintaxe 
narrativa até confirma o modelo temático da aventura e da superação de provas, tanto mais que 
o desenlace coincide com a publicação dos dois primeiros livros de maturidade, Poesia-I e Poesia-
II. E, todavia, as sombras da auto-ironia e da morte pontuam o fio diegético ascensional. Desta 
maneira fica grandemente inviabilizado o arquétipo estrito da aventura e do herói solar. Nessa 
medida, difere do protagonista da aventura que, segundo Northrop Frye (1976: 95-157), 
confirma, no desenlace, o poder da sua astúcia numa vitória consagradora.  
Já em Imitação dos Dias, o diarista avança o óbice de não poder/querer ser herói, 
porque a sua auto-imagem se mostra diminuída, confessando mesmo os seus pavores e 
irresoluções diante do mundo dos outros. Claro que se pode reconhecer sempre aí uma 
estratégia sinuosa de salvaguardar o perfil de heroísmo, nem que seja à custa da preterição e da 
exuberância enunciativa. Mas, de seguida, a enunciação denuncia a precariedade da posição do 
sujeito, exacerba o pathos emocional do grito, atormentado pela imposição de um «eu-ideal» 









Não, não sou herói, ouviram? Nem bom! Nem coisa nenhuma! ― repito e 
repetirei. 
Tudo menos poder assistir no futuro ao apodrecimento do meu eu-ideal, 
roído pelos dentes da treva, do musgo e do medo. (Sim, do medo. O grande 
companheiro do século.) 
Tudo menos ver de súbito nos espelhos da noite a humilhação monstruosa 
da minha imagem real, de carne e covardia, a chorar lágrimas de sangue diante da 
morte da imagem-sonhada-pelos outros ― afinal sonhada contra mim. 
O coitado de mim que nem coragem tem para aguentar um mito. (idem: 
ibidem) 
 
Nas Aventuras de João Sem Medo, a questão da heroicidade é assumida pelo 
protagonista cuja coragem humana funciona como camuflagem expedita do medo: «E João Sem 
Medo continuou a subir o caminho árduo, resoluto na sua pertinácia de ocultar o medo ― a 
única valentia verdadeira dos homens verdadeiros.» (Ferreira, 1975c: 20). A apreciação 
modalizada após o travessão não deixa dúvidas quanto a esse conceito pragmático de coragem. 
Dada pela negativa, a valia da personagem subverte o esquematismo solar do típico herói de 
aventuras e constrói uma complexa alegoria política do Portugal bafiento e opressivo do 
salazarismo. Cansado do conformismo dos seus patrícios, João Sem Medo salta o muro de 
Chora-Que-Logo-Bebes e enfrenta uma série de provas, sabendo sempre adaptar-se às novas 
circunstâncias.  
Importa não esquecer, entretanto, que o sujeito José Gomes Ferreira não se 
ausenta desta (aparente) narrativa em terceira pessoa, graças à metalepse que ocorre numa 
situação de risco para João Sem Medo. No capítulo XII, é a própria personagem que pede 
auxílio ao autor, invocado como «Senhor José Gomes Ferreira» (idem: 174), e viola, ela mesma, o 
seu nível diegético. Abre, então, caminho a um passo, destacado por um branco gráfico, em que 
o eu-criador se apresenta, confessa as suas hesitações de «cronista imparcial» (idem: 175) e 
resolve, por fim, intervir em defesa da sua criatura, em aflição: 
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Bem. Eu, José Gomes Ferreira, nascido na Rua das Musas da cidade do 
Porto, licenciado em Direito pela Universidade de Lisboa, poeta, ex-cônsul, ex-       
-figurante de cinema, etc., etc., — tenho a melancolia de declarar que considerava 
João Sem Medo vencido [...]. E, fiel ao meu lema de cronista imparcial, 
propunha-me descrever a derrota de João Sem Medo, embora com o coração 
destruído, quando se deu o lance dramático de ouvi-lo increpar-me — bracinhos 
hesitantes a saírem do outro lado da tinta das palavras... Apelo espontâneo, com 
que contava — juro! — vindo de lá das profundas do subconsciente da liberdade 
com que o criei e convenci a saltar o Muro, dotado da mais nobre virtude de que 
um vivente se pode orgulhar: a coragem. A verdadeira coragem. A força do 
coração. (idem: 174-175; sublinhados meus) 
 
Trata-se, por isso, de um caso de intrusão violadora do universo diegético, por parte do eu-autor 
que afinal, durante toda a narração, se oculta como narrador de terceira pessoa. Desta forma, 
opera-se uma conexão mediata entre o mundo real e o mundo possível, configurado no 
universo da ficção, através da figura autoral José Gomes Ferreira. O eu-autor torna exuberante o 
efeito da metalepse, logo que agrega ao pronome pessoal e ao nome próprio completo uma série 
enumerativa de autobiografemas, dada como informação genérica, incompleta mas ironicamente 
comprobatória da sua credibilidade: esse o resultado da repetição da abreviatura «etc., etc.». 
Além disso, a modalização irónica do eu-criador (cf. os meus sublinhados), que caracteriza a sua 
compaixão com o «outro lado da tinta das palavras» (idem: 175), reitera o valor da coragem: a 
«mais nobre virtude de que um vivente se pode orgulhar» (idem: ibidem). 
No posfácio que José Gomes Ferreira (1975c: 223-239) escreveu para a segunda 
edição em livro das Aventuras de João Sem Medo (em 1974: «Nota final da 2ª. edição»), aparece 
nítida a figura do autor, comunicante com a personagem autoral que, dentro da ficção, violou a 
diegese, com o nome de José Gomes Ferreira. Nessa nota apensa, ele narra a génese atribulada 
da obra: os seus passos e tropeços de «improviso de café» (idem: 237), a publicação por 
episódios, nos idos de 1933, na revista O Senhor Doutor, sob o pseudónimo «O Avô do 
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Cachimbo», e a sua revisão para o volume de 196322. De caminho ajuíza o seu protagonista, 
divergindo um pouco da imagem de «anti-herói completo» (idem: 235) que as ilustrações de 
Ofélia Marques lhe tinham dado, naquela publicação de 1933. Para ele, João Sem Medo é, antes 
de mais, «um pequeno burguês gabarola que se ilude de não parecer covarde» (idem: 239). Assim 
sendo, mais do que um «transgressor regrado» (Eiras, 2002: 238), o rapaz encarna a coragem 
humana, matreira e nem sempre impoluta, ajustada a um «Divertimento pícaro», como lhe 
chama o seu autor (Ferreira, 1975c: 239). A comprová-lo vemos como, no desenlace da trama, 
João Sem Medo resolve montar «provisoriamente» (idem: 221), note-se, uma fábrica de lenços 
com que enriquece, enquanto espera a ocasião propícia para secar definitivamente as lágrimas da 
Terra.  
Há, entretanto, um dado interessante neste posfácio que reforça a relação 
especular do eu-autor com «o [s]eu não-herói cínico» (idem: 238), João Sem Medo. Relata o eu-    
-autor que, por estímulo de Carlos de Oliveira, voltou a pegar nos folhetins, publicados em O 
Senhor Doutor, no intuito de lhe preservar «a frescura de improviso dos 30 anos — aquela mistura 
dos meus dois retratos do Fred e da Ofélia: o dos ‘passarinhos’ e do ‘lobo’.» (idem: 237). Como 
se de um caleidoscópio se tratasse, a memória daquela personagem juvenil de imediato se 
associa à auto-imagem passada do autor. E, curiosamente, essa auto-imagem é devedora das 
representações feitas por outros, dando do autor perfis bastante contrastivos como os que Fred 
Kradolfer e Ofélia Marques pintaram a óleo, em 1932 e 1936, respectivamente23. Nesta fusão 
                                                 
22 Dessa história das Aventuras de João Sem Medo faz ainda parte um episódio negativo que José Gomes Ferreira relata 
com a bonomia de quem se mostra desapegado dos lucros da escrita e orgulhoso do poder da sua imaginação: o 
plágio desses textos de 1933, publicado em folhetos, sob outros nomes que não o pseudónimo Avô do Cachimbo. 
O comentário do eu atenua a gravidade do caso: «Autênticos roubos que — porque não hei-de confessar? — me 
desvaneceram por sentir que os gatunos pensavam que se apoderavam de produções populares. Além disso, 
sempre gostei de que vivessem à custa da minha imaginação. (Os meus editores é que não gostam e estão dispostos 
a reprimir qualquer abuso semelhante.)» (Ferreira, 1975c: 236-237). 
 
23 Em Imitação dos Dias, evoca-se o trabalho de «recriar» o poeta (o verbo utilizado é precisamente esse; Ferreira, 
1970: 51) por parte de Ofélia Marques, em 1932. Por vontade expressa da pintora, a pose do retrato inclui a «[...] 
barba por fazer e pijama roto. Para um retrato feio, de lobisomem. Um anti-Malta.» (idem: ibidem). O processo de 
trabalho leva-a, mais tarde, a substituir o pano de fundo do retrato: de um livro com asas para um ambiente de 
tempestade. Quanto ao rosto de José Gomes Ferreira, fica a costumeira autodepreciação irónica: «E na tela não 
tardou a definir-se, com pureza de jacto, a aparição desta triste cara de funil, que as tradicionais orelhas de abanador 
dos Ferreiras tornavam mais triangular...» (idem: 52). 
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pulverizada de imagens subjaz o princípio da auto-hetero-construção do eu, na confluência dos 
géneros auto-retrato e retrato, como tentarei desenvolver no ponto 3.4. deste capítulo. 
Por tudo o que venho a afirmar, o desempenho discursivo da figura autoral 
associada ao nome José Gomes Ferreira dá a ilusão de ter um rosto meio heróico meio 
clownesco, às vezes até com trejeitos pícaros, como sugere o posfácio às Aventuras de João Sem 
Medo. Nesse traço a personagem autoral quase se aproxima do seu protagonista. Essas são, 
todavia, cambiantes possíveis de um perfil sempre desenhado entre a sombra e a luz, entre o 
trágico e o riso, entre a força e a mortalidade da literatura. Ao espelho da escrita, constrói-se e 
expande-se um moi haïssable — expressão pascaliana usada por José Gomes Ferreira (1970: 10), 
em Imitação dos Dias —,  desalienado pela distância auto-irónica de si próprio, que o mesmo é 
dizer, pelo debate em palco de uma consciência incansável e crítica. Não admira que, em 1968, 
Eduardo Lourenço valorize, no meio século de carreira literária do poeta militante, os efeitos de 
prestidigitação e a manipulação de máscaras coladas ao rosto. Em causa está   
 
[...] um diário de bordo nas ruas e cafés de Lisboa, metrópole de nenhuma parte 
e «comedia del arte»24, cheia de contorções verdadeiras e fingidas, sem que nós 
saibamos ― e às vezes, ele ― quais são ao certo as que nasceram dos pontapés do 
real ou do exercício sagrado do palhaço no meio da cidade, flagelando-se para 
gozo alheio e rindo para sofrimento seu. (Lourenço, 1968: 1) 
 
Auto-retratado, não raras vezes, na figura de clown/vagabundo, o poeta segue as 
imagens hiperbólicas e deformantes que inúmeros artistas (pintores, poetas, fotógrafos, 
cineastas) deram de si mesmos, desde o romantismo até hoje, sem se reduzir a uma mera 
caricatura sarcástica ou dolorosa. Como defende Jean Starobinski, essas figurações travestidas 
constituem uma «épiphanie dérisoire de l’art et de l’artiste» (Starobinski, 2004: 9), inerente à 
modernidade, crítica da honra bem-pensante da burguesia e também auto-crítica da vocação 
estética. Enumero as razões dessa leitura associada ao artista enquanto clown e saltimbanco. 
                                                 
24 Onde se lê «comedia del arte» deve ler-se «commedia dell’arte». 
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Antes de mais, é forçosa a correspondência da figura com os espaços do circo e 
da feira, ilhas de sonho, prodígio e maladresse, destinadas a um espectador pressionado pela 
monotonia da sua vida séria (idem: 7-9). Depois, o clown — imagem mais profícua e flexível do 
que a imagem sua congénere do dândi25 — emblematiza a condição impura e artificiosa da arte, 
na medida em que indistingue o ser e o parecer e que diz a verdade, reconhecendo-a mentirosa. 
Por fim, o clown rompe as restrições de uma certa sentimentalidade melodramática e incorpora a 
projecção cómica do trágico humano, pela via da desfiguração burlesca e grotesca e do sentido 
do absurdo, sem que isso obste à relevância das suas características introspectivas e 
melancólicas (idem: 67-79). Dessa matéria tensa se fazem os velhos saltimbancos de Baudelaire, 
em Le Spleen de Paris, os palhaços grotescos de Rouault, os arlequins de Picasso, Charlot ou os 
irmãos Marx26.  
Interessa, por isso, ver os contornos dessa figura artística do clown/vagabundo 
que reenvia ainda para um certo pathos romântico, vestindo roupagens sacrificiais. Starobinski 
(idem: 92-93) ajuda-me a corroborar esta afirmação, em Portrait de l’Artiste en Saltimbanque. 
Sustenta ainda que a desordem introduzida pelo clown, simplório, histérico ou malicioso, implica 
um efeito corrector (salvífico) de que o mundo doente precisa para reencontrar a sua verdadeira 
ordem. É, nesse movimento que o artista-clown re-encarna o arquétipo do salvador sacrificado 
(idem: 93), do mártir ridículo, como lhe chama, em alternativa, Sophie Basch (2004: 57). 
No caso de José Gomes Ferreira, tendo por referência próxima o dolorismo 
grotesco brandoniano e o seu descendente regiano, são diversas as variantes da imagética 
clownesca. Recordo, para já, o reconhecimento no rosto próprio de deformações físicas, como 
o nariz desconforme que encontrei em A Memória das Palavras (Ferreira, 1979: 14) e na abertura 
                                                 
25 Veja-se a referência feita à figura da dândi no ponto 1.3.3.  
 
26 Com a entrada no século XX, o declínio do circo em favor do music-hall e do cinema corresponde, segundo 
Sophie Basch (2004: 61-62), a uma transformação do artista-saltimbanco e do travestissement numa figura e num 
tema forçosamente alusivos e paródicos, com cada vez menor correspondência a uma realidade histórica e 
sociológica, no Ocidente industrializado.  
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de Coleccionador de Absurdos (Ferreira, 1978a: 12)27. Depois, neste segundo livro, mas no texto VII 
da «Autobiografia do coleccionador vista através de um espelho torto», a recordação da infância 
traz consigo imagens antigas do circo e de um «faz-tudo, pobrete desarticulado» (idem: 25) cuja 
volubilidade se aproxima do poeta ainda pequeno, a «hesita[r] em escolher o caminho 
verdadeiro para a fixação de personalidade» (idem: 26). São estes alguns elementos essenciais à 
constituição clownesca do poeta, desenhado como herói marginal e melancólico que faz da 
escrita a sua ocupação solitária, ventríloqua e funambulesca. Aí reside o foco da verónica feita 
de sangue que não se cansa de simular a dor humana do autor.  
Naturalmente, esta auto-imagem justifica que seja inibida a iniciativa do eu, 
retraída numa nebulosa sonâmbula que o leva a questionar até as coisas em que acredita, como 
a solidariedade com os homens e a imperiosa necessidade de intervir pela palavra poética. Daí 
que, como afirma em «Reportagem do medo», de O Mundo dos Outros, o sujeito se torne num 
«espectador das ruas [...] sui generis» (Ferreira, 1990b: 173), pois, nas suas palavras, «não me 
limito a assistir à vida do camarote do meu segundo andar, mas a saltar, de vez em quando, a 
pés juntos, para o palco e a representar também algumas ‘rábulas’» (idem: 173-174). O poeta-     
-clown chega, neste caso, a formas de quase imolação grotesca, compensadas pela ironia que 
filtra a emoção e ameniza um tanto os afectos. Com a ironia ocupa o palco enunciativo, 
alimenta a ilusão da sua presença e a pantomima do seu auto-retrato. 
A configuração deste eu-autor nunca perde de vista as dores, iniquidades e 
esplendores sociais que o indignam nem se cinge a uma mera tensão entre a face humanitarista 
e a face contemplativa, já que a primeira é sistematicamente questionada, até recriminada pela 
consciência do seu egoísmo. No poema XVIII de Idílio de Recomeço (escrito em 1951 e publicado 
em Poesia-IV, 1970), a cena da escrita está, de novo, ocupada pelo poeta face ao espelho, 
implacável e compassivo. Nessa posição reconhece em si a indiferença face ao mundo e, por 
                                                 
27 Podem ler-se estas passagens nas pp. 308 e 309 (nota 14) do presente capítulo. O manejo da máscara e a exibição 
do monstruoso, que estudarei no ponto 3.3.1., confere ao clown condições ideais para dar conta do estilhaço interior 
e corrosivo que intensamente atormentou o herói modernista.   
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contraste, a máscara quase crística do saltimbanco choroso, na estrofe final, ladeada por 
parênteses:  
Choro pelo mundo, choro por ti, choro por mim... 
... a gozar as lágrimas ao espelho 
para esconder melhor no coração 
esta frieza de espadas. 
 
(Meu pobre saltimbanco 
 das lágrimas domesticadas!)  (Ferreira, 1983b: 164) 
 
Em vez de uma alternância de estados antitéticos, trabalha-se, aqui e de um 
modo geral na obra do autor, um retrato em forma de oxímoro, sintetizado no título de 1977, 
Intervenção Sonâmbula: consiste ele numa espécie de heroísmo para dentro e num sonambulismo 
vagabundo pela cidade dos homens. Harmoniza-se com esse retrato, envolto em sombras 
interiores e em memória, o pensamento acerca da literatura que se quer inscrita na história e 
capaz de alargar a matéria cantável até às coisas e aos seres banais do quotidiano.  
Embora constante em toda a obra poética e em prosa, é, contudo, nas crónicas 
reunidas em O Mundo dos Outros (1950) onde melhor se define a deambulação do passante 
anónimo que vê a cidade e que, a partir daí, imagina e sonha, em estado de vigilância sonâmbula 
e ociosa. O subtítulo da obra Histórias e Vagabundagens lança, desde o paratexto, essa linha 
semântica e a força de outra personagem mítica, fixada na modernidade pelo seu deambular 
errante na cidade massificada, captando-lhe os estímulos: o flâneur28. Em «A Rainha do Fundo 
do Mar», temos um auto-retrato (com ambições colectivas, porque se pretende representar o 
rosto dos poetas no seu todo) de um ser remetido para a solidão, capaz de reconhecer nos 
humilhados e ofendidos das ruas a poesia de «seres verdadeiramente de espanto» (Ferreira, 
1990b: 59), na linhagem cruzada de Charles Baudelaire e Cesário Verde com Raul Brandão. As 
                                                 
28 Darei maior desenvolvimento a este tópico no ponto 4.1. em que tratarei os temas da cidade e do irreal 
quotidiano, determinantes na poética de José Gomes Ferreira.  
 
 332
«pequenas tragédias» (Ferreira, 1990b: 56) e a vida verdadeira do poeta acontecem, por isso, no 
tempo em que a treva vence:  
[...] geralmente de noite nos cantos dos cafés, onde, uma vez extintas as luzes nos 
cinemas e nos teatros, espero com paciência que a cidade se esvazie para, em 
largas digressões de vagabundagem por essas ruas  solitárias, abrandar um pouco 
as rédeas do autodomínio. E poder enfim adorar a lua redonda à minha vontade; 
e moer versos num ruminar quase obsessivo; e ir de encontro às árvores e aos 
candeeiros, indiferente ao perigo da troça dos desmancha-prazeres; e caminhar 
com um pé no passeio e outro na valeta, vencido o temor de que me chamem 
maluco; e, por fim, [...] entregar-me com volúpia à delícia suprema dessas 
peregrinações: falar só. Sim, falar sozinho, em voz bem alta, sem vergonha da 
lua, velha companheira amarela dos vadios, dos cães e dos bêbados, ou, para 
englobar tudo numa só palavra: dos poetas. (idem: ibidem) 
 
O formato enumerativo desta passagem extensa respeita um figurino conhecido, 
com os seus adereços de cena, topicamente atribuíveis ao ícone romântico do poeta: genial, 
alheio às convenções e à rotina urbana e vocacionado para a criação inspirada. O auto-retrato 
em causa funciona pela relação paródica que estabelece com aquele legado imagético. Na 
enunciação em primeira pessoa de «A Rainha do Fundo do Mar», a auto-ironia molda um 
retrato do sujeito de acordo com o filtro objectivado da emoção. Assim sendo, não abandona a 
discursividade do sentimento que o filia na escrita romântica, em particular por intermediação 
objectivadora de Cesário Verde. Explico por que elejo, em especial, essa referência poética de 
oitocentos.  
Parece flagrante que a lua, os cães vadios, os candeeiros, os bêbados referidos na 
citação de «A Rainha do Fundo do Mar» trazem consigo a memória da «palidez romântica e 
lunar» da cidade de «O sentimento de um ocidental» (Verde, 1992: 153): em Cesário, são aqueles 
alguns dos adereços das ruas percorridas, altas horas, pelo poeta noctívago e recortadas, em 
movimento transfigurador e imprevisível, pelo seu olhar soturno e onírico de artista. Não 
esqueço que, nesta passagem de O Mundo dos Outros, a paisagem urbana, também herdeira do real 
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e da análise de Cesário, não tem a saliência revelada em O Irreal Quotidiano (1971): aqui sobressai, 
de facto, a máscara do poeta colada ao eu enunciador; valoriza-se, neste caso, o sujeito que 
experimenta figuras e elementos retóricos para o seu auto-retrato. 
A fim de compreender essa dívida de José Gomes Ferreira para com Cesário 
Verde, devo lembrar ainda que o eu cesárico explora a dessintonia entre si e o mundo e reage a 
ela não pelo satanismo demolidor (de matriz baudelairiana) mas pela ironia da sua consciência 
criadora. Conforme adiantam Óscar Lopes e Helena Carvalhão Buescu, Cesário evoluiu a partir 
do interior da herança romântica (Buescu, 2001d: 571), nomeadamente desde o sentimentalismo 
humanitarista da nossa segunda geração romântica que oscilou entre o idealismo grandiloquente 
e o miserabilismo grotesco. Em concreto, o poeta de «Nós» subverteu essa oscilação retórica 
romântica que implicava invariavelmente a abrupta, rectificadora e prosaica queda do sublime 
(Lopes, 1987: 462)29.  
De regresso a O Mundo dos Outros, sublinho que, na crónica «Dias sem véus», a 
elevação tonal da voz enunciadora faz uma caricatura do grito poético, sendo que lhe sucede 
uma queda humoral, quando o eu rapidamente se depara com a rotina da escrita, com a fealdade 
do seu rosto e com o desespero existencial da morte. Inopinadamente, o incipit começa num 
tom demasiado alto, desajustado do que se supõe ser a contenção exterior dos contemplativos: 
«Eh! senhores: tirem-se da frente que vou a pensar. Desviem-se! (Vocês, também, árvores e 
marcos postais.) Vou a pensar e, quando  penso, pareço cego ou vejo apenas o que  interessa ao 
meu fogo.» (Ferreira, 1990b: 157). Trata-se de um grito ficcionado, inexistente fora da escrita. 
                                                 
29 Nessa medida, Cesário demarcou-se da oscilação tonal, corrente do romantismo ao naturalismo: de Hugo a 
Flaubert, de Camilo a Eça e aos poetas realistas João Penha, Gomes Leal ou Guilherme de Azevedo (Lopes, 1987: 
462-464). Por isso, sobretudo desde «Em petiz» (1878), Cesário abre um caminho próprio na forma de organizar 
em linguagem o sentimento do mundo. Procura «registar as gradações da atitude subjectiva, ou, mais 
rigorosamente, não deixa de as objectivar na instabilidade da sua focagem» (idem: 465), em movimento e em 
simpatia com as coisas, o que, por força, se liga ao retrato auto-irónico do poeta. Estamos ainda longe do poliedro 
de olhares e vozes que estilhaçam o super-sujeito pessoano. No entanto, Cesário já se finge outro, ironiza-se na 
recusa das imagens convencionais românticas e na prospecção da realidade exacta, tensionalmente modelada pela 
arte da sugestão, por via impressionista ou até expressionista e interseccionista, avant la lettre. 
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Dito de outro modo: o histrionismo discursivo vira do avesso a explosão narcísica do eu-autor e 
despersonaliza, com efeito auto-irónico, o sujeito. Por efeito paródico, ele assimila-se e ironiza 
o pathos que, segundo o figurino romântico convencional, agitava e fazia distinguir os poetas.  
Já em «A Rainha do Fundo do Mar» predominam uma reconversão da imagem 
do poeta romântico e um sopro risonho sobre a ideia da produção literária enquanto fruto de 
inspiração genial. A modalização irónica atravessa, oscilante, a cena nocturna da sua 
«deambulação desesperada, quando andava pelas ruas com os bolsos cheios de estrelas e uma 
febre aguda de 39 graus a anteanunciar a catástrofe duma camada iminente de poemas» (idem: 
59). A figura melancolicamente exaltada do poeta eleva-se pela metáfora dos «bolsos cheios de 
estrelas e uma febre aguda», numa versão homóloga à personagem de poeta que pinta ou toca 
violino nos desenhos de Julio, pintor sob cuja influência Gomes Ferreira diz ter escrito dois 
poemas em 195130.  Em contrapartida, a «catástrofe duma camada iminente de poemas» (idem: 
59) traz o sujeito para a realidade material e contingente, arredia à idealização anterior. 
Fernando Cabral Martins define a figura do poeta nos desenhos de Julio em termos que, sem 
dificuldade, transponho para o eu-poeta de O Mundo dos Outros, em afinidade comum com 
Charlot: «seria menos de uma ingenuidade lírica que de um humor puro e selvagem, como as 
variações que a personagem de Charlot foi tomando, sempre empenhado na graça do 
momento, na visitação do sonho e na despreocupada alegria da vagabundagem» (Martins, 2005: 
26).   
A este propósito lembro as ilustrações que Julio foi acrescentando às sucessivas 
edições de Biografia (1929), de José Régio. Nelas torna-se evidente o contraste entre o lirismo do 
seu desenho e a dilaceração física dos sonetos, mais compagináveis com a obra plástica de 
                                                 
30 A série Idílio de Recomeço (escrito em 1951 e publicado em Poesia-IV, 1970) explora a temática amorosa através do 
par Orfeu e Eurídice que se assemelha aos desenhos de Julio (e, por interposta referência, ao grácil onirismo de 
Chagall e Matisse), onde voam, de mão dada, um poeta e a sua amada/musa. As ‘epígrafes’ dos poemas VIII e IX 
anunciam explicitamente essa dívida: «(Lembrança dum desenho do Julio.)» e «(Continuamos a voar no desenho do Julio)» 
(Ferreira, 1983b: 157 e 158). Devo acrescentar que, em Julio, as séries de desenhos Poeta e Circo, iniciadas nos anos 
30, estabelecem nexos não apenas com a obra poética e com o poeta que assina Saul Dias. Ao mesmo tempo, eles 
confirmam a depurada vocação vanguardista do nosso segundo modernismo plástico que o presencismo literário 
de José Régio não acompanhou (Martins, 2005: 20-26).  
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Régio ou com a fase expressionista do próprio Julio. A esta obra regiana não faltam o formato 
dramático e a composição biográfica de um eu poético que, soneto a soneto, convoca inúmeros 
topoi românticos: máscaras sacrificiais do humano como Lúcifer, Lázaro, Ícaro, Cristo, Jó, etc., e 
também bobos, clowns, aleijões, mais ou menos deformados e acossados pela multidão. São estas 
personagens patéticas num palco onde se passa em revista a interioridade e se constrói a 
biografia artificiosa e compósita do eu-poeta. O corpo atormentado do eu é, por seu turno, lugar 
supremo do seu drama (Lourenço, 1993c: 147-148)31.  
A diferença de José Gomes Ferreira é por demais notória. O seu auto-retrato in 
figura do poeta como clown-vagabundo controla os excessos do legado  romântico. Se, como 
vimos no capítulo 2., o desempenho excêntrico da voz modela, com vigilância irónica, a 
imagem romântica do poeta-tribuno (isto é, aquele que fala e canta aos homens), a composição 
clownesca do auto-retrato impõe um gesto similar de apropriação histórico-literária e artística. 
A auto-imagem do sujeito recombina materiais dispersos e codificados e faz deles o centro da 
sua cena da escrita. Chame-se-lhe auto-reflexividade ou exotopia crítica, a realidade é que a 
consciência irónica da linguagem assegura a Gomes Ferreira um auto-retrato de autor e uma 
poética formada pelo e, depois, herdeira do modernismo.  
Nessa sua operação de compor a imagem importa não esquecer a importância 
de Dom Quixote, personagem cervantina adaptada pelo romantismo em proveito de um seu 
tema por excelência: o conflito entre o sonho inspirado e o real quotidiano, entre a loucura e a 
conveniência prática. Tanto assim é que, segundo Ian Watt (1997: 48-89), Dom Quixote se 
converteu num dos mitos do individualismo moderno, a par de outras personagens 
                                                 
31 Em simetria invertida, o sujeito e o clown do soneto «Metapsíquica», de Biografia (1929), são figuras que se 
equivalem na desolada abjecção do mundo, a caminho da morte. Assim o enunciam os seus tercetos: 
 
E vê que porque assim no meu espelho 
Te vês qual és, trôpego, abjecto, velho, 
E eu, no teu, frio, altivo, triste e forte, 
 
Nos vamos ambos tendo em cena, até 
Que a mim me fuja a vista, e a ti o pé, 
E aos dois nos varra um-só a mão da morte... (Régio, 1978: 148) 
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emblemáticas da literatura clássica europeia e portadoras das energias humanistas do 
renascimento: Fausto, Dom João e Robinson Crusoe.  
No caso português, a personagem de Dom Quixote mereceu, no entanto, uma 
apropriação de índole político-messiânica, em intercâmbio com a figura de Dom Sebastião, 
correspondendo a fusão de ambos à fragilidade ôntica da pátria portuguesa imaginada pelas 
nossas elites intelectuais e artísticas de oitocentos. No estudo Cervantes no Romantismo Português, 
Maria Fernanda de Abreu (1997: 92-105) percorre, sob esse pressuposto, a sobrevivência do 
motivo romântico de Dom Quixote nas gerações finisseculares e neo-românticas das primeiras 
décadas do século XX, no ensaio, na poesia e no teatro: Oliveira Martins, Gomes Leal, 
Gonçalves Crespo, Guerra Junqueiro, Teixeira de Pascoaes ou Carlos Selvagem. Em todos eles 
vinga um Quixote coroado, envolto em nevoeiro, ingénuo sonhador que luta pela justiça em 
tempo de catástrofe, legitimamente associável à crise da pátria portuguesa, atingida pelo 
Ultimatum inglês. Não admira, então, que, no seu «‘dolorismo’ visionário» (Lourenço, 1990: IX), 
Teixeira de Pascoaes tenha cruzado em diálogo o protagonista de Marânus (1911), em busca da 
salvação pátria, a Saudade e «o heróico e triste Cavaleiro» (Pascoaes, 1990: 93), apresentado 
como um espectro espiritualizado, nocturno mas humanamente condenado pela ilusão do amor 
e da perfeição32.  
A figuração profícua de Dom Quixote articula-se naturalmente com a 
insistência da poesia finissecular no motivo do cavaleiro andante. Com a ajuda de Paula Morão 
(2004b: 11- -23), não esqueço que Antero de Quental e, na sua sequência, Gomes Leal e 
António Nobre, fizeram do cavaleiro andante uma figura de sonho e um elemento de 
questionamento da identidade e da consciência do sujeito, atingido pelo tédio e pelo espectro 
da morte. Por exemplo, em Claridades do Sul (1875), Gomes Leal repete o perfil do cavaleiro 
vencido, envolto em ruínas, mas faz dele uma projecção colectiva dos ideais de Bem e 
                                                 
32 Eduardo Lourenço reconhece inclusive uma matriz crística na figura do cavaleiro que «nietzscheanamente» 
(1990: XI)  encarna a natureza de todo o ser humano. 
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Progresso (Morão 2004b: 22). Naquela obra de Gomes Leal, consta, de resto, o poema «D. 
Quichote», dedicado ao crítico Luciano Cordeiro: aí a figura cervantina é a encarnação 
romântica do herói vilipendiado pela multidão ignara, «ridículo e sublime» (Leal, 1998: 40), cujas 
feições revelam uma humanidade quase crística e clownesca33.  
Alonguei o enquadramento literário finissecular de Dom Quixote, por ser ele 
um antecedente directo da máscara do poeta andante, trabalhada por José Gomes Ferreira. Ao 
contrário do que pensou José Ares Montes (1987-1988: 68-70), não há da parte do poeta 
qualquer incompreensão ou má-vontade para com a personagem cervantina. O que está em 
causa, isso sim, é a absorção crítica daquela personagem, composta à luz romântica e 
finissecular. Esse trabalho paródico não rasura, em todo o caso, a sedução pelo exemplo herói-   
-cómico do cavaleiro andante, honrado mas de triste figura, que se põe à prova em aventuras 
imaginárias. No início do poema III de A Morte de D. Quixote (escrito em 1935-1936 e publicado 
em Poesia-I, 1948), é clara essa atitude contraditória, modelada pela enunciação parateatral: 
 
Pobres, gritai comigo: 
 
Abaixo o D. Quixote 
com cabeça de nuvens 
e espada de papelão! 
— E viva o Chicote 
no silêncio da nossa Mão!  (Ferreira, 1983a: 47-48) 
 
No essencial, o fantasma quixotesco serve ao poeta para contestar a resignação 
idealista do impenitente lutador por ideais sem matéria. Alexandre Pinheiro Torres (1975: 127-
130) faz a mesma leitura de A Morte de D. Quixote, cujo poeta tem uma «acção desalienatória» 
(Torres, 1975: 130) de dois outros caracteres alegóricos, o mendigo e a prostituta, sendo ele 
movido por uma pulsão não utópica mas «revolucionária» (idem: ibidem). Nesse aspecto, José 
                                                 
33 Transcrevo uma quadra reveladora do poema «D. Quichote»: «Batalhador juiz da Virtude e do Crime,/ 
Defendendo o oprimido, a mulher, o ancião,/Corria o mundo assim — ridículo e sublime —/Em seu magro 
corcel, seu arnês de cartão.» (Leal, 1998: 40). Paula Morão (2004b: 13-17) analisa também o soneto anteriano «O 
Palácio da Ventura» que alia a heroicidade do cavaleiro a um forte sentido de derrota e a uma infindável e dolorosa 
errância. 
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Gomes Ferreira marcaria a diferença face ao mestre Raul Brandão — e face a Gomes Leal, 
acrescento eu —  que sublimava a dor dos humilhados e ofendidos do mundo pela libertação 
alienante do sonho (idem: 127). A Memória das Palavras assume, sem rodeios, essa rebelião contra 
a herança idealista de Dom Quixote, sob influência de Unamuno e de Leonardo Coimbra 
(Ferreira, 1979: 167). Nas palavras do autor, à entrada dos anos 30, novas «hipóteses filosóficas 
materialistas» (idem: ibidem), isto é, marxistas, levam-no a reconverter mas não a banir o legado 
romântico do «antigo Cavaleiro meio-louco semeador de ilusões» (idem: ibidem): assim sucedeu 
com A Morte de D. Quixote (escrito em 1935-1936) e antes, em 1933, com o herói João Sem 
Medo. Inventado para os folhetins da revista O Senhor Doutor, aquela personagem não enjeitou, 
no seu «excesso de razão» (idem: ibidem; itálico do texto) desmistificadora, a verdadeira «estirpe dos 
Quixotes» (idem: 194; nota 26)34.  
Nessa medida, faz certo sentido que se leia na Morte de D. Quixote, como o faz 
Maria Fernanda de Abreu (2000: 39-43), a contestação do Dom Quixote romântico, tido como 
«cavaleiro da Lança Inútil» (Ferreira, 1983a: 44). O passo citado consiste, aliás, no arranque 
gritado que reivindica uma poesia indignada, avessa a quimeras passivas e a amenidades 
bucólicas porque quer pôr os oprimidos face à crueza da realidade e ser a força de propulsão 
transformadora desse colectivo marginalizado. No final da série poética (no poema VIII) surge 
até uma invectiva que não nega a memória anteriana do poeta-cavaleiro-panfletário: «Poeta: 
incendeia a tua espada!» (idem: 52). Formula-se, nestes termos, o desejo (não a realidade) de o 
grito poético ganhar a energia do brado épico. Num passo de Dias Comuns-II, tal desejo assume 
uma marca ainda mais assertiva que descreve não o poeta mas um dos seus duplos 
personificados com um figurino quase medusante: «A velha e querida Musa de cabelos de 
chicote que me põe sempre na boca as palavras necessárias» (Ferreira, 1998b: 97). 
                                                 
34 Em A Memória das Palavras diz-se explicitamente o seguinte: «substituíra-o [a Dom Quixote] eu por um ser [João 
Sem Medo] de idade propositadamente indefinida e excesso de razão que, num constante arrancar de máscaras, 
desmitificava, implacável, bruxas, fadas e prodígios» (Ferreira, 1979: 167-168; itálico do texto). 
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No entanto, em José Gomes Ferreira, a escolha de uma poesia comprometida 
não é uma simples questão social; ela integra o próprio conflito interior do sujeito diante da 
tragédia e das lágrimas do mundo. É que o poeta se confronta insistentemente com «a grande 
comédia/dos [s]eus ideais» (Ferreira, 1983a: 155), associando a si a antonomásia «Quixote do 
Sono/com mãos nevoentas» (idem: ibidem), como acontece na entrada de 6 de Agosto de Diário 
dos Dias Cruéis. Daí que, na ‘epígrafe’ do poema LVIII de Eléctrico, se exprima o desejo de 
«desmanchar esta comediazinha do remorso» (idem: 285; itálico do texto); com isso supera a simples 
dualidade entre o eu social e o eu contemplativo, tópico de leitura crítica em que tanto insistiu 
Alexandre Pinheiro Torres (1975: 75) — terei ocasião de regressar a ela, com vagar, no próximo 
subponto. De momento, importa-me salientar Dom Quixote como máscara colada ao rosto 
solidário e narcísico do sujeito autoral. Na série Sonâmbulo (escrita entre 1941-1943 e publicada 
em Poesia-II, 1950), Dom Quixote é declaradamente algo «que tra[z] no coração» (poema XIII, 
Ferreira, 1983a: 225), uma sombra que acompanha o seu perfil de poeta enraizado no mundo. 
E já antes, em A Morte de D. Quixote, mesmo se farto do «sonho/que só suja a realidade» (idem: 
46, poema I), interroga-se no poema VII:  
 
Quem anda nos meus olhos 
a querer salvar o mundo 
com espadas de lágrimas? 
 
És tu, D. Quixote, e vou matar-te. (idem: 50-51) 
 
É afinal daqui que vem a figura do «Poeta Andante» de José Gomes Ferreira 
(1998b: 101), na reunião de três isotopias: a heroicidade problemática, figurada no 
vagabundo/clown e em Dom Quixote, a subversão da ordem estabelecida e a deambulação 
solitária pela cidade. Em O Mundo dos Outros não persistem dúvidas quanto aos paradoxos e 
bloqueios denunciados no auto-retrato de artista, inscrito no cenário quotidiano e banal da 
cidade. O alheamento suscitado pelo gesto de fumar (similar ao que vimos em A Memória das 
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Palavras: cf. supra: 313) e o impulso para fora do grito têm ainda vestígios do cavaleiro solitário e 
enlouquecido: «cheio de comícios por dentro e de impossibilidades por fora ― prossegui 
friamente o meu caminho, a fumar um cigarro abstracto, com a voz de D. Quixote entalada na 
garganta» (Ferreira, 1990b: 176). 
Desenvolvo, agora, um pouco mais as virtualidades do tópico da vagabundagem 
para figurar o poeta, retomando o texto «A Rainha do Fundo do Mar», de O Mundo dos Outros. 
Sublinho, desde já, a dúvida risonha acerca da imagem pública dos «poetas oficiais com livros, 
cabeleiras, etc.» (idem: ibidem). Essa é, sem dúvida, a imagem do poeta militante, no presente em 
que escreve como escritor consagrado: comprovam-no as fotografias conhecidas do autor nos 
anos 60-80. No íntimo, ele permanece «fiel ao velho vício da vagabundagem» (idem: 58), mas já 
só a horas mortas pelas ruas da cidade. Em todo o caso, persiste nele o constrangimento de 
quem, só à noite, pode ser verdadeiro e poeta: 
 
[...] numa cidade barulhenta como Lisboa, em que não existe o oásis dum parque 
de relva estendida para meditações, que mais pode fazer o pobre diabo dum 
poeta contemplativo senão esperar que os senhores pacatos se aferrolhem em 
casa e as últimas famílias se alonguem em vale de lençóis, para tentar enfim ligar 
dois pensamentos, dar corpo a uma sensação, fixar um poema, concluir um 
soneto, tudo isto sob o santo signo da lua a aspergir a terra de silêncio?... (idem: 
ibidem) 
 
A noite urbana resguarda e acentua a distinção do sujeito poético, quando 
diminuem os sinais externos da vida, quando as formas humanas presentes sob o sol perdem a 
definição e os seres que não são vistos caem na inconsciência do sono: esse é o tempo do 
abrandamento da razão, da digressão aleatória e da produção literária. A simbologia da noite 
cósmica a que a solidão do poeta se acolhe tem uma origem romântica35 que José Gomes 
                                                 
35 Vem a propósito dizer que o motivo da noite foi fixado por Novalis, nos seus Hinos à Noite, publicados em 1800 
na revista Athenäum dos irmãos Schlegel. A mística da noite e da morte concilia-se com o infinito e com a unidade 
primordial de um paraíso perdido. Liberta dos grilhões prosaicos da luz do dia, a noite permite ao poeta alemão 
aceder à essência das coisas, oculta à generalidade dos seres humanos, conferindo-lhe a faculdade criadora. No 
fundo, só o olhar interior da imaginação alcança a revelação libertadora, porque o lirismo move o homem acima de 
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Ferreira conhece bem e apropria com apuro crítico. Em nenhum lugar Gomes Ferreira refere, 
por exemplo, as impressões de viagem de Herculano, intituladas «De Jersey a Granville» (1831), 
onde o eu-viajante define a sua verdadeira natureza por contraponto ao bulício diurno: nesse 
texto é a noite que estimula no sujeito a «imaginação ardente» (Herculano, 1973: 28) e a 
lembrança emocionada do seu país natal36. Mas, num fragmento de Imitação dos Dias, introduzido 
pela nota «A luz às vezes gera treva.» (Ferreira, 1970: 174-176; itálico do texto), surgem referências 
à nossa poesia moderna (duas explícitas e as outras implícitas) que trabalharam o motivo 
nocturno associado à imagem dos poetas sonâmbulos entre os quais este eu se inclui e em cujo 
nome fala. Passo a enumerar essas referências. 
Ameaçada pela iluminação das cidades modernas, a noite do diarista de Imitação 
dos Dias é inspirada pelo sono e pelo sonho, vindo ela declaradamente de Antero de Quental e 
de Fernando Pessoa. Do primeiro ele transcreve (Ferreira, 1970: 174) um trecho do soneto 
apolíneo «Mais luz!» que, dedicado a Guilherme de Azevedo, critica a «noite dos magros 
crapulosos» (Quental, 1994: 129): com tal referência, Antero marca distância quanto à figuração 
exacerbada e sombria da noite romântica, em contrastre com outros sonetos seus em que a 
noite é associada à desejada submersão no esquecimento, na transcendência contemplativa e na 
morte. De Pessoa vem a citação da «‘noite antiquíssima e idêntica’» (idem: ibidem), invocada, em 
jeito de oração e litania, na abertura do primeiro de «Dois excertos de Odes», de Álvaro de 
Campos (1997: 93). Nessa ode, a paisagem nocturna ganha o sentido de maternidade cósmica e 
fúnebre tão cara àquele heterónimo pessoano, tendo em palimpsesto a balada «O Noivado do 
Sepulcro», de Soares dos Passos («Vai alta a lua! Na mansão da morte/ Já meia-noite com vagar 
soou;/Que paz tranquila; dos vaivéns da sorte/Só tem descanso quem ali baixou.», Passos, 
                                                                                                                                                      
si mesmo, pelo máximo alumbramento do verbo e do verso, e conjuga elevação e profundidade no mesmo sopro 
anímico (Novalis, 1998).  
 
36 Cito o passo de Herculano em que se liga a noite à turbulência e à criatividade interiores: «Deitados em cima da 
vela convertida em colchão, os meus companheiros breve adormeceram. [...] Só eu velei; porque lhes levava uma 
vantagem, talvez antes desvantagem, uma imaginação ardente. [...] § Achava-me, finalmente, só! § Havia muito que 
para mim não existia vida íntima, senão no silêncio da noite. O dia, passava-o como embriagado na agitação 
tumultuosa do peregrino [...]. Era de noite que a imaginação da pátria, terribilíssima de saudades, se me assentava, 
como pesadelo, sobre o coração e me espremia dele bem amargas lágrimas!» (Herculano, 1973: 28-29) 
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1983: 27); a «Noite da Morte, tenebrosa e augusta» (1994: 146) de Antero, a «Noite primitiva», 
caótica e fecundadora, de Pascoaes (1982: 100) ou a «lua cor d’opala» de Gomes Leal (1998: 
113), que assoma sobre a absurda desgraça humana, em «Os lobos», de Claridades do Sul. Por 
último, ocorre-me o eco de Cesário que, de resto, Álvaro de Campos cita na segunda ode à 
noite: nada de mais natural, se tivermos em mente a libertação poética de «O sentimento de um 
ocidental» que transfigura a noite, por uma percepção onírica e quase interseccionista, vivida 
como uma experiência sonâmbula, entediada e inquieta do sujeito na cidade moderna, sob a luz 
artificial do gás37. 
José Gomes Ferreira não é alheio a todo esse fulgor poético da noite mas 
modera sempre a intensidade grave do motivo e insere-o, pelo viés irónico, num contexto 
quotidiano e banal. Por isso, no último trecho citado de «A Rainha do Fundo do Mar», o eu 
reduz-se risonhamente ao «pobre diabo dum poeta contemplativo» (Ferreira, 1990b: 58) e 
desmonta a cena da escrita inspirada pela luz lunar, com a menção de uma fórmula gasta: «sob o 
santo signo da lua a aspergir a terra de silêncio» (idem: ibidem). De modo idêntico, num 
fragmento de Imitação dos Dias, o cosmos é nomeado por uma perífrase amplificada e 
parcialmente maiusculada: «Os benditos astros suscitadores do Terror Sagrado de Viver» 
(Ferreira, 1970: 176). Nesta passagem, a perífrase acentua o contraste da noite inspiradora com a 
vida banalizada do escritor: ele que, ainda por cima, contra uma esperada marginalidade, acaba 
por ceder ao consumismo e compra um carro com o dinheiro do primeiro Grande Prémio de 
Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores, atribuído, em 1962, à sua Poesia-III (1961): 
                                                 
37 Para tal matéria, considero o estudo de Joel Serrão (1978: 19-58) que cruza a literatura e a inovação técnica para 
compreender a mudança oitocentista da noite natural para a noite técnica, essencial à definição, na literatura 
portuguesa, do sujeito moderno e à sua inscrição cada vez mais problemática e transfiguradora do espaço urbano. 
Sabendo que, em Lisboa, houve iluminação a gás entre 1848 e 1952 (com a concorrência crescente da electricidade 
nas ruas, desde 1902: cf. Costa, 1996), para José Gomes Ferreira, este não é um simples motivo literário mas uma 
realidade quotidiana que conheceu na juventude, que viu desaparecer e que lhe moldou o olhar sobre a cidade. 
Leia-se, em Calçada do Sol, um passo em que a memória espacializa o passado, ainda sob a luz fantasmagorizante do 
gás: «Vivíamos nos teatros, nos restaurantes, em toda a parte, rodeados de duendes iluminados por uma luz 
fantasma que se desprendia da minha infância e adolescência como o lume de São Telmo num longo cemitério que 
se ia extinguindo de ano para ano pelos tempos fora...» (Ferreira, 1983c: 37-38). 
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Os benditos astros suscitadores do Terror Sagrado de Viver de que eu, pelo 
menos, não desejo libertar-me ― nem para defesa do automóvel que, por 
suprema miséria, comprei com o dinheiro que me deram para premiar anos e 
anos de poesia vagabunda, feita aos tombos, e a pé, por essas ruas de primavera 
enlameada. (idem: ibidem) 
Não deixa de ser interessante verificar que a consagração de José Gomes 
Ferreira, no nosso campo literário dos anos 60-70, passa pela vulgarização do seu auto-retrato 
romântico, construído pelo próprio na sua obra, e que inclui a solidão marginal, a cabeleira 
longa e os tropeços aluados nos candeeiros da rua. Essa máscara vagabunda/clownesca não 
invalida, todavia, a ideia do trabalho árduo da escrita, jogando sempre a favor do sujeito que, 
assim, antecipa a objecção de eventuais adversários. Numa carta endereçada a Alexandre 
Pinheiro Torres (publicada por este último, em 1990), o poeta reivindica para si a imagem do 
artesão solitário das palavras, distraído e sonhador, num caminho «de insónias, de suor 
escondido e tenaz, a esbofetear fantasmas por essas ruas, no cumprimento resignado do [s]eu 
fadário de poeta público» (Torres, 1990b: 10). A declarada propensão para escritor público, 
iniciada com «Viver sempre também cansa» (1931), leva-o a encenar a cada passo os bastidores 
ensombrados e assombrados da escrita, o que, no final, torna a sua solidão mais acompanhada: 
por isso, vêmo-lo a inventar interlocutores e a testar a tonalidade da voz, do rumor até ao grito. 
Por conseguinte, é compreensível que, na referida carta destinada a Pinheiro Torres, este 
ensaísta seu amigo seja definido como descobridor do poeta, disposto a «ler-[lhe], nos versos, a 
história secreta de uma alma aberta» (idem: ibidem). À boa maneira romântica, o poeta preserva 
para si a imagem de ser um tesouro humano, resguardado do mundo pela melancolia, 
contrabalançada por doses bem calculadas de palinódia e auto-ironia. 
A eficácia pública deste auto-retrato romântico de Gomes Ferreira confirma-se, 
ainda mais, se eu o cruzar, nem que seja brevemente, com o retrato que outros começam a 
construir do poeta, a partir dos anos 50. É o caso da Carta-Sincera a José Gomes Ferreira, escrita, 
por Luiz Pacheco, em 1958, cujo teor das apreciações oscila entre o elogio ponderado e o 
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ataque demagógico e desbragado. Nesse ensaio-invectiva, Luiz Pacheco enaltece a beleza 
impetuosa de José Gomes Ferreira, cujos poemas são «uma guernica portuguesa deste desgraçado 
tempo nosso» (Pacheco, 1966: 119; itálico do texto). E sabendo-o escritor-cidadão em tempos 
de ditadura, na linhagem de Garrett e Herculano, Pacheco não valoriza a destreza irónica do 
poeta militante e diz querer salvar, com aquela carta, o nome do poeta, mesmo contra a vontade 
do próprio (idem: 117). Com tal argumento, Luiz Pacheco não suporta o auto-controlo do 
retrato feito por José Gomes Ferreira, sempre em cima do arame, sempre no exercício atento de 
paródia ao modelo romântico, enlaçando as referências do sublime, do prosaico e do anti-         
-heróico. No fundo, se bem interpreto a sua carta, Pacheco pretende resgatar para personalidade 
civil e histórica a condição vagabunda da personagem autoral de José Gomes Ferreira. A 
apreciação crítica redunda, então, na arrogância gratuita: «Tinham um Poeta; deram-lhe um 
gazeteiro. Tinham um vagabundo e deram-lhe um estimável senhor bem barbeado que se parece 
com os tipos que andam de pópó.» (idem: 130). 
Em José Gomes Ferreira, o desafio irónico perturba, deliberadamente, o 
figurino rígido e sério da heroicidade, não sem preservar um certo grau de excepcionalidade, 
conseguido pela agilidade discursiva que eleva o eu-autor à posição de um exímio deus-artista a 
manejar a obra linguística que é ele mesmo. Torna-se então natural que, em Dias Comuns-I, ele se 
apresente como o vagabundo retirado, saudoso da sua «semi-sonolência inconsciente de [s]e 
sentir sombra perdida entre sombras, aos gritos para acordar, nas pedras derretidas em nuvens 
pelos caminhos» (Ferreira, 1990a: 76). A essa imagem que cruza o aéreo e o terreno sucede o 
presente do poeta amadurecido que troca, em anti-clímax, a evocação grandiosa e sonhadora 
pela realidade comezinha: «Mas como me doía um pé, meti-me no autocarro e fui para casa 
dormir.» (idem: ibidem). 
Desse prosaísmo banalizador nasce a condição funcionária do poeta que o priva 
de exercer o ofício literário a tempo inteiro e o remete para o que, no prefácio a Gaveta de 
Nuvens, classifica como «clandestinidade literária» (Ferreira, 1980b: 8). É verdade que estão 
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implicados nesta declaração o estatuto e a dignificação periclitantes do escritor num país 
condenado pelo salazarismo à ignorância massiva dos seus cidadãos, à censura sistemática e à 
perseguição dos artistas mais empenhados, assim como à fragilidade endémica das suas 
estruturas de produção e circulação culturais. Essas foram realidades contra as quais José 
Gomes Ferreira se bateu toda a vida, inclusive quando, em 1973, foi mandatado para presidir à 
então recém-criada Associação Portuguesa de Escritores. Retomarei, aliás, este assunto no 
último subponto (3.4.2.) deste capítulo onde será pertinente aprofundar as marcas discursivas de 
uma consciência grupal e até representativa que o poeta invoca em relação aos seus pares.  
Por agora prossigo no figurino tópico do escritor-funcionário, especialmente 
relevante na literatura novecentista e em contraponto relativo com o modelo heróico dos 
românticos. Com a devida ressalva da especificidade literária portuguesa, creio ser pertinente 
considerar a proposta de Lilian Furst sobre o romantismo europeu, segundo a qual o herói 
romântico está a meio caminho entre o comprometimento do herói tradicional (com o seu ethos 
do dever) e o traço anti-heróico da personagem modernista (1979: 53). Disruptivo com a 
sociedade e consigo mesmo, entregue a um ethos do sentimento, ao valor do belo e também a 
uma aguda autoconsciência de si, falta ainda ao herói romântico a corrosão auto-irónica e blasée 
que virá a apoderar-se do anti-herói modernista. É a evolução do idealismo até à agonia que 
vem gradualmente fragilizar, pelo viés irónico, o sujeito e a sua relação com o mundo. No 
extremo desta tendência, Furst aponta o protagonista kakfiano de A Metamorfose, Georg Samsa, 
privado de qualquer escapatória redentora, ao ver-se transformado num bicho monstruoso 
(idem: 141-152). 
Sem chegar ao extremo kakfiano mas não menos coagido pela claustrofobia 
trágica está o ajudante de guarda-livros Bernardo Soares. No seu desassossegado diário ficcional, 
ele opõe a sonhada heroicidade romântica à chateza banal do escritório da Rua dos Douradores 
onde trabalha, sob as ordens do patrão Vasques, e da cidade massificada por onde deambula, 
melancólico e abúlico. Por isso, confessa o exílio dessa linhagem romântica do homem fatal que 
 346
«existe nos sonhos próprios de todos os homens vulgares» (Soares, 1998: 87). Logo tem de 
reconhecer o seguinte: «não consigo visionar-me nesses papéis de píncaro senão com uma 
gargalhada do outro eu que tenho sempre próximo como uma rua da Baixa» (idem: ibidem). A 
pátria das palavras dá, com efeito, uma essência (artificial e incorpórea) à vida desta personagem, 
só e suicidária, que transborda em escrita na proporção inversa ao torpor que o contrai e afasta 
da realidade concreta. Por isso, só pode ser o passante/vagabundo anónimo e indistinto que 
cumpre deveres exteriores e só vive a sério no íntimo e na escrita, alheado dos outros38.  
Inserido no livro Viagem Através de uma Nebulosa (1960), também o poema «O 
funcionário cansado» de António Ramos Rosa apresenta uma excelente variante deste motivo 
do poeta-funcionário que, à noite, liberta os sonhos reprimidos e a própria escrita. À 
semelhança de José Gomes Ferreira, o pathos emocional é travado pela referência auto-irónica ao 
«olho lírico» (Rosa, 2001: 18) do funcionário:  
 
/.../ 
estou num quarto só num quarto só  
com os sonhos trocados  
com toda a vida às avessas a arder num quarto só  
 
Sou um funcionário apagado 
um funcionário triste 
a minha alma não acompanha a minha mão 
/.../ 
tento escondê-la envergonhado 
o chefe apanhou-me com o olho lírico na gaiola do quintal em frente 
/.../                                                                 (idem: ibidem) 
 
                                                 
38 Na abertura e no remate de um fragmento do Livro do Desassossego, vejo a expressão dessa divisão existencial entre 
a fachada defensiva e a cisma ardente do poeta-funcionário: «Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de 
olhos abertos, ainda com o rastro e a segurança deles. E pasmo do automatismo meu com que os outros me 
desconhecem. Porque atravesso a vida quotidiana sem largar a mão da ama astral, e os meus passos na rua vão 
concordes e consoantes com obscuros desígnios da imaginação de dormir. E na rua vou certo; não cambaleio; 
respondo bem; existo. § [...]§ Cada qual tem o seu álcool. Tenho álcool bastante em existir. Bêbado de me sentir, 
vagueio e ando certo. Se são horas, recolho ao escritório como qualquer outro. Se não são horas, vou até ao rio 
fitar o rio, como qualquer outro. Sou igual. E por trás de isso, céu meu, constelo-me às escondidas e tenho o meu 
infinito.» (Soares, 1998: 136). 
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De maneira idêntica, o poeta de José Gomes Ferreira adere a essa figuração 
tópica do artista que, não por acaso, surge, com mais pormenor, nos volumes de Dias Comuns, 
seu autêntico laboratório/arquivo de escrita. Na «Nota final à 2ª. edição» de Aventuras de João Sem 
Medo, são esmiuçadas as dificuldades de o escritor articular a rotina profissional com a exigência 
de escrever os folhetins e de continuar a sua produção poética (Ferreira, 1975c: 225-229). É, 
contudo, em Dias Comuns que define, de forma mais aguda, a posição do poeta funcionário que 
capta as pessoas e os ambientes urbanos, que escreve improvisos ao ritmo de viagens diárias 
entre a casa e o trabalho de legendar filmes, como indiciava já o título de 1958: Eléctrico39.  
No volume I daquela série diarística, sub-intitulado Passos Efémeros, fixam-se, a 19 
de Dezembro de 1965, um desabafo sobre a prisão rotineira da profissão e a demanda da poesia 
por entre as coisas banais do quotidiano: 
A bracejar nesta balbúrdia de fitas tolas e imbecilidades para ganhar a vida, 
como posso encontrar as pequeninas verdades que sinto, quentes, em cada facto 
diário, nas pedras em que prego pontapés, nos olhos em que os labirintos sem 
segredo se desfazem em olhar-para-nós?... 
Tenho de me contentar com o roçar pela suspeição da poesia e fazer dessa 
procura nas pedras um drama aos gritos! (A substituir a poesia verdadeira?) 
(Ferreira, 1990a: 26; itálico do texto) 
A realidade crua dos dias comuns remete-o para a suspeição de a «poesia verdadeira» ser, no seu 
caso, uma impossibilidade, deixando-lhe, em alternativa, a exacerbação de «um drama aos 
gritos», uma espécie de arremedo menor com que faz exprimir a sua voz e a revelação poética 
da cidade. 
No volume II de Dias Comuns, é exposto um entendimento mais claro do que 
significa ser «Poeta Andante» (Ferreira, 1998b: 101). Aí se transcreve uma resposta (já citada) ao 
                                                 
39 No poema XV de Eléctrico, surge uma ‘epígrafe’ final onde se recria a paisagem urbana. Funcionando como uma 
espécie de comentário, a ‘epígrafe’ é subitamente interrompida por uma última frase em que o real concreto corta a 
efusão criadora do poeta: «Mas tive de saltar do eléctrico e interrompeu-se a fúria da inspiração.» (Ferreira, 1983a: 263). O 
peso da angústia de não poder ser sempre poeta é atenuado pela argúcia auto-irónica. 
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inquérito Situação da Arte (Dionísio, Faria e Matos, org., 1968), repartida por uma sequência de 
fragmentos datados; nela se combina a revelação dos processos de trabalho, o auto-retrato de 
poeta e a respectiva elaboração reflexiva. Neste exemplo, o eu mostra-se a ler o manuscrito 
original, redigido num café, do poema «Nunca encontrei um pássaro morto na floresta», 
incluído em Melodia (escrito em 1932 e publicado em Poesia-I, 1948; Ferreira, 1983a: 21-22). O 
fragmento simula transcrever essa «desordem de caos original» (Ferreira, 1998b: 100) e as 
emendas anotadas no papel. O efeito de verdade do documento que testemunha o método da 
oficina poética é, sem dúvida, determinante para se chegar à imagem combinada de um poeta 
insuflado pela inspiração mas que, no essencial, se revela um diligente operário das palavras.  
A esse processo laboratorial equivale precisamente o princípio de trabalho do 
poeta que toma notas quando vagabundeia pela cidade e que, depois, as reescreve à secretária. 
Eis a natureza complexa do poeta andante que faz anteceder o afã oficinal do artesão com a 
«ciganagem» (idem: 102) deambulante pela cidade, já insistentemente representada em O Mundo 
dos Outros. Em Dias Comuns-II surge, até, uma expressão que desenvolve melhor o conceito em 
questão: «deambulei aos tombos pelas ruelas escusas de Lisboa, para poder falar sozinho à 
minha vontade e magicar em versos (que apoiava aqui e ali em rimas, para não os esquecer)» 
(idem: ibidem). O auto-retrato irónico do escritor consagrado concilia, por isso, o vagabundo 
moderado que o sujeito quer continuar a ser, o poeta das horas vagas e o funcionário 
confundível com o homem comum. Essa é a leitura a extrair do título da série que alude aos dias 
(fixados pelo diário) de triturante banalidade mas também em partilha com os outros homens, 
de quem não quer ou não pode distinguir-se:  
Desses tempos felizes de vagabundagem desesperada (agora, como sou mais 
conhecido, já nem posso falar sozinho, que chatice!) adquiri um vício que ainda 
hoje conservo: o de andar, quase mecânico, de dia e de noite, nos autocarros e no 
Metro, nos Cafés e nas pisadelas do trânsito, a ruminar num poema qualquer, 
como as raparigas e os rapazes mascam pastilhas elásticas [...]. (idem: ibidem) 
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A comparação com o gesto mecânico de mascar pastilhas reitera, incondicionalmente, a 
inscrição do poeta na mais banal realidade humana e quotidiana, se bem que, no seu caso, o 
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A máscara e o monstro 
 
Não obstante o título O Mundo dos Outros fazer sobressair o universo humano 
envolvente, nos seus desconcertos, mesquinharias e violências, a verdade é que, nesta obra, a 
paisagem urbana cede, muitas vezes, lugar ao rosto do eu, demarcado dos outros homens e 
atento ao movimento deambulante pelo mundo; é isso que vejo logo prenunciado no subtítulo 
Histórias e Vagabundagens. O texto «Parece impossível mas sou uma nuvem» vem justamente 
assinalar essa performance auto-irónica do sujeito que se diz verdadeiro e que, de imediato, se 
denuncia no fingimento despersonalizador. Mário Dionísio traduziu esse processo, no prefácio à 
obra, como uma espécie de «delírio vigiado e a fingir que não» (1990: 15).  
Outro dado a reter é que o auto-retrato do poeta em movimento pelo mundo 
não se fica pelo simples contraste entre a fachada exterior e a exaltação interior, o que se 
prenuncia no seguinte trecho: «Encerrado no crânio, penso, discuto, retalho-me, berro, embalo- 
-me com promessas, vibro, em suma, todos os grandes deslumbramentos da liberdade plena.» 
(Ferreira, 1990b: 50). Trata-se, sim, da expansão assombrada do eu que se declara versado na 
«técnica de viver duas vezes ao mesmo tempo» (idem: ibidem), assim sublinhada no texto pela grafia em 
itálico. Essa é uma maneira alternativa de formular a identidade dispersiva do sujeito textual que, 
não optando pela construção heteronímica, se mostra, por múltiplas formas, a transfigurar-se e a 
nunca coincidir consigo mesmo.  
No poema XXXIX de Cinzas (escrito em 1948-1950 e publicado em Poesia-III, 
1961), a imagem surrealizante de um cavalo dá figura a essa pulverização individual e ao 
simulacro esboroado de unidade interior: 
(Conclusão importantíssima para  
continuarem a não me entender.) 
 
 
Cavalo do desencontro de mil patas de nuvens 
que eu só com uma rédea 
 352
forço e domino... 
 
(E é esta a minha tragédia! 
Ser muitos e andar a fingir apenas um destino.) (Ferreira, 1983b: 110) 
 
Um cavalo de mil patas ligadas a um plano espacial aéreo e um condutor com uma rédea única 
compõem a figuração da entidade autoral que se mostra a interpretar, ao mesmo tempo, dois 
papéis contraditórios entre si. Leio nela uma efígie monumental do eu que, no comentário entre 
parênteses, deixa um lamento saturnino pela sua cisão íntima. A dispersão de auto-imagens e de 
tonalidades enunciativas do sujeito asseguram, por isso, uma alterização do autor que quer fixar 
o sujeito autobiográfico José Gomes Ferreira40.  
Assim sendo, a questão colocada pelo texto «Parece impossível mas sou uma 
nuvem», de O Mundo dos Outros, insiste na assombração do próprio pelo outro, na descolagem 
permanente a partir de si de figuras duplicadas que o eu identifica com amena (ou, pelo menos, 
auto-irónica) bonomia. A multiplicação de olhares e juízos sobre a sua pessoa, a diversidade de 
imagens assumidas e de papéis exercidos pelo eu-autor — «o músico falhado, o ex-poeta 
decorativo do Longe, o tradutor de fitas, o ex-cônsul, o jogador de barra, o homem que mete o 
dedo no nariz ou o neurasténico dos nervos enrodilhados» (Ferreira, 1990b: 52) — confirmam a 
sua figura no «profundo talento de Proteu» (idem: ibidem) e o fingimento cenicamente exibido de 
autor-encenador-actor.  
Declaradamente, o sujeito vive o confronto entre a imagem idealizada e a que ele 
apresenta/representa face ao espelho, ou melhor, face ao outro que o olha no espelho. Quer 
dizer que o eu não se pode olhar senão como o outro (presente em si), através da mediação 
oblíqua do espelho que o multiplica. O estilhaço inviabiliza, por isso, toda e qualquer 
possibilidade de coesão unitária. Nos seus termos, terá de dizer: «Só nunca fui uma coisa: eu 
                                                 
40 No poema IV de Eléctrico, surge a máscara do poeta ao espelho, colada à figura mitológica de Narciso. Aí está 
igualmente formulada a dolorosa «aparência de unidade» (Ferreira, 1983a: 258) pessoal, através do oxímoro que põe 
em tensão os planos espaciais do alto-baixo, naquela «Pobre pele esticada de disfarce/a dar uma aparência de 
unidade/a este enredo subterrâneo/de luas com raízes!» (idem: 110; sublinhados meus).  
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próprio.» (idem: ibidem; itálico do texto). Quase no epílogo de «Parece impossível mas sou uma 
nuvem», a incontrolável vocação auto-irónica é dada como o motivo último da subjectividade 
cénica e em desajuste insanável, própria de um prestidigitador. Por esse motivo, o eu pode até 
ser mais imponderável e mutante do que uma nuvem, metáfora que diz ter ido buscar a 
Maiakóvski (idem: 51). A verdadeira e única diferença que separa o sujeito da nuvem é apenas a 
relação com a opinião dos homens: 
 
[...] Eu colaboro. 
     Consciente ou inconscientemente, adapto-me às opiniões provisórias dos 
outros. Entro nas mil comédias do ramerrão diário, sem me enganar nos papéis 
ou confundir as personalidades. (idem: 52; itálico do texto) 
 
Na poesia de José Gomes Ferreira revela-se particularmente intenso o debate 
interior que declaradamente se associa à figuração narcísica e que, em inúmeras séries de 
poemas, se organiza em torno do motivo do espelho. O poeta confronta-se com a insuportável 
auto-reflexividade da sua imagem inventada pela visão e pela reflexão próprias. O olhar fica 
assombrado face à «exibição espe(cta)cular» (Zagalo, 2003: 59) e mostra-se atraído e 
condicionado pelo abismo de  passar para o lado de lá do espelho que modificou para sempre 
Alice, no fim da sua aventura.  
Daí também a tonalidade sombria, o sentido de perda e de impotência reveladas 
na definição, em terceira pessoa, da personagem autoral e do seu nome próprio, em Dias 
Comuns-I: «o José Gomes Ferreira ― suicida num espelho baço, para ver o nada que está por 
detrás do espelho» (Ferreira, 1990a: 135). A reflexividade e a fronteira mediadora do espelho são 
necessários para que existam o eu e os seus outros: quebrar o espelho seria matar a diferença que 
se acolhe na singularidade do sujeito. Nesse sentido, põe-se a nu a identificação de um eu que 
tem de (se) apropriar outro e, nesse momento, se vê expropriado de si. Nada de estranho haverá 
se se fizer a analogia com o conceito lacaniano do espelho: recordo, de novo, que com o estádio 
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do espelho41 Lacan pretendeu dar conta da apropriação narcisista do bébé, quando, a partir dos 
seis meses, ele começa a formar a ideia de eu e a «estabelecer uma relação do organismo à sua 
realidade» (Lacan, 1977: 24), num processo de auto-identificação jubilatória a uma imago sua 
(idem: 22). Só através do simulacro especular e da sua duplicação discordante, os sujeitos 
conseguem construir um sentido de mundo, uma biografia e uma (sempre mutante) unidade 
individual.  
Esta proposta psicanalítica tem paralelo fértil com aquele que, em José Gomes 
Ferreira, (se) olha obliquamente (n)o espelho e que acolhe em si o espectro diante do qual 
compõe sucessivas poses e máscaras; é uma espécie de regresso a si absorvendo o outro. Deixo 
anotada essa referência que não desenvolvo mais, sabendo, em todo o caso, que é em tal efeito 
duplicador de si que reside o motivo último do desajuste melancólico deste sujeito autoral. É-    
-lhe, porém, mais chegada a fantasia cismada e «a cruel melancolia azul» de Gomes Leal (1998: 
136; itálico do texto), na feliz definição que, em Claridades do Sul, designa um desengano tocado 
pela idealização esperançada do azul e por uma «congénita ironia romântica» (Pereira, 1998: 20). 
Em todo o caso, por detrás do espelho baço, o eu-Narciso de José Gomes Ferreira só pode 
deparar-se com o nada e tem de passar a ver-se como personagem de segundo grau, seja ela um 
duplo, uma nuvem, uma máscara espectral, deformada por contornos desfigurados. Deste 
modo, pode tentar neutralizar a cega reflexividade do olhar e ocultar o rosto verdadeiro. Várias 
podem ser as consequências. «Parece impossível mas sou uma nuvem», de O Mundo dos Outros, 
faz prevalecer o tónus de uma ironia benigna: «E ai de mim se a máquina exterior se desarranja. 
O monstro secreto rompe a casca, atravessa a pele, apodera-se da boca e dos braços, e desato a 
falar sozinho por essas ruas que é mesmo uma vergonha.» (Ferreira, 1990b: 50). Já no poema XI 
de Comboio, escrito em 1955-56 e publicado em Poesia-IV (1970), é mais dramático o 
                                                 
41 Citando Jacques Lacan: «o estádio do espelho é um drama cujo impulso interno se precipita da insuficiência à 
antecipação — e que, para o sujeito, apanhado na armadilha da identificação espacial, maquina os fantasmas que se 
sucedem, de uma imagem retalhada do corpo a uma forma que chamaremos ortopédica da sua totalidade  — e à 
armadura enfim assumida de uma identidade alienante, que vai marcar com a sua estrutura rígida todo o 
desenvolvimento mental» (1977: 25; itálico do texto). 
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estranhamento perante o espectro macabro (de filiação simbolista e finissecular) que se cola ao 
rosto incoincidente do poeta: 
(Rápido para o Porto.) 
Comboio. 
 
E ninguém repara 
que não trago os olhos de ontem. 
 
Mas armas de febre, 
ocultações de motim  
e esta Caveira 
que um Desconhecido 
me escondeu na cara 
com mãos de treva 
— e de súbito desatou a chorar por mim 
num riso de lágrimas de pedra.  (Ferreira, 1983b: 244) 
 
A mutação dos olhos traz consigo a figuração da máscara fúnebre de uma «Caveira», afivelada 
ao rosto por «mãos de treva» de um «Desconhecido». Fica difícil saber quem chora no remate 
do poema, se o eu com a máscara se o outro-de-mim-«Desconhecido», na certeza, porém, de que o 
«riso de lágrimas de pedra» insinua a presença da petrificação e da estátua mortíferas. 
O teor do poema conduz-me naturalmente a Mémoires d’Aveugle, obra em que 
Jacques Derrida (1990: 84 e ss.) expõe, com clareza, os sentidos da máscara, sendo o primeiro 
deles a dissimulação. Com a máscara tudo fica coberto, excepto os olhos, única parte do rosto 
que é visível e que vê, único signo de nudez viva que se crê a salvo da degradação e da morte. O 
segundo sentido é a morte, identificada ela mesma pela máscara mortuária. Finalmente, vem o 
efeito medusante, já que a máscara mostra os olhos num rosto que não se pode olhar de frente 
sem se deparar com a morte e com a cegueira. Em consequência, «[c]haque fois qu’on porte un 
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masque, chaque fois qu’on le montre ou dessine, on répète l’exploit de Persée.» (idem: 84)42. O 
fim último da máscara é ver-se sem ser visto, deixar-se ver unicamente como olhar oblíquo e em 
abismo, para continuar a salvo da diluição e da morte e potenciar a auto-representação.  
Com a ajuda de Derrida consigo ler melhor a imagem desfiguradora do monstro 
(excessivo e informe e, portanto, inenarrável) que o nosso poeta a si mesmo atribui repetidas 
vezes. Sendo porosas as fronteiras da sua identidade, o sujeito coloca-se sempre fora de si 
porque é, ao mesmo tempo, consciência e objecto de observação, ganhando nessa 
simultaneidade de posições a exterioridade de um corpo-olhar voyeurista e exibicionista. Afinal 
de contas, a projecção narcísica do monstro atrai e reflecte o olhar que a olha. E, curiosamente, 
nem por isso ela é tida como ameaça ou fatalidade completas que retire ao eu o prazer de ser 
diferente e de representar a humanidade moldada por mãos prometeicas. Leia-se, a título de 
exemplo, a encenação monologada do poema II de Pessoais, escrito em 1939-1940 e publicado 
em Poesia-II (1950): 
 
Quem é este monstro 
de músculos negros 
com quatro patas 
 e vinte bocas 
— que veio sentar-se 




                                                 
42 Perseu ganhou a liberdade decapitando a cabeça de Medusa, uma das irmãs Górgonas; na verdade, a única mortal 
das três. Inúmeras versões convergem na ideia de que ela é um símbolo ambíguo de beleza e horror que representa 
o outro, na sua diferença absoluta e terrífica. O seu olhar cegava e petrificava todo aquele que a olhava nos olhos: 
nesse sentido, Ovídio pôde aproximar este mito ao de Narciso, vítima do seu próprio reflexo (Dumoulé, 1988: 
1021). A cabeça de Medusa simboliza, ao mesmo tempo, o espelho e a máscara. Lembra Jean-Pierre Vernant (1989: 
118) que a etimologia da palavra rosto em grego (prósopon) dá o significado de alguém que se mostra ao olhar 
outrem; alguém que sai de si para se ver e cruza os olhares sobre si. Traz, então, a Medusa a morte nos olhos 
porque quem a contemplar atravessa o espelho que separa a luz das trevas e corre o risco de se perder nas sombras. 
Em contraponto, ela é também a máscara, o espectro fantasmático, o duplo, tornando visível o invisível e 
capturando o monstro (idem: 121-129). Coincidência ou talvez não, no poema I de Grito Plural (escrito em 1958 e 
publicado em Poesia-V, 1973), José Gomes Ferreira dá a dimensão medusante e impotente dessa figura duplicada 




com sopro vil... 
Parece lodo 
com dor de sémen... 
 
(Mas sou eu.) 
 
/.../ 
Eu, disfarçado por um espelho 
num ser que desconheço 
de cabelos de espasmos...  
/.../   (Ferreira, 1983a: 180-181) 
 
Na alegoria do corpo humano feito do «lodo» (Ferreira, 1983a: 180) conjugam-                  
-se, curiosamente, dois itens essenciais ao projecto autobiográfico de José Gomes Ferreira: o 
espelho que mostra um olhar do olho e a linguagem que diz o eu-poeta. Seguindo a lógica de 
uma identidade feita por deslocamento de sentidos e por contaminação do outro, podemos 
fazer a equiparação entre a linguagem e o espelho: no fundo, ambos são meios artificiais que 
dizem ou mostram o outro que há no sujeito e que o constroem e instituem enquanto tal. Sem 
linguagem não há próprio nem outro, só que ela tem um efeito expropriador e obriga o eu a 
voltar sempre diferente de si e a estranhar-se.  
Na base do simulacro de humanidade está, pois, um corpo feito de palavras, a 
linguagem como factor antropogenético da personagem autoral. No capítulo VII de A Memória 
das Palavras, quando se presentifica a revelação do nome e da figura de autor, é semelhante o 
paralelismo estabelecido entre linguagem e imagem especular como dispositivos (accionados a 
partir do pronome pessoal eu) de constituição do sujeito que é mostrado na sua incoincidência e 
alteridade:  
E então — ó milagre da solidão vencida! — tu vieste em pureza e impureza 
completas sentar-te a meu lado, violenta, humana, mortal... Tu, visão da minha 
Poesia. [...]. Mortal — repito — como eu. Feita de terra, sémen, silêncio de 
gritos, piedade, ódio, amor, ira. Amassada em lama. Tu que nos segues (e nos 
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guias) desde que o homem inventou o primeiro som absurdo com que se ligou às 
pedras e às árvores na grande Aventura de forrar de palavras o mundo, as 
montanhas, as flores, as paixões, as estrelas, o Universo, para não se sentir 
sozinho. Tu, o Anjo das Palavras que venceram a Solidão!... Tu. Mortal como eu, 
José Gomes Ferreira [...]. (Ferreira, 1979: 122-123) 
 
Tal como no poema de Pessoais, atrás citado, a metáfora da lama dá contorno 
figural a um eu moldado em linguagem, mesmo se esta não tem assegurado o pacto mimético e se 
ela serve para a «grande Aventura de forrar de palavras o mundo» (idem: 123). Constitui-se desta 
forma o eu-autor que se objectiva através de palavras, incapazes de dizerem o mundo e a si 
próprio. Por isso, frente ao espelho de tinta, nunca o poeta chega a conhecer em definitivo o seu 
eu. Mesmo assim, ele continua a inventar imagens tidas como suas: a mais importante é a poesia 
personificada, também nomeada pela perífrase «Anjo das Palavras» (idem: ibidem), funcionando 
como interlocutora da reflexão sobre a literatura. E, com toda a propriedade, no palimpsesto 
desta figuração da poesia e do sujeito, persiste a memória genológica do auto-retrato in figura 
dolorosa, na esteira fecunda do rosto de Cristo plasmado na verónica. 
Nada de estranho se se identificar neste perfil monstruoso o próprio corpo 
textual autobiográfico, fragmentário, excessivo, potencialmente infinito, como um edifício 
mutante, em permanente expansão e auto-reflexividade. Muito embora se somem 
autobiografemas, o eu escrito no texto não é a mão que o texto escreve. E voltamos sempre à 
contradição com que se debate todo aquele que ensaia grafar-se: disperso por reflexos de si, o 
eu-autobiógrafo — ou melhor, o eu-autógrafo, se tivermos em conta a relevância do auto-retrato 
na obra de José Gomes Ferreira — não se cansa de fingir ser verdadeiro; no seu jogo de 
simulacros, o seu retrato acaba sempre por ganhar forma monstruosa. O mesmo sucede aos 
fragmentos do diário. Em Dias Comuns-I, o sujeito não esconde as consequências dessa sua 
opção formal: com ela rompe a linearidade narrativa e alimenta uma poética feita de entranhas e 
dor, humanamente sanguínea e monstruosamente informe, com pressupostas dificuldades de 
aceitação junto do público leitor. Eis, pois, o eu feito livro, disforme ao espelho como se fosse 
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Frankenstein (Ferreira, 1990a: 20), à semelhança do que diz, naquele diário, a propósito de 
Imitação dos Dias: «É um livro aos pedaços ― postas sangrentas em canastra. E os leitores, por 
mais que as varinas apregoem a excelência do género, preferem os peixes de espinha inteira 




Duplos, sombras e esboços de alter egos  
 
 
Chegada aqui, justifica-se que passe a exemplos concretos do duplo em José 
Gomes Ferreira, com inquestionável benefício para a mímica funambulesca do seu eu. Várias são 
as máscaras convocadas, sendo que, no seu manejo, não se sucedem apenas, como já vimos, as 
figuras mitológicas de Orfeu, Ícaro ou Narciso, mas também o poeta-tribuno, o poeta-clown e o 
poeta andante: há que não esquecer igualmente a personagem infantil. Numa crónica de Relatório 
de Sombras a que José Gomes Ferreira deu o título «Agora vou falar de pessoas que não se 
libertam sem dor do passado» (1980a: 23-26), a assombração perseguidora da infância recobre 
persistentemente o eu que se remira e estranha ao espelho. E interroga-se, perturbado pela força 
desse tempo que se torna num incómodo e irresistível outrora agora:  
 
Afinal que aconteceu? Uma bagatela que obrigou aquele maldito boneco 
antigo de bibe e calção (eu, evidentemente), com botas de atanado e atilhos 
soltos, a meter-se na minha imagem de hoje. E induziu estes meus pés de agora a 
deixarem por momentos de pisar o planeta com a lentidão elástica actual para 
desatarem aos pontapés às pedras nas correrias para a escola. (idem: 23) 
 
A imagem é suficientemente rica para dar conta não só da décalage entre o eu que 
fala e aquele que foi no passado remoto, como também para revelar o doloroso recuo 
telescópico no tempo. Há, todavia, um momento na citação que denuncia também como, em 
situação rememorativa, o eu cola máscaras à cara que depois já não saem. Falando «[d]aquele 
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maldito boneco antigo de bibe e calção (eu, evidentemente), com botas de atanado e atilhos 
soltos, a meter-se na minha imagem de hoje» (idem: ibidem), ficamos perante um pronome 
pessoal, delimitado pelo parênteses e enfatizado pelo advérbio de modo — «(eu, 
evidentemente)» (idem: ibidem) ― que passa a coincidir com um «boneco antigo» (idem: ibidem): 
uma sombra esvaziada de consistência física, adornada por adereços exteriores e, portanto, 
passível de se confundir com o eu presente.  
Importa sublinhar, a este propósito, a importância atribuída em A Memória das 
Palavras (Ferreira, 1979: 13) à criança mitificada, oriunda do humanitarismo romântico de João 
de Deus e que Gomes Ferreira declaradamente vê projectada na sua obra poética e no seu 
«nefando neo-realismo» (idem: ibidem; itálico do texto). Consequência da sombra do passado é, sem 
dúvida, a retoma e variação do tópico narrativo da infância, particularmente relevante na série 
poética Memória (numerada de I a IV e incluída primeiro em Poesia-V e Poesia-VI e, depois, em 
Poeta Militante-III), nas obras em prosa Calçada do Sol e Coleccionador de Absurdos e nos primeiros 
capítulos de A Memória das Palavras. As razões dessa assiduidade tão vincada da máscara infantil 
não são certamente alheias à definição vagabunda, sonhadora e humanista que a criança e o 
poeta simbolicamente partilham desde a imagética romântica e que se conjugam na figuração 
auto-irónica do autor José Gomes Ferreira.  
Nas crónicas X a XIII de Coleccionador de Absurdos é especialmente evidenciada a 
excepcionalidade quase marginal do poeta a crescer que, por natureza, subverte os 
constrangimentos da instituição escolar. Atribui a si mesmo um perfil afrontado e dinâmico que 
congrega a aventura e o crescimento, sob a memória do género Bildungsroman e da personagem 
quase pícara da criança ou do adolescente, emblematicamente representada, na nossa literatura 
contemporânea, por Aquilino Ribeiro, nos romances Cinco Réis de Gente e Uma Luz ao Longe, 
ambos de 194843. Os termos utilizados pelo eu são esclarecedores a esse título: «Do que eu 
gostava sobretudo era de faltar à escola — frequentar a liberdade, uma das cadeiras básicas do 
                                                 
43 Sobre o traço pícaro do protagonista infantil de Uma Luz ao Longe, cf. Carmo, 1997: 55-111. 
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meu curso especial [...].» (Ferreira, 1978a: 34). Invertendo a lógica institucional dos graus 
académicos, a formação do poeta passa pelas correrias, pelo futebol mas também por uma face 
mais lunar e alheada, «a dormir de asas nos olhos bem fornecidos de sonhos» (idem: 37). 
Absorvido por leituras proibidas, terá ainda «[...] uma disciplina fundamental: o tédio. (Sem essa 
aprendizagem poderia lá ter aguentado tantos anos de bocejos!).» (idem: 34), o que começa já a 
projectar a criança no poeta em que virá a transformar-se.  
Curiosamente, é na última obra publicada em vida, Calçada do Sol (1983), que 
José Gomes Ferreira mais desenvolve a lembrança eufórica da infância, pela fusão entre o poeta 
e a criança, embora num verdadeiro cenário de sombras e fantasmas. Por isso, traz à boca de 
cena da escrita esse passado feliz onde pontifica o afecto pelo pai-herói, por alguns mestres e 
amigos que lhe deram a consciência de, por um lado, ser artista no mundo e de, por outro, 
existirem muitas injustiças e o lado mesquinho e trágico dos homens. Quer em diálogo alegórico 
com cada um dos seus filhos, ainda pequenos — como o que surge em «O faminto astral», a 
última pequena narrativa de Calçada do Sol (Ferreira, 1983c: 87-91) — quer mostrando-se o ser 
aluado que fala sozinho ou com árvores, candeeiros e lagartos, o poeta gaba-se de, vida fora, 
preservar a imagem da juventude indefectível: 
 
Senhor Deus que não tenho! O trabalho que me deu a tornar-me poeta. E 
depois mantê-lo vivo, simulando que a criança ia morrendo pela vida fora, 
quando continuava bem viva e suave, embora gostasse de partir vidros das 
janelas da Calçada, para que os camaradas da púrria me gabassem a coragem. 
(Ferreira, 1983c: 17) 
 
Já quase a concluir aquela obra de formato fragmentário, que revisita as primícias do poeta 
numa rua ensolarada e ficcionada de Lisboa, a definição de poesia surge indissociada da 
condição infantil. Sem edulcorações idealizadoras, a criança é identificada com a vontade de, em 
qualquer idade, se viver pelo sonho contra os mecanismos triturantes do quotidiano. O 
quiasmo que cruza poesia e infância em momentos diferentes da vida reforça precisamente a 
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voz amadurecida do escritor: «Nesse tempo a graça da poesia era o fugir da infância para as 
palavras dos outros. Em resumo: o contrário da verdadeira poesia que é a teima de se ser 
criança — o que muitas vezes só se consegue na velhice.» (idem: 60).  
A recuperação assídua da história remota da infância visa confirmar a  
identidade de ser poeta e excepcional, associando, como assinalou Paula Morão (2002c: 195), a 
maturação poética ao exemplo de Raul Brandão. De facto, na sequência da morte de um dos 
irmãos, em 1916, e da subsequente crise identitária, o poeta-aprendiz dá-se gradualmente conta 
da «Poesia» (assim maiusculada e personificada) como o «encontro seco duma sombra com a 
dureza terrosa das coisas, a escoar-se entre as palavras», tal qual José Gomes Ferreira (1979: 41) 
a enuncia na abertura do capítulo IV de A Memória das Palavras. Essa metamorfose implicará, 
também, a revelação do duplo monstruoso com o qual o adolescente se identifica para matar a 
imagem infantil e auto-suficiente de menino prodígio (cf. Morão, 2002c: 196): «E a Boca dentro 
de mim desatou a rir, a rir, nunca mais parou de rir, a parva!» (Ferreira, 1979: 25).  
A caraça descolada da face do sujeito ainda criança vem expressa na imagem 
fantasmática de um «‘ente espectacular’» (idem: 42), fruto narcísico de quem, desde cedo, teve 
prazer em observar-se. A descoberta da vocação poética implicou viver uma incessante luta 
interior (qual Jacob e o Anjo) contra um monstro narcísico que, por caminho ínvio mas, apesar 
de tudo, risonho, confirma a sua diferença. É ele o 
 
[…] «ente espectacular» que desde muito jovem me corre com ímpeto no sangue 
e, ao menor descuido ou afrouxar de rédeas, levanta a cabecinha e espaneja-se 
com jeito voluptuoso de se imaginar o centro do mundo — do meu pobre 
mundo com dois metros em redondo. (Entre parêntesis devo declarar que, ao 
reagir contra essa propensão maldita, tombei com frequência no vício contrário. 
Isto é: numa espécie de misantropia de tortura negra que, no fundo, se destinava 
a atrair as atenções sobre a minha presença no planeta pelo banal truque de virar 
o «complexo espectacular» do avesso.) (idem: ibidem) 
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Com estes termos se re-inventa ao espelho o eu-one man band nos seus primórdios juvenis, 
assombrado por um monstro voluptuoso e ameaçadoramente simpático. Nessa medida, a 
contorção irónica, introduzida pelo parênteses da citação, atenua no auto-retrato ao espelho as 
tonalidades demasiado fúnebres e os pormenores excessivamente privados e perturbadores do 
poeta em formação.  
No caso de Calçada do Sol, a figura do duplo aparece pela oscilação narrativa 
entre a primeira e a terceira pessoas enunciativas e pela nomeação suposta do eu como Leandro, 
pondo a nu a ficcionalidade de toda a personagem, inclusive a autobiográfica: «supunhamos que 
me chamaram Leandro» (Ferreira, 1983c: 11). Acresce ainda o espectro monstruoso do eu cuja 
aparição ocorre depois de, um dia, ter batido com a testa num prédio. Para curar a enfermidade, 
teve de usar óculos escuros, fabricados por um «Ser Lutuoso» (idem: 20), pelo que, a partir dessa 
altura, acedeu ao mundo mágico da poesia mas também à visão «de luto e de luta» (idem: ibidem) 
dos operários, seus vizinhos na Calçada do Sol. Partidos os óculos, pôde finalmente passar «a 
ser uma espécie de Camões oculto» (idem: 21), o que lhe confirmou, a traço auto-irónico, a 
vidência predestinada da poesia, manifestada tanto na atenção com que o poeta-Leandro-          
-criança ouvia a leitura paterna de Os Lusíadas como na observação fina das crueldades de uma 
hortaliceira velha que vinha vender à Calçada (idem: ibidem).  
Dizia eu há pouco que o poeta preserva, aos oitenta anos, a energia exibicionista 
e vital da infância (idem: 49), metaforizada na morada ficcionada e ufana que dá título ao livro, 
Calçada do Sol. Tal imagem não esconde, em todo o caso, a sombra da degradação e da velhice, 
apenas abrandada pela auto-ironia. A insistência em repetir a cena infantil é um meio de fugir à 
erosão do tempo, embora esse espectro ameaçador paire sobre a construção de cada auto-          
-retrato seu. Compreendo, segundo a mesma linha de leitura, o auto-retrato cinemático 
(analisado no subponto 3.1.2.) que, em Coleccionador de Absurdos (Ferreira, 1978a: 12-13), evolui, 
como se fosse rebobinado à pressa, da face enrugada até à máscara risonha do bébé, 
provocatória mas também inapelavelmente ameaçadora.  
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Mansamente ensombrado pela melancolia está também um passo de Imitação do 
Dias onde o diarista, a fazer a barba ao espelho, se depara com uma imagem degradada e quase 
autonomizada de si, mesmo se esse outro não leva tão longe a separação do corpo original, 
como sucede em The Picture of Dorian Gray (1890), de Oscar Wilde: «Já reparaste que a tua pele 
enruga o espelho? Estás a envelhecer. (Só por fora, espero.)» (Ferreira, 1970: 101; sublinhado 
meu). O artefacto retórico da hipálage, sublinhada por mim, inverte a lógica do real e 
contamina os planos da poesia e da vida, conduzindo à interrogação dolorosa da morte. Mesmo 
assim o trágico surge estrategicamente atenuado por meio de um parênteses que injecta, na 
forma de um desejo, a pulsão da vida e da infância.  
No seu artigo «José Gomes Ferreira: o enigma do nome», Paula Morão (2002c: 
193-208) faz notar o nome próprio do autor como estratégia de interrogação dos modos de se 
auto-representar: a mais simples deles é o desdobramento da enunciação dirigida a «Zé 
Gomes», nome familiar com que o sujeito a si mesmo se chama e como outros se lhe dirigem. 
É, contudo, em Imitação dos Dias, que surge um quase alter-ego do autor, congeminado nos anos 
20, época em que o autor procurava a singularidade literária. Neste Diário Inventado, o Pherreyra 
aparece em apenas cinco fragmentos espaçados, até declaradamente desaparecer, quase no fim 
do livro, «deixando cair pelo caminho primeiro o ph e depois o y» (Ferreira, 1970: 188; itálico do texto). 
A materialidade visual e degradável das letras que compõem o nome indiciam o que Paula 
Morão denomina como «processo de constituição do nome a caminho do pseudónimo» (2002c: 
204).  
No primeiro fragmento onde surge esse duplo desdobrado do nome de família, 
o Pherreyra é justificado como «contágio de algumas extravagâncias epidérmicas do movimento 
futurista» (Ferreira, 1970: 32) e da aristocracia nefelibata que cultivava o gosto pelos arcaísmo e 
pela ornamentação (idem: ibidem). A esse nome cabe ser o vestígio de um projecto não cumprido 
de autor, revelando um «passado incompleto, sem o bafo de loucura branda desse período» 
(idem: ibidem). Espécie de «máscara do nado-morto», como lhe chama Paula Morão (2002c: 204), 
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esta quase-persona deixa rasto não por textos seus mas nas notas de abertura, em itálico, de uns 
quantos fragmentos de Imitação dos Dias, intitulados «Testamento oral do Pherreyra.» (Ferreira, 1970: 
43) ou «Projecto para uma história-poema que o Pherreyra não escreveu. [...]» (idem: 114). Quanto a esta 
segunda nota, enunciada na terceira pessoa (o Pherreyra), ela difere da enunciação em primeira 
pessoa no corpo do fragmento, onde se imagina o que poderia ser a produção literária desse 
herói com olhos de Raios X:  
 
E se fosse verdade? Se eu possuísse o dom (que escondo sobretudo de mim 
mesmo por vergonha) de não ter nascido com os olhos normais de toda a gente 
e atravessasse os vestidos das mulheres?... E as visse nuas? Sempre nuas. 
Inexoravelmente. (idem: ibidem; itálico do texto).  
 
 Inúmeras são, pois, as estratégias para compôr o auto-retrato, sempre a resvalar 
para o duplicado, para o monstruoso e para o fantasmático. Nele se combinam não somente o 
sentido trágico da perda e da dispersão mas igualmente a virtualidade de um sujeito plural e 
aberto a novos possíveis, no tempo e no espaço, inclusive a partir do nome44. Tal como se 
explica em «O meu amigo inventado», de O Irreal Quotidiano (Ferreira, 1971b: 211), a natureza do 
escritor é precisamente a de nunca viver sozinho: ele deve desdobrar-se continuamente em 
figuras duplas, em diabinhos detrás da orelha, em amigos anónimos com quem dialoga pelas 
ruas irreais da cidade, revelando uma profunda consciência do fabrico literário. 
É também por encenar a escrita e inventar duplos do eu-autor que o subtítulo de 
Imitação dos Dias é Diário Inventado, o que, de imediato, subverte a forma inscrita na etiqueta 
genológica: diário. De modo idêntico Calçada do Sol tem no seu subtítulo uma hipálage (Diário 
Desgrenhado de um Homem Qualquer Nascido no Princípio do Século XX); através dela funde-se o 
género diarístico com a imagem autoral, destacada pelo emblema da figura pública do autor, a 
                                                 
44 Num plano diferente mas significativo coloca-se a ‘epígrafe’ do poema VI de Eléctrico: cabe nela uma pequena 
nota circunstancial que exibe o uso de um pseudónimo autoral com que José Gomes Ferreira assinou muitas 
crónicas, nas revistas de cinema dos anos 30, e as traduções de filmes ao longo de quase quarenta anos de profissão: 
«(Estou farto de ser o Álvaro Gomes e de traduzir legendas de fitas parvas!)» (Ferreira, 1983a: 259).  
 
 366
cabeleira branca e farta, e pela vontade de indistinção representativa do poeta no meio dos 
humanos seus contemporâneos. Nos dois títulos enunciados, faz-se, a meu ver, a teatralização 
do livro que duplica a figura autoral: um palco onde se mostram a convencionalidade e a 
montagem do mundo duplicado e ficcional chamado literatura. São estes modos de construção 
poética da vida humana, mediante o projecto premeditado do livro que se articulam, 
necessariamente, com a composição autobiográfica da personagem de autor, dispersiva e 
objecto de um incansável processo de alterização irónica. Assim se pode entender tanto a 
invenção auto-reflexiva de duplos e de esboços de alter-egos (criados a partir do nome de autor), 
como a exibição da voz ventríloqua e dialógica que estudei no capítulo anterior. Identifico 
nestas as estratégias de um sujeito que, no seu solo, se dá em incoincidência permanente, 
construída na base de uma enunciação excêntrica e do próprio nome autoral45. 
É, em síntese, pelo simulacro de viver a simultaneidade de seres na relação 
consigo e com o mundo que se pode perspectivar a modernidade de José Gomes Ferreira, na 
sua auto-imagem de autor, não redutível a uma mera coincidência de opostos. Podemos, com 
toda a pertinência, reconhecer nele o eco dos espectros atormentados de Raul Brandão, dos 
espelhos reflectidos de Sá-Carneiro ou, mesmo, da dramática constelação heteronímica de 
Pessoa. O seu caminho singular levou-o, no entanto, à prestidigitação funâmbula de uma persona 
autoral, construída a partir de um nome, perplexa consigo mas sempre ligada ao mundo e aos 
outros homens. «Falo muito de mim, como se fosse outro, e falo muito dos outros para não 
sentir remorsos de falar de mim.» (Ferreira, 1965: 10), defende o próprio numa entrevista em 
que não dá em alternativa ou sequer em alternância o ensimesmamento narcísico e a 
solidariedade com os outros homens. Ele é, ao mesmo tempo, o eu-eu, o eu como se fosse outro, 
                                                 
45 Na sequência do que expus no ponto 2.2.1, pretendo apenas precisar a complexidade da figura de autor de José 
Gomes Ferreira, sem me afastar, no essencial, da análise fina de Carlos de Oliveira, quando diz que este 
«‘falsificador’ convicto» (Oliveira, 1979b: 164) prefere, ao contrário de Fernando Pessoa, «que tudo lhe recaia nos 
ombros (num único estilo, num único nome).» (idem: ibidem).  
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o eu que fala aos e sobre os outros, o eu que é os outros e cada um desses estádios se enlaçam 
uns nos outros, em simultâneo e em tensão dialéctica46.  
O seu estádio melancólico nasce precisamente da simultaneidade de estádios 
que o faz «conhecer, centímetro por centímetro, o mundo forrado de pele humana» (Ferreira, 
1970: 114) e que o obriga a salvaguardar dos outros o território pessoal. Em Imitação dos Dias, o 
rosto transforma-se, por isso, na máscara protectora e monstruosa («esta minha rude carapaça 
de melancolia», idem: 49) que percorre, em linha descendente, a face contorcida de mímico: 
 
A mim [a natureza] forneceu-me este infinito reservatório de tédio que, à 
aproximação dos estranhos, entorno conscientemente nas feições e me 
transfigura num ente agreste de olhos duros, cara longa de angústia e boca a 
espumar punhais, que repele todo o indesejável que ouse roçar pelo meu 
horizonte eriçado de unhas. (idem: 50) 
 
 E, contudo, se não hesita em denunciar-se no dúbio humanitarismo de trazer nos olhos as 
lágrimas dos outros para chamar a atenção sobre si mesmo, não deixa de revelar, nessa 
autodenúncia, a solidão existencial mais agreste e exigente.  
Esta matéria, estruturante na obra de José Gomes Ferreira, mereceu da parte de 
Alexandre Pinheiro Torres um estudo profundo, delineado no prefácio à segunda edição de 
Poesia-I, em 1962 (Torres, 1990a:123-168) e, depois, desenvolvido em Vida e Obra de José Gomes 
Ferreira (1975). Apresento, de seguida, as linhas gerais do seu pensamento, com vários 
comentários meus, por se tratar do trabalho mais abrangente, publicado até hoje, acerca de José 
Gomes Ferreira47. 
                                                 
46 Perante esse auto-retrato caleidoscópico, apetece compará-lo à figura simbólica de Ouroboros, a serpente que 
morde ou engole a própria cauda. Segundo reflexões que combinam a alquimia e especulações neoplatónicas e 
herméticas, Ouroboros representa o círculo do eterno retorno, da morte e da renovação perpétuas, assim como a 
descoberta do uno que nasce de um nada sobre-essencial (Cazenave, 1996: 487-489). 
 
47 Devo ainda acrescentar o título de Carlos Felipe Moisés, Poética da Rebeldia. A Trajectória Militante de José Gomes 
Ferreira, publicado, em 1983, pela editora Moraes que, ao tempo, tinha os direitos da obra de José Gomes Ferreira. 
Sendo a versão revista de uma tese de doutoramento de 1978, intitulada A Problemática Social na Poesia de José Gomes 
Ferreira, o trabalho segue, em linhas genéricas, o contributo de Alexandre Pinheiro Torres. Para ser mais justa, direi 
até que acentua mais ainda a atenção sobre a combatividade da poesia daquele autor, sem considerar a obra em 
prosa, como o faz, apesar de tudo, Pinheiro Torres. 
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No essencial, Alexandre Pinheiro Torres associa o poeta militante à figura 
dilemática de um homo duplex (1975: 86-97), cujas origens remontam, lembra o crítico, ao limiar 
da poesia moderna ocidental, a Petrarca, em especial, e que persiste, na modernidade literária 
portuguesa, com Antero de Quental e Raul Brandão. No primeiro autor, tal figura traduz-se na 
dualidade (já proposta por António Sérgio) de uma faceta apolínea/apostólica e de outra 
dionisíaca/ensimesmada; no segundo, ela implica o conflito entre a retracção narcísica e a 
generosa solidariedade com as dores humanas (idem: 89-92). Na esteira de ambos, José Gomes 
Ferreira exploraria, então, o conflito aberto entre o eu individual e o eu social, engendrados ao 
mesmo tempo: 
Se Zé Gomes não pode esconder o seu duplo no sótão, nem persegui-lo 
pelo bosque da sua consciência alertada para o destruir, até porque o seu mundo 
é já, de si próprio, um gigantesco espelho (o Espelho), será ele o corpo da sua 
crise, ou o teatro do debate da sua consciência dual. Deste modo se o eu individual 
é o que se instala no espelho, o eu social terá de invectivá-lo [...]. (idem: 106-107; 
itálicos do texto) 
 
Para chegar a esta conclusão, Pinheiro Torres (idem: 104-105) serve-se do 
conceito lacaniano do estádio do espelho como instrumento de aferição da crise interior e da 
necessidade sentida pelo sujeito poético de crescer interiormente, o que, segundo ele, 
corresponde à integração do eu no colectivo social e à sua desalienação por via irónica. Dito por 
outras palavras: Pinheiro Torres vê uma linha evolutiva no poeta que corresponde à vontade de 
sair do espelho e da sua atitude autocomplacente. Em consequência, o eu tem de enfrentar o 
mecanismo do remorso e a sensação de ser cúmplice dos crimes que fizeram, desde sempre, o 
sofrimento humano. Ora, como o próprio ensaísta tem de reconhecer (idem: 25), a linha 
progressiva é contrariada, em permanência, por uma espiral dialéctica— Pinheiro Torres 
identifica-a como uma «progressão-regressão», idem: ibidem) — que nunca é superada, antes 
aprofunda a incoincidência permanente no auto-retrato do poeta. 
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Alexandre Pinheiro Torres usa ainda o conceito junguiano do duplo com o 
objectivo de justificar essa instabilidade identitária e a centragem obsessiva na auto-                      
-representação. Explica essa tensão identitária com razões históricas que se prendem com o 
contexto político do salazarismo e com a inerente anulação cívica dos artistas: daí o poeta só 
poder mostrar a máscara (a persona) oficial, que o confina ao programa de viver (apenas) 
poeticamente e de ser um simples espectador político. Logo, nele fica oculta a face verdadeira (a 
anima): nos termos perifrásticos de Pinheiro Torres, José Gomes Ferreira esconde «o eu utópico 
da representação ideal de si, sem penumbras antitéticas regressivas do eu profundo, individual, 
incrustrado na sua irredutível ips[e]idade, talvez (porque não?) solipsista» (idem: 27-28; itálicos 
do texto)48. 
Com esta observação não pretendo negar a inqualificável castração de Portugal 
e dos seus artistas, subjugados, pela ditadura de Salazar, à vivência quotidiana da censura, da 
prisão, do exílio, em alguns casos — enfim, do malogro cívico. Em resposta, uma parte 
importante deles afirmou, em graus diversos de exposição, uma verticalidade resistencialista, 
especialmente combativa desde os anos 40; com impressionante rigor, Carlos de Oliveira 
chamou «complexo de iceberg» (1979c: 181) a essa claustrofóbica privação biográfica dos 
artistas portugueses, ao longo de décadas. No entanto, parece-me redutor que se justifique o 
exibicionismo do ente espectacular de José Gomes Ferreira, por este não poder exercer os direitos 
elementares de cidadania e estar remetido a espectador político (Torres, 1975: 225). Nessa 
medida, Pinheiro Torres acaba por não valorizar todas as implicações da noção de militância 
poética com que José Gomes Ferreira se apresentou tantas vezes e na qual integrou sempre a 
                                                 
48 Embora a antologia que acompanha o ensaio incida na prosa e na poesia, a análise crítica privilegia a segunda, 
não apenas pelo facto de a prosa se ter mostrado relevante mais tardiamente, nos anos 60-70 e com a publicação 
póstuma (ainda hoje incompleta) de Dias Comuns, a partir de 1990. Sem ser explícito a esse título, Alexandre 
Pinheiro Torres descreve a prosa autobiográfica, em concreto A Memória das Palavras, como a «progressão da 
persona» (1975: 28), o que, atendendo à argumentação que estrutura Vida e Obra de José Gomes Ferreira, a menoriza 
face à poesia, com a sua oscilação entre a anima e a persona. Baseado num conhecimento textual aprofundado, o 
ensaísta molda o seu objecto de estudo segundo um pré-conceito restritivo: a militância social da poesia. O 
subtítulo do ensaio de Pinheiro Torres é revelador dessa sua interpretação um pouco historicista: O Drama do 
Apostolado Poético-Social de 28 de Maio de 1926 ao 25 de Abril de 1974.  
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intervenção cívica (e não o inverso). Pode até depreender-se das palavras de Alexandre Pinheiro 
Torres uma certa subalternização da militância poética em relação à combatividade política, 
reduzindo aquela a uma escapatória, quando se tratou efectivamente de uma escolha 
deliberada49.  
A compreensão histórico-literária de Pinheiro Torres (idem: 229-236), ancorada 
numa erudição informada, não escapa, todavia, a essa sobrevalorização da militância política da 
poesia e nunca declara, sem rodeios, a ligação (determinante, mesmo se tardia) de José Gomes 
Ferreira ao legado modernista. Não ignoro o interesse das referências feitas a Robert Browning 
e Pirandello, autores que, desde os finais do século XIX, trabalharam a despersonalização 
poética; o ensaísta confronta-os até, várias vezes, com Pessoa, que, entretanto, diminui, um 
tanto, na originalidade do seu contributo literário50. Nessa medida, toma até a iniciativa, similar 
à de Carlos de Oliveira (1979b: 163-164), de pôr em paralelo o «‘one man band’» (idem: 164) de 
José Gomes Ferreira e a heteronímia de Fernando Pessoa. Ainda na sua óptica, o poeta 
militante é quem, entre nós, mais explora «o debate dos eus contraditórios, por um método 
expositivo dramático de linhas browningianas» (Torres, 1975: 235), mesmo se Browning não foi 
uma leitura plausível de Gomes Ferreira: daí a diferença face a Fernando Pessoa que, «na poesia 
ocidental, leva até às últimas consequências o topos da despersonalização» (idem: 234)51. Por 
                                                 
49 Posso entender em Pinheiro Torres a ânsia de liberdades políticas de que é claramente eco este seu ensaio, 
preparado sob a ditadura e editado sem alterações, em 1975, tendo o prefácio a data de 8 de Maio de 1974. 
Todavia, não é de menosprezar a definição que Gomes Ferreira dá da sua teoria do poeta militante, em A Memória 
das Palavras (1979: 157), redita na lapidar entrevista à Seara Nova, em 1971: «Poesia militante será aquela que está — 
mediocremente, de um modo geral — ao serviço de qualquer coisa, enquanto falar de poeta militante pressupõe 
sempre a liberdade criadora — e tem na base o que eu considero ser o mais importante do mundo: o Homem.» 
(Ferreira, 1971a: 12). 
 
50 Leia-se esta passagem: «Muito se tem escrito sobre a heteronímia do Poeta da Mensagem, às vezes em termos tais 
que dá a impressão de que ele terá inventado qualquer coisa de realmente inteiramente nova. Tal é errado.» (Torres, 
1975: 229-230). 
 
51 O confronto entre os dois autores, feito por Pinheiro Torres, indicia uma certa reacção à matriz ideológica 
aristocratizante de Pessoa e de Sá-Carneiro — de que o próprio Gomes Ferreira se declara afastado, em A Memória 
das Palavras (Ferreira, 1979: 83) — e, até, à hegemonia crescente daquele autor modernista entre a crítica portuguesa 
da segunda metade do século XX. Por sinal, nos anos 50, outros dois críticos coincidiram precisamente no 
encontro entre Fernando Pessoa/Álvaro de Campos (de «Tabacaria») e José Gomes Ferreira: Franco Nogueira 
referiu o comum «desdém amargo e [...] desalento sarcástico» (1954a: 238), logo contrariado pela «ausência de 
egocentrismo e de uma problemática intelectualizada» (idem: ibidem), em Gomes Ferreira. Sendo discutíveis os 
termos desta atenuante, creio bem que Franco Nogueira se refere às contradições da pulsão solidária/humanista e à 
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razões justificadas, que A Memória das Palavras corrobora, Pinheiro Torres insiste mais nos 
paralelos do poeta militante com Antero e sobretudo com Raul Brandão, enquanto vê José 
Gomes Ferreira como resposta à tradição humanitarista de oitocentos, acrescentando-lhe laivos 
revolucionários de cunho marxista. Por extensão, defende que o lirismo indignado de Gomes 
Ferreira fez a transição entre a mundividência do último quartel do século XIX e o neo-            
-realismo (idem: 77-78), movimento que teria definitivamente dissolvido os ecos daquela 
persistente tradição idealista (idem: 289)52. É aqui que me parece que a leitura histórico-literária 
de Alexandre Pinheiro Torres se revela um pouco compartimentada e redutora, ao não avaliar a 
diferença de José Gomes Ferreira em relação aos neo-realistas e a sua participação na 
modernidade literária dos anos 40-50. 
 Nada tenho a objectar quanto à ligação umbilical de Gomes Ferreira ao seu 
«mestre secreto» (1980a: 13), Raul Brandão, a quem se ajusta, porventura, melhor o binómio 
junguiano persona-anima, no seu trânsito entre a crepuscularidade nevrótica do decadentismo e o 
estilhaçar do sujeito modernista. Vítor Viçoso (1999) estudou, aliás, em pormenor o 
expressionismo grotesco e apocalíptico de Brandão, assim como a sua apetência pela máscara e 
pelo sonho, extraído da miséria dos fracos e ofendidos. O dândi e o palhaço fundem-se no 
discurso nefelibata e funcionam, ao longo da obra brandoniana, como retrato travestido da arte 
e do artista: o clown é, segundo o autor de A Máscara e o Sonho, «o símbolo da irrisão da vida, 
uma hipérbole trágico-grotesca do olhar finissecular sobre a natureza humana e a condição do 
esteta numa sociedade burguesa» (Viçoso, 1999: 116). Para Vítor Viçoso, em História dum 
Palhaço (1896), K. Maurício exercita, por um jogo complexo de espelhos, a má-consciência 
                                                                                                                                                      
exuberância da estética do grito do poeta em estudo. Tal comparação é, depois, recuperada por Mário Sacramento 
(1959: 204), a propósito de O Mundo dos Outros. As propostas de Carlos de Oliveira (1979b: 163-164) e menos, de 
Pinheiro Torres (1975: 234-235), inicialmente formuladas na década de 60 (na Seara Nova, de Agosto de 1968, e no 
prefácio a Poesia-I, de 1962, respectivamente), incidem mais no plano poético/compositivo da persona autoral.  
 
52 Em A Memória das Palavras, será óbvia e assumida a ligação entre o legado de João de Deus e «o nefando neo-                         
-realismo (mesmo impuro como o meu)» (1979: 13; itálico do texto).  
 
 372
burguesa brandoniana e as fissuras de um eu proteico e dividido entre a face social e defensiva e 
a face profunda e autêntica (idem: 159-160).  
É nesta cenografia tão alucinada quanto poética que José Gomes Ferreira foi 
beber a sua estética do remorso e a verdade radical da máscara, embora enriquecida por um 
olhar dialéctico sobre a história que já não se compadece com a sublimação brandonina da dor 
humana pelo sonho. Depois dos anos 20, o percurso evolutivo do poeta em estudo aproximou-
-o gradualmente do legado modernista, entre as descontinuidades dos meados do nosso século 
literário e pelo diálogo com tradições e vozes dessíncronas no tempo e até conflituantes do 
ponto de vista poético e ideológico. A fazer fé em A Memória das Palavras, desde cedo, o poeta 
manifestou «simpatia por tudo o que cheirasse a vanguardismo e modernidade» (Ferreira, 1979: 
83), sobretudo na área musical, se bem que, por volta de 1921, a sua tutela literária não viesse 
dos primeiros modernistas. De Pessoa pouco sabia53; de Mário de Sá-Carneiro diz ter lido, entre 
1922 e 1923, Dispersão, Princípio, A Confissão de Lúcio e Céu em Fogo (idem: 193, nota 11), vindo a 
conhecer Indícios de Oiro, na edição da presença, de 1937, e não nas páginas da Contemporânea (idem: 
83-84). Mas essa não é, de todo, uma razão suficiente para que se lhe negue a pertença à 
modernidade, gradualmente ajustada entre os anos 30-50.  
Já, para Alexandre Pinheiro Torres, a divergência ideológica que separa Gomes 
Ferreira dos de Orpheu torna-o irremediavelmente imune ao seu exemplo:  
 
pela circunstância de estar alheio ou ter ficado alheio ao movimento do Orpheu e 
ao seu «conteúdo aristocratizante», será possível a José Gomes Ferreira manter-se 
fiel a uma visão do mundo em que não é o artista e seus males, o seu eu insistente 
à Keats, que prevalecerá; mas o mundo dos outros homens que se contrapõe a 
esse eu, o dos oprimidos recordados à consciência deslembrada da humanidade 
pelos escritores [João de Deus, Gomes Leal e Raul Brandão] (Torres, 1975: 54) 54
                                                 
53 As palavras do autor são esclarecedoras em A Memórias das Palavras: «De Fernando Pessoa, além do soneto 
publicado na Ressurreição [revista literária dirigida por Gomes Ferreira, entre 1918-1919], conhecia, de cópia à 
máquina, os sonetos da série ‘Passos da Cruz’» (Ferreira, 1979: 193, nota 11). 
 
54 Na decorrência deste argumento, rigidamente sustentado na opção de classe de Pessoa, torna-se impossível a 
Pinheiro Torres reconhecer as comunicações muitíssimo complexas e tensas que, na sua evolução individual, 
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Pinheiro Torres não ignora o marco avassalador dos primeiros modernistas mas, como já 
afirmei, evita desenvolver confrontos directos de José Gomes Ferreira com aquela poesia 
«despovoada» (idem: 283; itálico do texto), insuportavelmente irónica na sua relação com o mundo 
social. Por outro lado, a análise (junguiana) de Pinheiro Torres adequa-se mais facilmente a 
Antero de Quental, Raul Brandão ou José Régio do que a José Gomes Ferreira. E, assim, 
dificilmente o crítico aprecia toda a complexidade deste vasto projecto autobiográfico que se 
pensa a si mesmo, que objectiva e alteriza a figura de autor, explorando, no palco da escrita, as 
intersecções, ao seu alcance, entre a poesia e a vida.  
Permanentemente movido pelo gosto de falar de si, anunciado no subtítulo de A 
Memória das Palavras, o eu-autor será sempre aquele que, pela volta da ironia, se projecta para fora 
e para além de si. É alguém que, sem descanso, incorpora o outro no seu auto-retrato, inclusive 
pelo retrato que outros fazem de si55. Em vez de ter por suporte a antítese e o dilema, o auto-      
-retrato de Gomes Ferreira convoca meios retóricos e discursivos mais flexíveis (dialécticos), 
como o oxímoro e a palinódia, que tornam possível o formato irónico do seu pensamento. 
Pretendendo ter o efeito terapêutico que Paul De Man lhe reconhece, em O Ponto de Vista da 
Cegueira (1999: 237), a ironia envolve este auto-retrato de artista, na vertigem infindável de quem 
se multiplica para se conhecer e evitar ser vítima da máquina escrita que manipula.  
Movido pela vontade de sair de si e de exercer o juízo do outro, a sua 
desenvoltura enunciativa e figurativa tem, todavia, as rédeas controladas, como o cavalo no 
poema XXXIX de Cinzas (Ferreira, 1983b: 110; cf. supra: 352-353). A errância auto-irónica não 
desintegra o eu autoral em vozes e máscaras totalmente seccionadas nem inviabiliza a vontade de 
                                                                                                                                                      
Joaquim Namorado, Álvaro Feijó, Mário Dionísio, Manuel da Fonseca e, notoriamente, Carlos de Oliveira 
estabeleceram com Pessoa e com Álvaro de Campos, em particular. Um dos tópicos desse diálogo, nada pacífico, 
passou pela adopção do verso livre, tornado possível também por intermediação de Casais Monteiro (Martinho, 
1991: 75-92) e, admito eu, de José Gomes Ferreira e de outros poetas afirmados nos anos 40, como os dos Cadernos 
de Poesia e os surrealistas.  
 
55 Reitero o exemplo (tratado supra: 328) da descrição, em Imitação dos Dias (Ferreira, 1970: 51-52) das sessões de 
trabalho de Ofélia Marques a pintar o retrato a óleo de José Gomes Ferreira, em 1932.  
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continuar a falar com o mundo. Reconheço tal facto no impulso volitivo da ‘epígrafe’ de 26 de 
Setembro do Diário de Dias Cruéis que renova o grito poético num artefacto fixado graficamente a 
itálico: «Abaixo a mim mesmo! Quero ir lá para fora, para o mundo, dar vivas ao desespero, olhar para as 
mulheres, discutir política e morrer na cama como toda a gente...» (Ferreira, 1983a: 175). No deve e haver 
deste eu que se questiona em toda a escala, salva-se, apesar de tudo, o humanismo do seu ofício 
poético, porque é ele mesmo um factor de construção antropogenética e nunca mero 
instrumento subsidiário de generosos serviços à causa da humanidade.  
E, não obstante tudo o que acabei de dizer, nem por isso é menor o embaraço 
do sujeito em ser um «‘paradoxo vivo’» (Ferreira, 1983b: 109), como aparece na ‘epígrafe’ do 
poema XXXVI, de Cinzas, que recupero das primeiras páginas deste capítulo: 
 
(O Carlos de Oliveira chamou-me «paradoxo vivo».) 
 
Verdade: onde estás? 
No que penso, ou no que digo por desarrumo? 
― Duas pinças da mesma tenaz 
fincadas em fumo. (idem: ibidem) 
 
 
Leio a metáfora da tenaz enquanto figuração da própria ironia e de uma retórica da 
descontinuidade, da diferença e da temporalidade, nos termos em que Paul De Man (1999: 228- 
-243) descreve esse tropo. Sem jamais alcançar totalidade alguma, o hiato que, no poeta, separa 
o dizer do pensar indicia não apenas o inacabamento inexorável do auto-retrato, como defendi 
no início do capítulo, mas o acto mesmo da ironia que preside à composição do auto-retrato. 
Também aqui parece ter lugar o processo cognitivo, retórico e linguístico que De Man associa à 
ironia:  
A ironia divide o fluxo da experiência temporal num passado que é pura 
mistificação e num futuro que permanece para sempre assediado pela 
impossibilidade de uma queda no inautêntico. [...]. Dissolve-se na espiral 
afunilada de um signo linguístico cada vez mais afastado do seu significado, e não 
pode evadir-se de tal espiral. (1999: 243)                                                                                                 
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De Man qualifica o modo irónico como inerente a uma consciência infeliz (idem: 
244): eu prefiro aplicar o termo melancólico ao universo literário de José Gomes Ferreira, pois 
ele vive em desajuste com a palavra e com o mundo, o que, sem dúvida, constitui uma 
experiência dolorosa e desafiante de recuo marginal. Nele vejo o sentido da impotência e a defesa 
humanista do ofício poético, que é factor de construção humana, a começar pelo próprio poeta. 
Nessa conformidade, é igualmente imprecisa a designação de «funambulismo trágico» com que 
Eduardo Lourenço (1983b: 60) descreve José Gomes Ferreira, ao lado do dramatismo sombrio 
de Carlos de Oliveira. Para o poeta militante, a linguagem é a matéria precária de que se fazem a 
sua voz e o seu rosto informe. Mas, perante a efemeridade do traço, o auto-retrato do poeta tem 
energia expansiva, mesmo se, como é o caso, ele não multiplica mais do que sombras e máscaras, 
duplos e monstros. Claro que, uma vez ou outra, um termo da família de trágico pode ser usado, 
a acompanhar um acesso mais evidente de pathos56. No entanto, isso é quase sempre 
compensado, de seguida, pelo abrandamento irónico. Na sua contradição, não entendo esse 
gesto como inabalavelmente trágico ou infeliz, mas melancólico e céptico, o que, de todo, não é a 
mesma coisa. 
Em «A Sombra» de O Mundo dos Outros — cujo título ecoa plausivelmente a 
novela de Sá-Carneiro «A grande sombra», de Céu em Fogo (1999: 9-76) —, o desconcerto do 
mundo e a dor colectiva suscitam da parte do sujeito a exibição de um egoísmo fleumático e 
narcisista. O epílogo do texto põe a nu a sua autocomplacência por meio de um duplo que ganha 
vida, entra em diálogo e compõe uma verdadeira cena circense. Daqui não resulta nenhuma 
solução tranquila para um eu supostamente vocacionado para a solidariedade: 
 
De repente, a minha sombra no chão levou um dedo à boca e impôs-me 
silêncio: 
—Psiu! Caludinha! Se queres lamentar-te, vai para casa e fecha-te num 
quarto às escuras para não maçares os outros. Mas caludinha, ouviste? 
                                                 
56 Penso no poema XXXIX de Cinzas, cujo epílogo chamei para epígrafe deste capítulo 3: «(E é esta a minha 
tragédia!/Ser muitos e andar a fingir apenas um destino.)» (Ferreira, 1983b: 110) 
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E como ainda lhe parecesse ver nos meus olhos atónitos um lampejo de 
desobediência, a Sombra não esteve com meias medidas: ergueu-se e esbofeteou-        
-me. 
E depois, tranquilamente, voltou a deitar-se ao sol no chão, a olhar o céu 
azul... (Ferreira, 1990b: 69) 
 
O tom cómico das personagens em cena apenas atenua a ameaça esquizóide da sombra que, no 
fim de contas, torna acompanhada a solidão do eu, incessantemente desdobrado na cena da 
escrita57.  
Muitas vezes, a mortalidade (impotência) da poesia fica a nu com a revelação da 
incómoda máscara do poeta ensimesmado, com lágrimas no rosto pelas dores do mundo. A 
segunda citação, extraída de Cinzas, com que abri, em epígrafe, este capítulo 3 é disso 
reveladora: 
Eu, o poeta militante, 
que por ódio à dor que se mascara  
desci do meu mirante 
e vim para a rua de lágrimas na cara.  (Ferreira, 1983b: 103)  
 
Porém, quando se infiltra no auto-retrato a distorção caricatural e histriónica, o sujeito vê 
reiteradas a força da sua diferença e a justeza das suas escolhas. Em Imitação dos Dias, por 
exemplo, um jantar com amigos noruegueses revela-lhe os traços grotescos/monstruosos da 
sua imagem de poeta empenhado mas que, por efeito de contraste, confirma a imperiosa 
necessidade de não passar impunemente pelo mundo: «Eles com a serenidade de quem nunca 
pensou na salvação do mundo. Eu, aos uivos de gargalhadas nervosas, com manifestos-por-
escrever-ao-povo nos olhos.» (Ferreira, 1970: 77). Eis, em suma, o lugar do ironista militante 
que inscreve, na sua própria imagem, não exactamente o bloqueio da aporia mas a energia 
contraditória da temporalidade. Da história, no fim de contas. 
                                                 
57 Tanto em A Memória das Palavras (Ferreira, 1979: 128) como em Dias Comuns-III encontro uma variante para o 
duplo do eu-escritor; trata-se de um interlocutor que acompanha o directo simulado da escrita e antecipa o 
destinatário que dá vida e sentido(s) ao texto, o leitor: «Vá, fantasma que estás a ler o que escrevo: ri à vontade, ri.» 
(Ferreira, 1999: 56). 
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 3.4.  
O (auto-)retrato  













































Formas de representatividade do auto-retrato 
 
No subponto anterior, tentei analisar em pormenor as cambiantes do auto-                
-retrato de um  
Eu, ser simultâneo  
a andar cá por fora no sonho dum crânio 
(Um sonho que ignora 
o seu subterrâneo.), 
 
como a si se chama o sujeito de Diário dos Dias Cruéis (Ferreira, 1983a: 165): isto é, está virado 
para dentro e para os fragmentos da sua imagem ao espelho e, ao mesmo tempo, é estimulado e 
atormentado pela responsabilidade social, num mundo à beira da II Guerra Mundial. Conforme 
já realçou Paula Morão (2002c: 193-208), em Gomes Ferreira, a experimentação multiplicadora 
de si traduz-se não somente na feitura do auto-retrato e na invenção de duplos e alter-egos mas 
também na composição do nome próprio. Qualquer um destes três processos de trabalho põe a 
tónica na possibilidade de expandir a presença da figura de autor que, para si mesma, reivindica 
uma força de representatividade. Dela me ocuparei de imediato, começando pelas formas de 
autonomeação. 
Quando, no capítulo IV de A Memória das Palavras, se contam as circunstâncias 
da publicação do livro de estreia, Lírios do Monte (1918), surge logo o problema do nome literário 
do poeta, embora ele já tivesse, à data, um antecedente no nome infantil com que assinara um 
romance inacabado: «eu, o pequenino José Ferreira, já autor de O Miserável» (Ferreira, 1979: 30). 
Em 1918, justificam-se a redobrar o empenho na invenção do nome e a consciência dos seus 
efeitos públicos:  
 
Depois de combinações várias, Branco Ferreira, Cosme Ferreira, Cosme Branco, 
Ferreira Branco, Ferreira Cosme, etc., decidi-me por Gomes Ferreira, os apelidos 
materno e paterno. (Ah! Se fosse hoje, como eu prolongaria esse puzzle de trocas 
e baldrocas!) (idem. 52)  
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 O nome é objecto de montagem, um «puzzle de trocas e baldrocas» 
potencialmente infinito porque indutor de auto-imagens duplicadas, de novos possíveis para o 
sujeito que com ele se identifica. Nada de estranho tem esta orientação: a linguagem apresenta, 
por si, um efeito tautológico e vertiginoso que, apesar das suas limitações, dá forma (biografia 
e/ou retrato) aos sujeitos. Nas palavras de Pierre Jourde e Paolo Tortonese, em Visages du 
Double: «Nommer, c’est à la fois faire surgir un être et l’arracher à lui-même, l’ouvrir à la 
multiplicité des sens et des figures.» (1996 : 181).  
Esse será um tópico crucial de Imitação dos Dias (1966) e Calçada do Sol (1983). 
Nestas obras não se confessa apenas o uso do pseudónimo e de iniciais para assinar artigos de 
jornal (como se declara em A Memória das Palavras, Ferreira, 1979: 133), mas abrem-se bolsas 
ficcionais que reinventam o nome próprio do autor. O Pherreyra, em Imitação dos Dias, é já um 
esboço de duplo autoral (Ferreira, 1970: 32, 43, 114, 148 e 188). Quanto ao eu de Calçada do Sol , 
ele assume a hipótese de chamar-se Leandro (Ferreira, 1983c: 11), ao mesmo tempo que a 
narrativa fragmentária vai introduzindo autobiografemas — sobretudo referentes ao pai e ao 
ambiente exaltado da I República —, idênticos aos que surgem noutras obras cujo protagonista 
se chama José Gomes Ferreira58. Por último, a interpelação a si mesmo como «Zé Gomes», em 
A Memória das Palavras ou na série Dias Comuns, introduz a variante familiar e íntima do nome. 
Como risonhamente afirma em Dias Comuns-IV, a consagração pública da sua carreira confirma-
se porque o povo passou a tratá-lo por tu e adoptou o nome «Zé Gomes». E assim vê 
narcisicamente expandida a sua persona de escritor: «Pouco a pouco vou-me tornando Zé Gomes 
para além do círculo familiar e dos amigos. O Zé Gomes alastra.» (Ferreira, 2004: 189; itálico do 
texto). 
                                                 
58 De referir que, na secção «Liceu» de Calçada do Sol, Leandro é um dos nomes possíveis do sujeito e uma entidade 
com quem o eu entra em diálogo, objectivando-se ainda mais o seu perfil de personagem inventada: «Entretanto, 
juntamente com o Leandro, que continuava a respirar na Calçada do Sol, matriculei-me no quarto ano do Liceu 
[...].» (Ferreira, 1983c: 41). 
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No universo de José Gomes Ferreira, a expansão do nome implica o recurso a 
tropos de alteração de limite que, por substituição, amplificam o alcance da figura de autor e 
exprimem o seu carácter compósito e contraditório. Assim entendo o uso recorrente da 
perífrase: a mais notória de todas está no sintagma nominal «Aventura Poética» (1979: 11) que, 
no incipit de A Memória das Palavras, engrandece a vida do poeta-aprendiz e associa-a, por efeito 
paródico, aos romances de cavalaria e às façanhas dos seus heróis. Todavia, o eu-autor nunca cai 
na ilusão do poder da poesia; tê-la-á sempre como sua congénere (seu duplo) na condição de ser 
mortal: numa entrevista à Seara Nova não se esquecerá de acentuar que a sua poesia tem apenas 
«uma débil espada impura de papel e tinta» (Ferreira, 1971a: 12). 
Em sentido idêntico vai a antonomásia que, logo nos títulos dos livros, 
multiplifica as fórmulas de nomear o autor. A mais relevante delas é o Poeta Militante que dá à 
persona autoral o papel de congregar o conjunto poético a que passou a dar título em 1977-78. 
Tal foi o poder de atracção da antonomásia que ela acabou também sendo adoptada por críticos 
e leitores de José Gomes Ferreira59. Afinal de contas, a figuração e a nomeação de um autor são 
constructos determinados por convenções literárias e discursivas e por circuitos literários 
pragmática e historicamente marcados. Sendo produtos textuais, participam elas também na 
comunicação literária e na soma múltipla e até contraditória de sentidos que uma obra pode 
suscitar. 
 Na primeira nota de Poeta Militante-I (Ferreira, 1983a: 9)60, que mais parece um 
verbete de dicionário, amplificando o sintagma «POETA MILITANTE» (Ferreira, 1983a: 9), 
marca-se, como em nenhum outro lugar, a ligação do nome próprio à vontade de a figura 
autoral representar os seus pares, os seus contemporâneos de século e até a condição humana. A 
                                                 
59 Dou como exemplo a entrevista conduzida por Baptista-Bastos, para o Diário Popular, em 1978. As perguntas 
finais do jornalista absorvem duas estratégias de auto-identificação compostas por José Gomes Ferreira em toda a 
sua obra: a projecção pública do nome familiar de autor e a imagem do poeta andante, enfunado pelo sonho e pela 
distracção sonâmbula: «Olhe lá, ó Zé Gomes, porque é que você é tão parcimonioso a falar de amor, nos seus 
livros; porquê?» e «E que tal, vamos dar pontapés na lua?» (Ferreira, 1978b: VII).  
 
60 Esta nota reproduz, com pequenas alterações, um texto apenso a uma entrevista de José Gomes Ferreira à Vida 
Mundial (Ferreira, 1973: 15). 
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abrir, as maiúsculas preservam ainda o rasto da deslocação de leitura, da capa do livro para o 
corpo poético propriamente dito. Em pleno peritexto, para voltar a utilizar o conceito de 
Genette (1987: 10), a antonomásia seguida do verbo copulativo («POETA MILITANTE é...») 
introduz o subtítulo da obra (Viagem do Século Vinte em Mim) e, a seguir, um auto-retrato que 
sintetiza os passos da análise que tenho vindo a desenvolver ao longo deste capítulo. Passo a 
citá-lo na íntegra: 
POETA MILITANTE é a viagem do século vinte em mim. Ou melhor: o 
testemunho poético ― a princípio involuntário ― da aventura da sombra de um 
anti-herói que[,] perdido nos meandros dos caminhos exíguos do tempo, 
atravessou em bicos dos pés os segundos, os minutos, as horas, as semanas, os 
anos de quase todo um século, mais preocupado com as coisas vulgares do 
quotidiano nos cafés, nas ruas, nas praias, no campo, do que com os 
acontecimentos merecedores no futuro de longos tratados de estudo volumosos 
que me inspiraram muitas vezes apenas poema e meio. 
De quando em quando, grito. Grito muito. Berro. Apaixono-me. Calo-me. 
(Que outro protesto poderia fazer senão com o silêncio, quando rebentou a 
primeira infame bomba atómica?) Amo. Odeio, torço pescoços de fantasmas. E 
sobretudo denuncio. E espanto-me. Do que afinal sempre espantou os poetas 
dos séculos de sempre. De haver injustiças e estrelas.  
Enfim, quando os homens pisaram a lua, dormi profundamente toda a noite 
como um anjo sem insónias. (Ferreira, 1983a: 9) 
 
A antonomásia alarga o alcance do nome e dá lugar a um extenso auto-retrato 
que é também uma arte poética. Não lhe falta força vital, porque alude à «aventura da sombra de 
um anti-herói» (idem: ibidem). Parente próximo do anti-herói pícaro, este sujeito deambula não 
pelo espaço mas pelo tempo, viaja no seu século e cumpre o que o seu interlocutor de café, 
evocado em Relatório de Sombras (Ferreira, 1980a: 35-36), lhe sugere enfaticamente: converter as 
fraquezas em forças e, pela exibição tensa do discurso, passar por herói valente.  
Há que ressaltar, entretanto, a condição exemplar e representativa do eu-poeta. É 
que este auto-retrato transcende as coordenadas espácio-temporais do indivíduo, tornando-o a 
sinédoque do seu século e dos «poetas dos séculos de sempre» (idem: ibidem). Por via deste tropo, 
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o sujeito passa a representar a humanidade na história, a partir de uma poética do quotidiano e 
do humanismo. Numa escala ampliada, o retrato singular do poeta ganha contornos trans-           
-humanos e trans-históricos que asseguram gradativamente a superação individual até à escala 
cósmica: «E espanto-me. Do que afinal sempre espantou os poetas de séculos de sempre. De 
haver injustiças e estrelas.» (idem: ibidem).  
Acresce ainda o nexo entre a já referida heroicidade problemática e a 
sensibilidade perante os esplendores e as iniquidades do mundo. Seguindo uma orientação mais 
complexa do que o choque entre a face social e a face contemplativa, trabalha-se aqui um retrato 
que conjuga o heroísmo para dentro e o sonambulismo vagabundo pela cidade dos homens, 
com evidente repercussão no conceito de poesia. Por isso, o poeta quer extrair e alargar a 
matéria cantável, «preocupado com as coisas vulgares do quotidiano nos cafés, nas ruas, nas 
praias, no campo» (idem: ibidem) mais do que com os grandes feitos e factos da vida colectiva.  
Os dois últimos parágrafos da nota preambular aprofundam a contradição dessa 
heroicidade solitária, tensamente vivida no íntimo. Temos, de um lado, a reacção epidérmica ao 
mundo, traduzida na sintaxe sincopada e paratáctica e no campo semântico passional e 
extremado: «Grito muito. Berro. Apaixono-me. Calo-me. [...] Amo. Odeio, torço pescoços de 
fantasmas. E sobretudo denuncio. E espanto-me.», idem: ibidem). Do outro, a denúncia 
(penalizadora, ou talvez não,) da inconsistência da poesia e a assunção de um alheamento cheio 
de remorsos face ao mundo desolado dos outros. A verdade é que a exibição das fragilidades 
próprias constitui, em não poucas ocasiões, a forma de afirmar pela negativa e de salvar, por 
efeito de preterição, a face mais exaltante do eu-autor. Essa é, repito, a intranquila vertigem da 
ironia. Assim interpreto o efeito deceptivo de «Odeio, torço pescoços de fantasmas» (idem: 
ibidem) e a euforia contida que descreve a margem donde o eu observa o mundo, antecipando os 
avanços deste último, graças à capacidade de re-invenção da poesia: «Enfim, quando os homens 
pisaram a lua, dormi profundamente toda a noite como um anjo sem insónias.» (idem: ibidem). 
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São inúmeros os exemplos em que o poeta insiste em tomar-se como sinédoque 
do século, o que reforça a funda inscrição histórica da sua escrita. O subtítulo de Calçada do Sol 
exibe, pela hipálage, o livro-corpo humano de palavras (Diário Desgrenhado). Convoca até um 
emblema romântico, inerente à genialidade do artista. A hipálage liga-se também ao anonimato 
colectivizado do sujeito (um Homem Qualquer Nascido no Princípio do Século XX), apresentado em 
terceira pessoa. Nesse sentido, o subtítulo em questão aproxima-se do eu como 
testemunha/representante do século e como corpo por onde o tempo viaja: assim o mostra 
Viagem do Século Vinte em Mim, o subtítulo de Poeta Militante. Além disso, o subtítulo de Calçada do 
Sol anuncia tanto a indefinição do tempo e do espaço como a ficcionalidade do nome e da 
pessoa verbal do eu-ele-Leandro, revelados logo no incipit e na nota (em itálico) que o introduz, 
com flagrante marca cenográfica: 
 
Numa cidade qualquer, talvez em Lisboa, no dia tantos de tal de mil 
novecentos não se sabe quantos. 
 
Nasci em qualquer parte do mundo no princípio do século XX. Puseram-me 
um nome diferente em todas as línguas que aprendi com facilidade na primeira 
infância. Em português sup[o]nhamos que me chamaram Leandro. (Ferreira, 
1983c: 11) 
 
Vale sublinhar que esta autodefinição aponta para uma condição universalista e 
multilinguística que configura o «Homem Qualquer» como o homem, concretizado depois nos 
seus inúmeros rostos; é uma espécie de primeiro homem que é todos e ninguém, rosto difuso 
de todos os homens, que configura (de novo) o herói, mesmo se os outros o desconheçam 
como tal. Lembro, a este propósito, que não poucos poemas de José Gomes Ferreira simulam 
ser ditos por uma voz grandiloquente em que «sangra o desespero do mundo», como diz em 
Heróicas, livro escrito em 1936-1938 e publicado em Poesia-I, 1948 (Ferreira, 1983a: 77): nessa 
mesma obra, assumem-se as falas anónimas dos derrotados na Guerra Civil Espanhola, 
indicadas cenicamente pelas ‘epígrafes’ de vários poemas. Nesta vontade de ser outros para 
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parecer maior, não posso deixar de reconhecer o modelo do poeta romântico com o qual 
estabelece uma relação nada pacífica de adesão e recusa, patente no epílogo do poema III de 
Pessoais (escrito em 1939-1940 e publicado em Poesia-II, 1950): 
 
Eu nasci para cumprir outro destino mais novo. 
Ser homem apenas sem sangue excepcional 
/.../ 
para que todos possam ver na minh’alma 
a dor comum finalmente revelada. 
/.../ 
Não, poeta romântico. 
 
Como queres que compreenda a tua dor de incompreendido 
se só entendo os homens 
quando choram lágrimas de terra? 
 
( E nem me entendo a mim?)       (Ferreira, 1983a: 182-183) 
 
O parênteses e a interrogação finais repõem a perplexidade sobre si mesmo e impugnam a 
possibilidade de ser apenas o poeta das coisas banais e das dores colectivas e comuns. É por 
meio deste efeito de palinódia que o sujeito contradiz (e, ao mesmo tempo, não renega) a sua 
entranhada ascendência romântica61. 
Em contraste, existe um traço de banalidade no que concerne o nome do autor, 
tanto no nome próprio como nos apelidos de família. Segundo a evocação feita em A Memória 
das Palavras (Ferreira, 1979: 52-53), a sua estreia em livro, em 1918, confrontou-o logo com a 
condição de homem destinado a ser comum pelo nome de família, a ponto de ser confundido 
com um poeta e jornalista já consagrado, Augusto Ferreira-Gomes. Além disso, chamar-se José 
(ou Zé, na versão familiar adoptada pelos seus leitores) significa usar um nome que dificilmente 
                                                 
61 De acordo com a teoria da poesia exposta por Harold Bloom, em A Angústia da Influência (1991), o sujeito deste 
poema está em plena askesis, ou seja, em busca da purga solipsista e do respectivo estado de solidão face ao poeta 
modelar. Com todas as contradições inerentes ao processo, visíveis no parênteses final do poema III de Pessoais, o 
poeta enfrenta aqui o «combate propriamente dito, a luta de morte com os mortos» (Bloom, 1991: 139), ou seja, 
com o protótipo do poeta romântico.  
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cumpre a função linguística de designar, individuar e inscrever alguém no mundo, acabando por 
transformar-se num factor acrescido de diluição do único e de trivialidade. 
Não deixa de ser interessante verificar que se afirma este tópico da auto-                
-nomeação num discurso que, em contínuo, reivindica ser representativo, facto que se prende 
com a definição de classe social do artista. Na verdade, é essa uma categoria nuclear do seu 
perfil, por exclusão quase absoluta das questões sexual e, até mesmo, sentimental, que são 
filtradas ou quase expurgadas do seu discurso62. A classe social adquire pertinência não tanto 
para sustentar a escrita demonstrativa e analítica das relações sociais, que ocupou o romance 
neo-realista, mas para reconhecer as linhas de divisão (social e económica) que separam 
violentamente os homens e em relação às quais o eu se situa, não sem perplexidade. No fundo, a 
pertinência dessa categoria de identidade social é utilizada de acordo com o foco subjectivo e 
com o auto-retrato dele resultante. Em todo o caso, a definição classista não deixa de ser 
testada nos seus limites, nem invalida a temática existencial do sujeito que Mário Dionísio 
caracteriza assim, com agudeza, no prefácio de Poeta Militante-I: «[...] o rosto mutilado dum 
homem preso nas algemas que ele próprio forja e que resiste, delas tentando libertar-se. Que o 
poeta ajuda a resistir e a libertar-se, sendo ele próprio esse rosto, as algemas e a ânsia de 
liberdade.» (1983: XXI). 
Ao recuperar assiduamente os temas da infância e da aprendizagem, o poeta-            
-autobiógrafo não se exime ao sofrimento alheio a que adere solidariamente mas de que se sabe 
distanciado. Em Calçada do Sol, o protagonista vive num bairro operário: aí descobre a condição 
pequeno-burguesa do eu-chamado-Leandro e aprende, sob a orientação modelar do pai, «a 
gramática das lágrimas viris» (Ferreira, 1983c: 36), que o mesmo é dizer, a rejeição do mal, o 
                                                 
62 Regresso à entrevista de Baptista-Bastos, de 1978, em que o entrevistador se refere a parcimónia de José Gomes 
Ferreira quanto à temática amorosa. O poeta esquiva-se e nem a sua habilidade humorística desmente o incómodo: 
«Em todos os meus livros falo de Amor, meu caro amigo. Não falo mesmo de outra coisa. Mas, por Afrodite!, 
espero que não queira que eu perca tempo a lembrar-me de mulheres de que já me esqueci das feições...» (Ferreira, 
1978b: VII).  
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sentido da responsabilidade e da generosidade solidárias63. Em inúmeras circunstâncias, a 
referência ao pai, Alexandre Ferreira64, permite evocar a face mais fraterna da pequena 
burguesia urbana, livre-pensadora, meio jacobina e fascinada por Victor Hugo: em A Memória 
das Palavras, fala daqueles «senhores de colarinhos engomados e chapéus de coco» (Ferreira, 
1979: 15) que inundaram as ruas da cidade com os discursos inflamados e as bandeiras verde-                    
-vermelha da «I República Democrática» (idem: 36), designação que, por extenso, tem implícito 
o contraste com os opressivos anos salazaristas.  Nessa medida, o pai-herói é o «mestre de 
virtudes republicanas», referido na dedicatória de Poesia-I (Ferreira, 1962: 3), mantida em Poeta 
Militante-I (Ferreira, 1983a: 11), adquirindo também ele uma dimensão representativa (de classe) 
e modelar para o sujeito. 
 É, contudo, numa crónica de O Irreal Quotidiano (1971) que a autodefinição de 
classe vai mais longe, sujeita como fica ao crivo do ironista que a si mesmo se põe em causa nos 
seus comportamentos e simpatias ideológicas. Cito, para a analisar, a abertura da crónica «Que 
sabemos nós dos outros?»65: 
 
«Que sei eu do povo?» — interroguei-me esta manhã, quando às oito horas 
(às vezes levanto-me cedo) me pus a espreitar da janela os proletários que se 
dirigiam para as fábricas do meu bairro. Aliás, desde sempre que esta pergunta 
obsessiva me persegue, avivada ultimamente pela releitura dos Avieiros, na 
                                                 
63 Veja-se o seguinte passo de Calçada do Sol: «Apesar de gostar muito dos dois irmãos, Mia e Tónio, nunca se 
esquecia de que morava no rés-do-chão da Calçada e aos domingos saía com os pais de colarinho penosamente 
engomado pela mãe, uma senhora de chapéu com flores, enquanto o pai dos amigos não passava de um simples 
pedreiro. E a mãe usava xaile e lenço.» (Ferreira, 1983c: 15-16). 
 
64 Alexandre Ferreira (1877-1950) foi maçon e republicano destacado (da ala mais à esquerda), durante a I 
República. Filiado no Partido Republicano Português, em 1914, foi eleito para a Câmara Municipal de Lisboa, em 
1916, tornando-se seu vereador, em 1922, e exercendo actividades no domínio social e cultural até 28 de Maio de 
1926. Em 1925, foi eleito deputado. Durante vários anos, foi gerente comercial: daí a sua ligação aos Inválidos do 
Comércio, que fundou, em 1929, e a que presidiu até 1950. Destacou-se, igualmente, como fundador da 
Universidade Livre, em 1911, e na organização das colónias de férias para crianças pobres, na Cruz Quebrada e na 
Quinta da Paiã, em Lisboa. No âmbito das comemorações do centenário do nascimento de José Gomes Ferreira, 
em 2000, a Biblioteca-Museu República e Resistência, da Câmara Municipal de Lisboa, organizou a exposição e 
respectivo catálogo sobre as duas figuras, José Gomes Ferreira-Alexandre Ferreira. A Revolução é um Sonho, com 
coordenação de João Mário Mascarenhas e Manuela Rêgo. 
 
65  A análise que a seguir exporei corresponde, em grande medida, à reescrita de uma comunicação intitulada «‘Que 
sei eu do povo?’, uma entre outras interrogações incómodas de José Gomes Ferreira», apresentada no 8º. Encontro 
de Estudos Portugueses ALEP, na Universidade de Aveiro (Carmo, 2002a: 93-100).  
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admirável versão que Redol me enviou meses antes de morrer. (Ferreira, 1971b: 
221) 
 
No momento em que é apresentada na forma de autocitação, a dúvida íntima «‘Que sei eu do 
povo?’» conduz-nos à cena de alguém em pose descontraída, no seu acordar matinal e com os 
gestos banais dessa hora que só «às vezes» (idem: ibidem) comunga com a generalidade dos 
citadinos. A interrogação citada assinala a fronteira que «desde sempre» sentiu em relação aos 
que lhe merecem simpatia («os proletários que se dirigiam para as fábricas do [s]eu bairro») mas 
que vê como diferentes de si, desde logo pela sujeição à rotina estrita do trabalho.  
Coincidência ou talvez não, a dúvida é suscitada por um livro de Alves Redol, 
pioneiro do neo-realismo que procurou no povo trabalhador um capital de esperança 
transformadora. Numa contestação semelhante à que faz em A Memória das Palavras contra o 
idealismo à José Malhoa, Júlio Dinis ou Guerra Junqueiro — inventores de um «povo teórico» 
(Ferreira, 1979: 70; vd. idem: 24 e 68-70) —,  o cronista de O Irreal Quotidiano reconhece o povo 
pela noção de trabalho: no caso em estudo, o termo «proletários» (1971b: 221) identifica-o com 
o dicionário marxista, ainda que, umas linhas à frente, ele se distancie ironicamente dos clichés da 
literatura comprometida, com a expressão parodiada «pobres escravas do suor diário» (idem: 
ibidem). 
O ponto nevrálgico da crónica depende do olhar do sujeito à janela, que não é 
apenas uma mera demarcação física da rua, antes metaforiza a fronteira de classe que não 
inviabiliza mas dificulta a identificação do escritor com os operários fabris66. Assim, quando, a 
certa altura, os contempla numa pausa momentânea, o eu depara-se com as raparigas vestindo 
roupas de segunda categoria, a tentarem parecer burguesas, e com o «‘toque’ afadistado» (idem: 
222) de rapazes de pente de plástico no bolso das calças. O retrato grotesco dos operários («o 
seu ar inautêntico de pelitrapos caricaturais», idem: 221) evolui até uma desumanização 
                                                 
66 Assinale-se que o operariado fabril, aqui representado, povoou escassamente o romance neo-realista, quase 
sempre centrado em ambientes rurais e na personagem do trabalhador rural. A essa figura emblemática, a ficção 
dos neo-realistas somou, não raro, os conflitos de consciência por parte da média ou grande burguesia rural e da 
pequena burguesia urbana (Silvestre, 1996: 663).  
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deceptiva, reduzidos a objectos descartáveis e degradados: as mulheres surgem «mascaradas 
com restos de guarda-roupas espalhados, por naufrágio, nas praias dos detritos» (idem: ibidem). 
Mostra-se, deste modo, inultrapassável o fosso que separa a lucidez e o gosto do observador 
burguês em relação àqueles seres ridículos que ignoram o requinte do vestuário e o valor 
emancipatório do seu trabalho.  
Em causa estão as contradições interiores de quem está no lugar 
irremediavelmente solitário de ser solidário, debatendo-se com a agravante do seu 
«sonambulismo andante» (idem: 19) e melancólico que desvela segredos e «prodígios de absurdo 
poético» (idem: 23) na realidade mecânica da cidade. Despojado de pormenores sobre a 
paisagem urbana, «Que sabemos nós dos outros?» desenvolve, sobretudo, o auto-retrato do 
poeta: não o retrato físico, mas o do posicionamento ideológico e o da definição de classe, 
factores que, como veremos, não são pacifícos de articular entre si. Por isso se interroga:  
 
«Mas que sei eu do povo?» — repito. — Não estarei a ser injusto com estas 
críticas moldadas ao gosto da minha classe social? Que percebo eu dessa gente 
senão o que deduzo, com leviandade e lógica exterior, das conversas superficiais, 
surpreendidas aqui e ali, de raspão? (idem: 222-223) 
 
O clamor do protesto e o alinhamento afectivo com a classe trabalhadora são 
seriamente contrariados pela distância que separa o eu desse outro-classe. Por isso não é difícil 
identificar, na sua voz desassossegada, a amplificação declarada do sujeito neo-realista que se 
revelou dividido entre o halo militante, o desânimo de viver tempos de opressão e o remorso de 
não poder entoar o canto épico, de harmonia com o destino colectivo do povo (Lourenço, 
1983b: 58). A grande diferença da personagem autoral de Gomes Ferreira é que ela fala na 
primeira pessoa e pensa abertamente o seu lugar no vaivém irónico entre o privado e o 
colectivo. Daí também que estes operários, contemplados em descanso, não sejam heróis 
positivos e épicos da luta social, nem tão-pouco o povo pícaro e arisco aos poderosos que tanto 
fascinou Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira na leitura que apresentaram de Aquilino 
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Ribeiro ou na selecção que ambos fizeram, a duas mãos, para Contos Tradicionais Portugueses 
(1958)67.  
Tal como sugere Carlos de Oliveira, em «O que é o povo?» (1979e: 177-180) — 
datado de 1970 e praticamente contemporâneo da edição de O Irreal Quotidiano (1971) —, a 
identificação lúcida do escritor com a massa trabalhadora não surge com os neo-realistas mas 
remonta a Cesário Verde. Assistem a Carlos de Oliveira razões seguras para escolher este poeta 
e não o idealismo humanitarista de Guerra Junqueiro ou o apostolado da revolução, 
reivindicado pelo jovem Antero. A verdade é que o poeta de «O sentimento de um ocidental» 
descobriu no povo a alteridade a que não se pode colar, pelo desnível de consciência social e 
existencial entre ambos. Só assim se compreendem, em «Cristalizações» (poema citado por 
Oliveira, 1979e: 179-180), a amargura daquele que contempla as costas vergadas dos calceteiros, 
animalizados pela exploração, e em «Num bairro moderno», o enleio do eu-poeta «sem 
desprezo» (Verde, 1992: 118) pela jovem hortaliceira68.  
Por sinal, num texto evocativo de Alves Redol, integrado em Revolução Necessária, 
José Gomes Ferreira escolhe exactamente a mesma passagem de «Cristalizações» para falar dos 
artistas «não-demagogos» (Ferreira, 1975b: 111): aqueles que amam o povo sem lhe falarem de 
«tribunas comicieiras com palavras de foguetes de artifício» (idem: ibidem) nem o tomarem pela 
                                                 
67 Sem propósito científico, embora conhecedor dos folcloristas e filólogos portugueses, o longo prefácio que José 
Gomes Ferreira (1980b: 117-162) escreveu para Contos Tradicionais Portugueses analisa e classifica a herança, em vias 
de extinção, do conto tradicional. O conto é entendido como projecção do povo rural, no seu pensar mais 
instintivo e genuíno. Também Carlos de Oliveira nos deixou os seus apontamentos sobre essa colectânea, em «O 
tesoiro ao sol», inserido em O Aprendiz de Feiticeiro (Oliveira, 1979d: 97-126). A encerrar o texto, Oliveira revela o 
porquê de trazer a lume aquele cancioneiro «[i]mareado, sem ferrugem como oiro de lei» (idem: 126). Tal como 
Kafka, Bartok, Aragon, Picasso, Machado, Afonso Duarte, Oliveira precisa de ir à voz antiga do povo, «[...] tocar de 
vez em quando a terra para não sucumbir. Pois para criar também.» (idem: ibidem). Sobre Aquilino Ribeiro, ambos os 
escritores deixaram apreciações de veneração do mestre, mas é José Gomes Ferreira quem o faz mais extensamente: 
em Imitação dos Dias (Ferreira, 1970: 178-179) e no prefácio a Um Escritor Confessa-se (Ferreira, 1974b: 7-28), do 
próprio Aquilino.   
 
68 A título de exemplo, identifico Raul Brandão e M. Teixeira-Gomes na descendência dessa ironia de Cesário 
Verde. Falo, em concreto, do remorso brandoniano pela subgente miserável, pelo «enxurro vivo» de trabalhadores 
e marginais, pressentido pelo narrador de Os Pobres (Brandão, 1984: 56). Em tonalidade idêntica está «Balanço à 
vida», que abre Memórias-III, sublinhando a percepção de uma inversão iminente da ordem social a que já não 
pertence o eu, condoído e perplexo «espectador da agitação lá de baixo» (Brandão, 2000: 36). Em situação paralela, 
destaco ainda M. Teixeira-Gomes e o enlevo cínico do narrador de Maria Adelaide (1938) pelo corpo rescendente e 
pela alma simples de uma filha de pescadores. 
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imagem idealizada da velha ama ou do criado fiel, como o fizeram Almeida Garrett ou António 
Nobre, subentende-se. José Gomes Ferreira não concebe que o amor ao povo seja norma entre 
os artistas, mas acha-se no direito de, por causa desse sentimento, estimar e homenagear Redol 
(1911-1969), entretanto falecido e privado de assistir ao 25 de Abril. A razão invocada é a de 
que aquele escritor amou os camponeses, «não de cor, mas em convívio suado de intimidade de 
trabalho, de amargura e alegria nas feiras e nas tabernas» (idem: 112).  
 Regresso, agora, a «Que sabemos nós dos outros?», texto que problematiza de 
forma aguda e benignamente irónica a situação contraditória do artista socialmente empenhado. 
Faria, por isso, uma leitura simplista do texto se o interpretasse somente como declaração 
perplexa de um eu-escritor solitário ante a massa trabalhadora e se ignorasse as razões 
levantadas em torno do fazer poético e dos modos de ele se relacionar e implicar no mundo.  
Embora a crónica oscile entre a elaboração reflexiva e pequenas narrativas com 
função ilustrativa (técnica frequente em José Gomes Ferreira a que voltarei adiante), ela evolui 
tematicamente num tríptico que apura e multiplica os espelhos onde o enunciador se revê e se 
constrói como personagem. Primeiro, surgem a contemplação, à janela, dos operários e os 
problemas levantados pelo saber (do observador) que a sustenta (Ferreira, 1971b: 221-222). 
Depois, num momento intermédio, o eu expõe a incomunicação entre a arte erudita e o povo, 
seu destinatário ideal. Para tanto, recupera uma história passada consigo que envolve duas 
figuras tipificadas: ele próprio, homem culto, e uma camponesa alentejana que, ao ser 
confrontada com um concerto de Mozart, apenas consegue ouvir o barulho duma torneira a 
pingar (idem: 222-224). A camponesa assume, nesse momento, a «voz melancólica de quem 
descobria de repente que lhe estava vedada não sei que porta misteriosa para um sonho de 
cristal [...], a medo, como que cheia de pena de si mesma» (idem: 224). Do lado de lá do espelho, 
na voz «paradigmática» (idem: 223) da camponesa, a mágoa dela é simétrica à do poeta, amante 
de música e de literatura, que mói as dores de quem não se contenta com as habituais 
idealizações do discurso engagé:  
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Magoado pela blasfémia (afinal tem de se aprender a gostar de Mozart!) não 
encontrei logo a reacção necessária para exprimir o desgosto que me secou. 
Limitei-me a resmungar de mim para mim, furioso: «Não me digam que têm 
razão os que consideram as Artes como produtos aristocráticos para 
aristocratas!» (idem: 224) 
 
Em vez de defender um projecto de cultura proletária, que substituísse a cultura 
burguesa, ou de reivindicar a simplificação da mensagem a bem da acessibilidade junto de um 
público alargado, este segundo episódio, de fundo alegórico, mostra o quanto a arte é privilégio 
de «desocupados ou de incapazes de ofícios manuais» (idem: ibidem) e quão distante ela fica do 
povo, a não ser que lhe sejam facultados meios que lhe apurem o gosto. No substrato da 
narrativa perpassa um dos problemas que mais atingiu os neo-realistas: o isolamento social do 
artista (em geral de origem pequeno-burguesa), face ao povo trabalhador, objecto do seu 
desvelo ideológico. E tal só é possível a José Gomes Ferreira porque escolhe a escrita 
autobiográfica e compõe um auto-retrato irónico, que se quer representativo do poeta, em 
contraste com personagens operárias69.  
Comparando «Que sabemos nós dos outros?», de O Irreal Quotidiano (e claro a 
crónica sobre Redol, integrado em Revolução Necessária), com o texto congénere de Carlos de 
Oliveira, «O que é o povo?», de O Aprendiz de Feiticeiro, chegamos à conclusão de que José 
Gomes Ferreira não escamoteia o conflito íntimo do escritor em relação especular com os 
trabalhadores. Os dois títulos indiciam essa diferença: se a pergunta de Gomes Ferreira abre a 
                                                 
69 Tal contradição é assumida em testemunhos de balanço do neo-realismo, por Carlos de Oliveira (1981: 8), 
Joaquim Namorado (1982: 22-23) e Mário Dionísio (1982: 21). Quando este último descreve o grupo neo-                
-realista de Lisboa, acentua o nó górdio que determinou, em surdina, o debate interno e as obras mais relevantes 
do neo-realismo: «Era um grupo constituído por jovens da pequena-burguesia, facto para que sempre chamei a 
atenção. Aderimos à luta de outra classe, mas era uma adesão de tipo sentimental, intelectual, que não impedia que 
mantivéssemos as limitações da classe a que pertencíamos. E a nossa arte não podia desprender-se totalmente delas 
— eu pensava muito no que Wurmser dizia, que nunca haveria literatura proletária, porque quando os proletários 
p[u]dessem fazer literatura, o proletariado já teria desaparecido como classe.» (idem: 21). Mesmo se não 
problematizado, esse é também o dilema implícito à dedicatória que Redol escreve em Fanga: «Para vocês, 
fangueiros dos campos da Golegã, escrevi este livro. Que algum dia o possam ler e rectificar — porque o romance 
da vossa vida só vocês o saberão escrever.» (Redol, 1976b: 42).  
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possibilidade (controlada, é certo) de o eu-artista-burguês-solidário se pôr em causa70, a 
pergunta de Oliveira não dá margem para qualquer auto-ironia. Quando muito permite-lhe 
reconhecer que, «por força das circunstâncias nacionais» (Oliveira, 1979e: 178), o projecto neo-
realista não retirou o lugar de primeiro plano às personagens camponesas (pícaras ou não) nem 
abandonou a orientação telúrica e ruralista, vinda do século XIX. Dito nas minhas palavras: 
mesmo se destituído de pulsão revolucionária, o camponês é ainda, para os neo-realistas, a raiz 
legitimadora da sua ideia de nação portuguesa. Continuam, portanto, a seguir o parâmetro 
romântico (de Garrett, por exemplo) na relação privilegiada com a cultura popular rústica, não 
apenas em termos literários mas também musicais ou etnográficos: lembrem-se as 
harmonizações sobre melodias tradicionais portuguesas de Fernando Lopes-Graça ou as 
compilações etnográficas de Alves Redol (Cancioneiro do Ribatejo, 1950, e Romanceiro Geral do Povo 
Português, 1964). Em última instância,  o povo rural é a fonte onde estes artistas vão buscar a sua 
energia criadora e que só eles podem trazer para o seio da cultura erudita, pondo o «tesoiro ao 
sol», como diz Carlos de Oliveira (1979d: 97). Nesse intento, os neo-realistas perpetuam o 
pressuposto romântico da aura que envolve a excepcionalidade da obra de arte e do seu autor71.  
Convém, agora, explicar melhor por que afirmei que a auto-ironia de José 
Gomes Ferreira é controlada. Faço-o porque o fio ágil da crónica em estudo se desvia 
habilmente dos dilemas de classe do escritor. Num terceiro e último momento, uma narrativa 
curta e anedótica é estrategicamente antecedida pela interrogação retórica que orienta o seu 
pensar inquieto rumo à solidão dos homens: «De facto, que sabemos nós deles, dos outros, de 
                                                 
70 Não chega, evidentemente, à demarcação que Cesariny protagoniza, quando parodia os neo-realistas, em Nicolau 
Cansado Escritor (1944), por exemplo num verso-refrão de «Raio de luz»: «Burgueses somos todos nós/ó literatos.» 
(Cesariny, 1991: 57). Voltarei a este assunto no subponto 4.2.2. 
 
71 Assim se compreende que estes autores tenham tido uma relação muito tensa com a cultura urbana e de massas. 
No prefácio aos Contos Tradicionais Portugueses, Gomes Ferreira acompanha a desconfiança de vários companheiros 
neo-realistas em relação à «gloriosa Idade do Plástico» (Ferreira, 1980b: 125), à Walt Disney, que transfere para o 
celulóide o legado dos irmãos Grimm, moldando-o ao gosto comercial e massificado. Nessa expressão 
industrializada, a arte é determinada pelas regras do consumo e não já pelo valor da produção e pela aura original 
do artista. Outro sinal dessa incomodidade com a arte de massas e com a música popular urbana, em particular, é a 
que leva Gomes Ferreira a depreciar sistematicamente o fado e o povo que o canta em «Casas de sofrer» (Ferreira, 
1971b: 122-129), à imagem do que fez Lopes-Graça no artigo «O nosso fado, triste fado», incluído em A Música 
Portuguesa e os Seus Problemas-II (1989: 131-135). 
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toda a gente, dessas sombras que pairam em ilhas brumosas de poderios perdidos?» (Ferreira, 
1971b: 225). Finalmente é harmonizada a pessoa verbal com a que vinha enunciada no título 
«Que sabemos nós dos outros?» (sublinhado meu). Mas o mais interessante é que a anedota que 
se segue não se reduz a ser a ilustração de um princípio previamente exposto e gera um efeito 
surpreendente.  
O primeiro dado novo surge com a escolha do protagonista. Em vez do eu-            
-poeta, a cena foca um menino burguês que acaba a palitar os dentes à mesa de uma família 
aristocrática, para grande incómodo dos presentes. Claro que o protagonismo do enunciador 
autodiegético diminuíra já um pouco no segundo episódio, ao ter partilhado com a camponesa 
a acção e a citação da voz em discurso directo. Agora, no entanto, o sujeito recua até à posição 
de contador-encenador de uma história e de uma personagem terceiras. Contudo, estas 
transformações formais não valem por si; elas acompanham a subtileza irónica do epílogo, em 
dessintonia da interrogação dolorosa que antecede o episódio e que reduz os humanos a 
espectros fechados e incomunicantes. A última frase do texto é sintomática da referida inflexão 
humoral: «E o miúdo, triunfante, pôs-se a palitar o sorriso.» (idem: 227). Detenho-me na 
expressão «palitar o sorriso»: a força da hipálage desencadeia o desvio do gesto aparentemente 
inconsequente de palitar os dentes para a inteligência emocionada e ambígua do sorriso, que 
lhes é fisicamente contíguo. Se formos à raiz daquela figura retórica, veremos como, neste caso, 
ela rompe sombras negras e atribui à personagem infantil o perfil risonho, quase eufórico e 
subversivo, da liberdade: nada que não conhecêssemos já de inúmeros auto-retratos do poeta-          
-criança ou de retratos das crianças com quem o eu interage e dialoga, em cenas de inequívoca 
projecção alegórica. 
É, pois, um dado adquirido que a adesão à causa dos que trabalham e a distância 
social que os separa do escritor tem sérias repercussões na forma como José Gomes Ferreira 
pensa a sua arte poética. Num fragmento de Imitação dos Dias, introduzido pela nota «1º. de Maio 
de nenhum calendário» (Ferreira, 1970: 42), questiona-se a condição do poeta-burguês como 
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«proletarizado involuntário» (idem: ibidem) que os amigos não levam a sério, quando resolve 
respeitar o feriado, então proibido, do dia do trabalhador. Em diálogo com amigos que se 
deduz serem (alguns deles) adeptos do ideário estalinista de arte — identificados pela sugestiva 
perífrase «partidários da consagração política desse dia a S. José da Gravata Vermelha» (idem: 
ibidem) —, é posto ironicamente o dilema ao sujeito que, nascido na classe média, se reivindica 
solidário com os operários. A cena ganha tons caricatos pela rigidez de princípios dos 
interlocutores e pela acusação de «frouxidão melancólica» (idem: 43) do eu, cujo trabalho 
intelectual e artístico não lhe deixa calos nas mãos mas revela ser uma autêntica oficina da 
linguagem. 
Correndo o risco de historicismo, não posso deixar de relacionar este fragmento 
de Imitação dos Dias com a resistência de críticos do campo neo-realista à ironia de José Gomes 
Ferreira, arredio a ufanos determinismos históricos e centrado no seu narcísico projecto 
autobiográfico. A recensão que Mário Sacramento (1974: 309-318) publica na Seara Nova, por 
ocasião do lançamento de A Memória das Palavras (1965), é um excelente exemplo dessa 
incompreensão. Não agrada ao crítico que o poeta sobrevalorize a cultura republicana que o 
formou e recrimina-o por não defender o ideal do homem novo, reduzindo-se ele, no seu 
entender, à dialéctica de um «materialista-por-hipótese (ou por opção de fundo agnóstico)» 
(idem: 316). O próprio conceito de poeta militante, associado por Gomes Ferreira à militância da 
poesia, é lido por Sacramento como se o poeta fosse uma «cigarra à margem das classes» (idem: 
ibidem), enredado em «idealismo insepulto» (idem: ibidem). Por último, na óptica do crítico, o 
lirismo urbano de José Gomes Ferreira privilegia uma humanidade a vir, «abstracta» (idem: 317), 
que faz perder a lição de Cesário em favor da «cerração do Pesadelo de Raul Brandão» (idem: 
ibidem). E aqui chegamos não apenas a uma avaliação ideológica, no confronto com dois autores 
de referência, mas também a um dos fundamentos retóricos da poética de José Gomes Ferreira: 
a alegoria. 
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Não deixa de ser interessante ver que Mário Sacramento deprecia a obra do 
poeta pela ausência de homens concretos da cidade e pela inequívoca presença da alegoria a 
nortear a descrição da paisagem e a acção das personagens. No caso de «Que sabemos nós dos 
outros?», como na primeira parte de Coleccionador de Absurdos e nos textos «Dúvida inicial» e 
«Aprendizagem do ofício», de Relatório de Sombras (estudados no ponto 3.1.2. e 3.1.1.), é 
marcante o formato reflexivo do enunciado, funcionando os quadros e figuras concretas como 
a ilustração dedutível de um princípio geral apresentado a priori. A acautelar a rigidez assertiva, o 
discurso move-se pela flexibilidade irónica da palinódia e do oxímoro, estratégias típicas de um 
prestidigitador hábil que expõe os seus bastidores e admite epílogos mais imprevistos, como o 
de «Que sabemos nós dos outros?» (Ferreira, 1971b: 226-227).  
Em oposição à incomodidade de Mário Sacramento perante uma  humanidade 
abstracta em José Gomes Ferreira (Sacramento, 1974: 317), Alexandre Pinheiro Torres elogiou 
nele a sua linguagem «metalogística» (1975: 209; itálico do texto), e a alegoria, em particular, 
porque, com ela, manifesta uma recusa «de carácter doutrinário e político» (idem: 210; itálicos do 
texto) do mundo real a que contrapõe a invenção poética. Mais recentemente, Fernando 
Guimarães falou da «intenção alegorizante» (1999: 99) que, segundo a sua perspectiva, 
enfraquece a vocação surrealista no poeta militante, pela necessidade que ele tem de confrontar-              
-se e enraizar-se na realidade circundante. Os argumentos invocados pelos três ensaístas 
contradizem-se uns aos outros mas comungam entre si a importância dada à alegoria e a 
impossibilidade de a lerem na conexão entre um auto-retrato representativo de autor e a 
pantomina funâmbula da ironia.  
Ora, com o seu ensaio «A retórica da temporalidade» (1999), Paul De Man, 
oferece-me mais uma ferramenta crítica preciosa para interpretar a obra em estudo. Em 
primeiro lugar, o teórico faz a defesa e ilustração da alegoria como figura não forçosamente 
adstrita a uma racionalidade dogmática. Segundo ele, o signo alegórico refere-se a outro signo 
(sempre inatingível) que o precede. Por conseguinte, a alegoria tem de assumir a distância 
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temporal que existe entre o conceito abstracto e a narrativa que o ilustra e concretiza (De Man, 
1999: 227). Portanto, a ironia e a alegoria irmanam-se no funcionamento retórico e no modo de 
pensamento que jamais atingem a estabilidade ou referem uma totalidade. Diferem elas, 
obviamente, no tom e na estrutura da sua concretização: a ironia é instantânea e obriga a um 
«staccato» (idem: 249), a uma queda súbita; a alegoria tem um «modo sucessivo capaz de 
engendrar uma duração como ilusão de uma continuidade que sabe ser ilusória» (idem: 247).  No 
entanto, ambas partilham uma descontinuidade estruturante a que De Man chama «experiência 
autêntica da temporalidade» (idem: 248), vivida por um eu comprometido no mundo. No 
descompasso da alegoria e da ironia infiltra-se sempre, segundo De Man, uma experiência 
negativa e dolorosa. Para o caso de José Gomes Ferreira, eu prefiro, uma vez mais, chamar-lhe  
ironia melancólica, sabendo-o privado de unidade e de uma reconciliação com o mundo através 
da arte das palavras.  
Entre o raciocínio alegórico e a prevenida flexibilidade irónica, assim se vai 
fazendo e refazendo o auto-retrato de autor, que o sujeito sabe ser escasso e infixo, ficcionado e 
assombrado. A comprová-lo está uma metáfora aérea, no poema XXVIII de Cinzas (escrito 




 em que me doo 
 de ave presa  
 ao próprio voo.) (Ferreira, 1983b: 105)  
 
Na poesia e na prosa de José Gomes Ferreira, a continuidade alegórica traduz-se num 
pensamento conduzido pela dedução mas sempre espicaçado pelo jogo da ironia: nesse exigente 
equilíbrio instável, ambas asseguram o contorno humanista do seu auto-retrato e do seu olhar e 
ligação aos outros homens. 
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Compreendo à luz de tal princípio a organização de «Que sabemos nós dos 
outros?» e do poema VII de Circunstanciais, escrito entre 1975 e 1977 e publicado em Poeta 
Militante-III (1978), em plena agonia do processo revolucionário, o que justifica, aliás, o 
subtítulo Versos Sem Máscaras na Agonia da Revolução (Ferreira, 1998a: 379-380). Nesse poema, o 
poeta solidário não pode ser mais do que compagnon de route do operário, em quem projecta a 
figura épica do construtor de cidades novas. Há, entretanto, uma linha de demarcação que deixa 
o poeta solitário e em perda. E, todavia, sem nunca se poder fundir com esse outro modelar, o 
labor da escrita permite-lhe autonomear-se (por uma nova antonomásia) como «poeta operário 
das palavras»: 
Sozinho, sempre sozinho, 
mesmo quando vou a teu lado. 
De ti que constróis o rumor das cidades 
e no campo semeias, lavras 
e pisas 
o sabor do vinho. 
 
Sozinho, sempre sozinho, 
aqui vou a teu lado 
eu, o poeta operário de palavras 











                                                 
72 Na ‘epígrafe’ do poema VIII de Eléctrico, o poeta-funcionário também aproxima a sua profissão da condição 
operária, esgotada pela rotina: «(E cá vou para o Laboratório, trabalhar no meu ofício operário de marcar legendas nos filmes.)» 




Auto-retratos de grupo 
 
O auto-retrato em José Gomes Ferreira confirma, à saciedade, a composição de 
uma ausência, entre sombras e dispersivas imagens duplicadas, ao mesmo tempo que nunca 
desiste do retorno a si mesmo, trazendo nesse gesto a consciência do mundo. Num autor como 
este, profundamente ancorado na sociedade e na história, é natural que o auto-retrato de artista 
não se feche autarcicamente sobre o eu;  refracta-se, antes, num álbum de retratos de grupo e na 
galeria de retratos individuais (de familiares, mestres, e sobretudo de companheiros de arte), 
incorporando-os na sua escrita da memória: como se a tela deste auto-retrato fosse feita a partir, 
não de um espelho plano, único e frontal, mas de um espelho de múltiplos painéis que se 
reflectissem uns nos outros. A Memória das Palavras e Relatório de Sombras, assim como a série 
Dias Comuns são livros privilegiados para o efeito, com o recurso a uma enunciação que, não 
poucas vezes, passa para a primeira pessoa do plural. Reside nesse nós a impressão testemunhal 
do sujeito que assume a voz em nome de muitos mais, em tempos de pensamento mutilado e 
de resistência antifascista por meio da cultura.  
Até ao fim dos anos 60, tal sentido de grupo deriva de uma sociabilidade 
intelectual feita sobretudo em tertúlias e cafés e em torno de revistas literárias. José Gomes 
Ferreira fala amiúde, em Dias Comuns, desse convívio como uma forma de estar mais 
acompanhado, «menos emigrado» (Ferreira, 2004: 22), menos ferido no seu «exílio cívico» 
(Pires, 1999: 28). Esta segunda formulação é já de José Cardoso Pires que, em E Agora, José? 
(1977), reuniu, também ele, auto-retratos e retratos de amigos, assumidos adversários da 
ditadura e empenhados socialmente nas artes literária e plástica: Alves Redol, Dias Coelho, 
Luandino Vieira, João Abel Manta, em particular73.  
                                                 
73 Devo referir que constam, nesta obra de Cardoso Pires, «Técnica do golpe de censura» (1999: 161-197) e «Post-          
-scriptum em liberdade» (idem: 199-213), textos onde se analisam, em profundidade, o funcionamento da Censura e 
os constrangimentos que, durante anos, submergiram os artistas portugueses, como a um iceberg, tal qual o 
metaforizou Carlos de Oliveira (1979c: 181). 
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A escrita dos dias do escritor José Gomes Ferreira, no seu convívio de tertúlia, 
mostra-nos a rede de amizades e afinidades e projecta a frente cultural que, em termos de 
literatura e edição, nunca se adaptou à estruturação institucional da cultura, levada a cabo por 
António Ferro, entre 1933 e 1949. Note-se que, nesse período mais forte do salazarismo, o 
regime soube firmar uma relação sólida com os modernistas mais relevantes das artes plásticas e 
da arquitectura (não necessariamente afectos a Salazar), oferecendo-lhes subsídios, bolsas e 
participação em congressos e exposições. Daí ser lógico que Jorge Ramos do Ó veja nos anos 
30 uma certa «normalização da vanguarda» (1992: 407) e, nessa conformidade, uma estetização 
da política ditatorial, por via daquelas expressões artísticas. Em contraste, no campo da 
literatura, essa relação revelou-se sempre bastante improcedente, não obstante a criação dos 
prémios literários do SNI e a coacção repressiva da Censura e da PIDE (idem: 413-447).  
Com efeito, sobretudo a partir dos anos 40, foi no domínio literário e editorial, 
em conjugação crescente com as artes plásticas, que a resistência oposicionista mais se revelou, 
constituindo, aos poucos, um circuito cultural frágil mas independente dos organismos oficiais. 
Nesses circuitos actuava-se simultaneamente nos tabuleiros político e cultural. Assim sucedeu 
em 1945, com a Comissão de Escritores, Jornalistas e Artistas do MUD e nas comissões de 
honra das candidaturas de Norton de Matos e de Humberto Delgado, em 1948 e 1958, 
respectivamente. Mais sintomático ainda foi o processo instaurado a Aquilino Ribeiro 
(fundador e presidente da Sociedade Portuguesa de Escritores, em 1956), pelo seu romance 
Quando os Lobos Uivam (1958): esse episódio mobilizou, aliás, a solidariedade de centenas de 
intelectuais e levou a um revés público e internacional do regime de Salazar (Andringa e 
Caldeira, 1994). Em 1965, é a vez da extinção da SPE, pela entrega de um prémio a Luandino 
Vieira, então preso no Tarrafal (Ferreira, 1974a: I e Rodrigues, 1990: 114-115). Insisto em 
tantos pormenores factuais porque eles evidenciam uma tendência de consolidação e até de 
autonomização do campo literário, embora sempre permeável e implicado na luta política e 
bastante afectado pelo estatuto precário da actividade literária enquanto profissão. Em 
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concorrência com os desacreditados prémios oficiais do SNI, a atribuição de prémios pela SPE 
é um indício inequívoco dessa mudança: o primeiro deles foi justamente atribuído, em 1962, a 
Luís Sttau Monteiro (Felizmente Há Luar!, 1961) e a José Gomes Ferreira (Poesia-III, 1961), nas 
categorias de teatro e poesia. No crescendo da sua consagração, o poeta militante virá a tornar-            
-se num verdadeiro símbolo dos escritores portugueses, o que se vê confirmado, entre 1973 e 
1975, ao presidir à recém-criada Associação Portuguesa de Escritores.  
Os quatro volumes já publicados de Dias Comuns dão-nos precisamente a 
vivência quotidiana desse ambiente dos anos 60, vivido na primeira pessoa por um protagonista 
destacado da cultura resistencialista. Fragmento a fragmento, o diário conta a vida dos artistas 
de esquerda, sujeitos à repressão e circunscritos à tertúlia de café — em Imitação dos Dias, 
chama-se ele o «Café dos Bocejos» (Ferreira, 1970: 124) — que, ocasionalmente, se alargava ao 
convívio com as respectivas famílias. Entre eles partilham a desgastante «[m]astigação 
melancólica» (Ferreira, 1990a: 29), num país de «pensamento mutilado» (idem: 13) e de «homens 
proibidos» (idem: ibidem). Nesse sentido, fica mais justificada a qualificação que Paulo de 
Medeiros atribui a Dias Comuns enquanto «diário político» (2002: 212). Quer isto dizer que o 
diário da oficina literária é, também ele, uma forma de resistir ao quotidiano do malogro e de 
registar a memória de um colectivo de artistas a passar para o futuro. 
Em inúmeras cenas dialogadas de Dias Comuns, o grupo do poeta (Oliveira, 
Abelaira, Cochofel, Dionísio, Skapinakis, Cardoso Pires, entre outros) troca comentários, 
leituras e até sugestões para os trabalhos que cada um vai desenvolvendo74. Noutros momentos, 
assinam (ou não) petições e protestos, acompanham de longe, os amigos presos pela PIDE 
(caso de Luís Sttau Monteiro: Ferreira, 1990a: 198; e de Urbano Tavares Rodrigues: Ferreira, 
2004: 44) ou vituperam os escritores cúmplices ou complacentes com o salazarismo. Mais 
                                                 
74 Importa lembrar que o epílogo de A Memória das Palavras apresenta José Gomes Ferreira a integrar-se na roda 
cúmplice e acolhedora de alguns amigos neo-realistas que o incentivaram, depois, a coligir a poesia dispersa e a 
publicar Poesia-I, em 1948 (Ferreira, 1979: 185-191). Na nota apensa à segunda edição de Aventuras de João Sem Medo, 
ficamos a saber que Carlos de Oliveira foi o estímulo necessário a que Gomes Ferreira publicasse O Mundo dos 
Outros, em 1950, e as próprias Aventuras, em 1963 (Ferreira, 1975c: 237). 
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parece que vivem sitiados numa fortaleza. Em Dias Comuns-I, numa sessão na Academia de 
Amadores de Música, em que é lançado um disco de Lopes-Graça, podemos ver o amparo 
mútuo destes homens, essencial para continuarem a viver e a resistir a um inimigo sempre 
presente: «batemos também muitas palmas, para nos aquecermos, a nós mesmos» (Ferreira, 
1990a: 157). Quando o volume termina, fica o lema de quem persiste em dizer-se no plural e 
em comparar-se a quixotescos cavaleiros de causas impossíveis e armas débeis: «A luta continua 
— e nós apenas armados de nuvens!» (idem: 198). 
É com esse sentido de corpo resistente que artistas como José Gomes Ferreira 
chegam a 1974. Entende-se facilmente que os companheiros mortos antes dessa data sejam 
dados como fantasmas benignos ao lado do eu-escritor e dos seus pares, no meio da alegria 
exuberante das ruas. Numa crónica de Revolução Necessária que evoca Alves Redol, ecoa o ímpeto 
do verso «Não fiques para trás, ó companheiro», de «Jornada», uma das canções compostas em 
1945 por Lopes-Graça, com letra de Gomes Ferreira. A compensar a vibração emocionada, o 
sujeito encarrega-se da habitual reversão auto-irónica, conseguida pelo parênteses, no fim da 
crónica:  
De vez em quando — dizia de mim para mim — onde diabo se terá metido 
o Redol que não o vejo?  
Sentia-o a nosso lado. Vinha de certeza a gritar connosco as infantilidades 
heróicas que nesses dias se gritam em comum. Mas onde diabo se terá metido? 
Não o via.  
Onde estás, Redol?  
                              (Enfim, sentimentalismos! Preciso sanear-me.) (Ferreira, 1975b: 112) 75
 
  Uma alternativa na composição do retrato de grupo surge em Imitação dos Dias, 
em torno do corpo do pintor Manuel Ribeiro de Pavia a ser velado. Moribundo, Pavia reúne à 
                                                 
75 Este enunciado colectivizador foi comum a muitos escritores durante o PREC, em especial daqueles que se 
empenharam na consolidação da APE. Temperando o entusiasmo com o humor sem demagogia, Gomes Ferreira 
assume esse discurso, na abertura e no encerramento do I Congresso dos Escritores Portugueses que decorreu na 
Biblioteca Nacional, a 10 e 11 de Maio de 1975. O então presidente da APE reivindica um espírito de corpo e de 
classe, já perturbado pelo início das divergências ideológicas e partidárias do tempo mas ainda consolidado não só 
pela memória recente da resistência antifascista, mas também pelas preocupações com a criação de públicos e com 
o estatuto social dos escritores (Ferreira, 1977b: 80-86). 
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sua volta amigos escritores que o acompanharam ao longo da vida76. A sequência de 
fragmentos-fotogramas a que me refiro compõe cenas dialogadas, bem como inúmeros retratos 
de escritores e auto-retratos do poeta que observa a cena. Quando finalmente ocorre o estertor, 
a roda solidária estreita-se ainda mais e o foco percorre, um a um, os rostos, enumerados e 
separados entre parênteses, num esboço sumário de afectos: 
 
Então, ouve-se lá dentro um grito rouco... E pronto. Silêncio. O terrível 
silêncio dos homens inteiriçados que nos une a todos no mesmo nó no coração. 
O Carlos de Oliveira (transido e cada vez mais pasmado de se morrer assim...). O 
Mário Dionísio (afinal toda aquela frieza aparente não passa de ternura adiada...). 
O Joel Serrão (em que até os olhos pararam de rir...). O Armindo Rodrigues (o 
Armindo dos grandes momentos, dedicação em carne viva...) O Faure da Rosa 
(mais pálido e com uma espécie de aceitação cortês da nossa morte-morte sem 
remédio...). 
Silêncio. O terrível silêncio dos homens deitados — interrompido apenas 
pelo rumor da chama votiva do fogareiro de petróleo do 3º. esquerdo... (Ferreira, 
1970: 143) 
 
A cadeia de amigos ganha dimensão alegórica sobre a inexorável condição humana que tem de 
enfrentar a face terrífica da morte, sob o efeito tópico da vanitas e da efemeridade da vida. À 
semelhança de um quadro barroco, o fogareiro a petróleo alumia as sombras de cada uma das 
figuras que ciciam o «pânico surdo de boca em boca» (idem: 137), envolvidas pelo rumor 
daquela chama votiva adaptada. 
A riqueza do episódio deriva da multiplicação de retratos que, para aproveitar as 
palavras de Jean-Luc Nancy, constroem entre si uma «double assignation auto-allo-mimétique» 
(2000: 29). Essa confluência do próprio e do outro tem, de resto, justificações várias. No fundo, 
                                                 
76 O número de Maio de 1957 da revista Vértice promove uma homenagem a Manuel Ribeiro de Pavia, entretanto 
falecido; nele participam, entre muitos outros, Aquilino Ribeiro, Armindo Rodrigues, Carlos de Oliveira, Ferreira de 
Castro, Manuel Mendes, Mário Dionísio, Eugénio de Andrade e José Gomes Ferreira. Este último contribui com 
uma sequência diarística que veio a integrar, com alterações ligeiras, em Imitação dos Dias (1970: 136-148). Em 
Relatório de Sombras, surge também o texto «O artista: um homem incómodo na vida e na morte» (Ferreira, 1980a: 
161-164), onde se apresenta uma variante cronística daquele elogio fúnebre ao pintor e ilustrador Manuel Ribeiro 
de Pavia.  
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todo o retrato é auto-retrato pela contínua recolha a si que fica no gesto de quem pinta/escreve 
(idem: 33): cada um dos rostos descritos na citação transcrita é um espelho em que se projecta o 
sujeito de observação e de escrita. Além disso, como o disseram em uníssono José Gil e Jean-          
-Luc Nancy, este género prenuncia sempre a ausência de uma presença, como se fosse um 
ícone (Nancy, 2000: 69), e as formas virtuais que subsumem, em palimpsesto, o rosto singular 
(quantas vezes pintado/escrito em séries ao longo da vida), onde se declina o ser infinito do 
mundo (Gil, 2005: 46). 
Na sequência fúnebre em torno de Pavia, a morte vem ter devagar com o 
pintor, pelo que se desenha um quadro crístico e sacrificial muito nítido. As notas que abrem os 
fragmentos vão mesmo assinalando a passagem das horas, a ponto de simularem uma cena 
trágica que dura um dia inteiro. Primeiro, o moribundo delira e fala do «Poema final» de 
Clepsydra. Nessa altura, o eu que escreve não se esquece de convocar o mito emblemático da 
vida e da morte humanas que é o labirinto: «ainda pediu a um poeta que lhe ensinasse a saída do 
labirinto, agarrado a um fio de poesia para não se enganar na porta escura» (Ferreira, 1970: 138). 
Mais à frente, noutra cena alegórica, a face do moribundo é já a máscara mortuária que 
confronta o eu com a medusante imagem da vida a extinguir-se. Assim: 
 
— Pavia, está aqui o senhor José Gomes Ferreira. 
Sentado na cama, máscara a esvaziar-se, barba crescida, bico de garrafa do 
oxigénio na narina esquerda, o infeliz autor das Líricas arfava convulso no terror 
de sentir acabar-se todo o ar do mundo. 
—Sou eu, Pavia. 
E apertei-lhe a mão com brandura. Tão quente! Mas nos olhos 
desequilibrava-se já qualquer coisa de fugidio, de voo de lume aos saltos...      
(idem: 139)77
                                                 
77 Lembro que a cena do retrato do moribundo no estertor se repete em dois outros textos de José Gomes Ferreira, 
no ponto estratégico do epílogo. Nela o ascendente brandoniano é inequívoco. Falo da cena dilacerada da morte do 
pai, Alexandre Ferreira, no fim de A Memória das Palavras (Ferreira, 1979: 191). Termina de modo semelhante o 
ensaio sobre Folhas Caídas, com Garrett a morrer: «Sozinho. § Sozinho e já sem forças para povoar de comícios, de 
anedotas, de alegria, de ‘vivas à liberdade’, de maravilhoso pagão e cristão, de discursos, de fardas, de ternura, de 
amor público de medalhas, de flartes (não foi assim que ele escreveu?), a sua imensa, a sua terrível solidão de 
homem de génio.» (Ferreira, 1980b: 82-83). Como se de um écran se tratasse, a face moribunda de Garrett revela, 
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 A intercalar a escalada da morte, a voz condoída do sujeito recorda Pavia vivo: 
não tanto o retrato do «desabrido ferrabrás dos cafés» (idem: 140) mas o do «combatente de um 
Sonho de Arte-maior-do-que-ele, ao qual sacrificou tudo» (idem: 141). Pormenor a pormenor, o 
pintor neo-realista das ceifeiras alentejanas combina a feição heróica e quixotesca com a do 
vagabundo/palhaço pobre que fez da vida um protesto firme: 
 
[...] o vagabundo, arrastado desde a infância por um fogo de Aventura que 
nenhum vento conseguiu apagar e se adivinhava em cada gesto, em cada praga, 
em cada sorriso, em cada sarcasmo, em cada olhar de desprezo com que 
fulminava o Universo, quando descia o Chiado, imponente e ágil, sem cinco réis 
na algibeira rota de príncipe. (idem: ibidem)  
 
Sem a necessidade de defender este artista-clown através da margem protectora da ironia, com 
que tantas vezes conteve o seu auto-retrato, o sujeito de Imitação dos Dias liberta o pathos 
emocional, contra a iminência do esquecimento. De onde a ênfase com que invoca o 
«[a]dmirável Pavia!» (idem: 141), o «heróico Pavia (sim, heróico)» (idem: 148): constrói-se, deste 
modo, um alo-retrato que faz reflexo especular do auto-retrato do poeta, da extensa autografia 
que povoa aqueles fragmentos e Imitação dos Dias no seu conjunto. 
Além disso, em três passos anteriores a esta sequência funérea, delineiam-se 
mais imagens de Pavia, idênticas às que já analisei no auto-retrato de José Gomes Ferreira: o 
estatuto do artista na sociedade, a poética transformadora do real e a filiação romântica da 
imagem composta. No primeiro desses fragmentos (idem: 85-87), surgem diálogos entre Pavia e 
o eu-autor, aquando da génese de Líricas (1950), álbum de desenhos prefaciado, em 1950, por 
Gomes Ferreira (1957: 265-266). Nessa cena, a «ferocidade inquietante» (Ferreira, 1970: 85) e a 
roupa coçada do pintor indiciam a precariedade da vida de quem não abdica dos seus princípios 
e leva ao limite a entrega à arte. Nessa qualidade, Pavia assemelha-se ao modelo romântico de 
                                                                                                                                                      
em revista enumerativa, as imagens de toda uma vida que convergem no elogio final a um rosto de génio, já 
prometido à morte. 
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poeta que tanto fascinou o escritor, formado pelo imaginário pequeno-burguês e republicano 
que era, afinal, o do seu pai. Logo em A Memória das Palavras, tal figura aparecia deste modo:  
 
[...] espanto mítico a morrer de fome, cingido de loiros como Camões, a 
praguejar tempestades vazias como Junqueiro, ou a arrastar os andrajos azuis 
dum menino nos olhos aguados de Gomes Leal, a quem o meu Pai me ensinou a 
saudar, respeitoso, de boné na mão, sempre que o lobrigávamos nos Anjos, 
tontinho, de chapéu à banda, flor na botoeira, gestos de bamboleio desatinado... 
(Ferreira, 1979: 14-15).  
 
Se confrontarmos este trecho com a imagem de Pavia, vemos que ela conjuga traços do poeta 
épico e do poeta-vate com outros do poeta-clown, encarnados em Camões e Guerra Junqueiro, 
por um lado, e em Gomes Leal, por outro. Há muito de heróico e mas também de marginal na 
imago do pintor neo-realista, a lembrar a vida fabulosa, boémia e desastrada atribuída ao autor de 
Claridades do Sul, já retratada por Raul Brandão em Memórias-I (1998: 82). Nesse sentido não será 
excessivo defender que os episódios de Imitação dos Dias referentes a Manuel Ribeiro de Pavia 
entretecem fios intertextuais e reflexos múltiplos entre retratos e auto-retratos de artista que dão 
forma à imagem (sempre incabada) do poeta militante78. 
Por fim, a obra plástica de Pavia traz consigo a reinvenção do Alentejo 
camponês, através de um «lirismo militante e viril» (Ferreira, 1970: 89) e do empenho oficinal 
que dignifica o povo do trabalho. Pavia tem as mãos demiúrgicas e quase monstruosas 
(«peludas, esguias, unhas longas... Mãos de bicho», idem: 129) e com elas entrega-se em absoluto 
à arte, de modo que é na imagem dele que o eu-autor se revê e se projecta, como se Pavia fosse 
o seu próprio espelho: «vagabundo como eu, calcorreador das ruas sonâmbulas como eu, a 
atirar pedras para o céu a fingirem estrelas e a esconder, na raiva das palavras de certos dias, não 
                                                 
78 O passo das Memórias brandonianas referente a Gomes Leal começa assim: «Janota e coçado, com uma flor na 
botoeira e a fumar um charuto de dez réis, aí vai o poeta Gomes Leal.» (Brandão, 1998: 82). Curiosamente, algo 
passa desse legado para a imagem do poeta amado pelo povo que Nelson de Matos recupera, na sua evocação de 
Gomes Ferreira, em 2003; nos idos de 70 próximos da Revolução, descendo de braço dado o Chiado, o editor 
comprova a extraordinária repercussão pública do poeta que, embevecido, lhe diz: «Há dias um pai atirou-me a 
criança para o colo e pediu-me para tirar uma fotografia com ela... Pareço o Gomes Leal...». 
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sei que estranhas mulheres líquidas no coração» (idem: 89). Quer isto dizer que, diante do rosto 
do pintor, se define um modo de ser e de estar no mundo, partilhável através da obra de arte, 
neste caso, plástica ou literária. É, afinal, o perfil social e ético do artista que se questiona, não 
sem um traço mitificador, entre o heróico e o marginal, que une a arte e a vida: estetizando a 
vida, humanizando a arte, para ser mais precisa. A ligar estes pólos da arte e da vida está, em 
síntese, uma concepção romântica e moderna que faz José Gomes Ferreira atribuir um papel 
fundamental à arte na relação com o mundo e na possibilidade da sua transformação. Essa será, 
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1.2. Sob pseudónimo 
 
(Ph.) 1959 «Queres Ouvir? Eu Conto. Histórias Para Maiores e Mais Pequenos se Entreterem, por Irene Lisboa», 









































(Em Portugal o século XX é isto. Sonhar 
 com rios na algibeira.) 
 
Entrei no Café com um rio na algibeira 
e pu-lo no chão 









Deito-me com os homens sob a vela estendida. 
 




Quem pode ser no mundo tão quieto 
Que o não movem nem o clamor do dia 
Nem a cólera dos homens desabitados 
Nem o diamante da noite que se estilhaça e voa 
Nem a ira, o grito ininterrupto e suspenso 
Que golpeia aqueles a quem a voz cegaram 
Quem pode ser no mundo tão quieto 
Que o não mova o próprio mundo nele 
 



























































O sonambulismo andante  































Compondo o espectáculo das ruas 
 
 
Na comunicação apresentada ao colóquio internacional sobre José Gomes 
Ferreira, realizado no Porto em Fevereiro de 2001, Carlos Felipe Moisés tem só alguma razão 
quando diz que a cidade assume um «papel discretíssimo» (Moisés, 2002: 61) na obra poética do 
autor. A seu favor dá duas razões válidas. Primeiro, segundo este autor, não existe um binómio 
campo-cidade porque ambos os espaços são «núcleos simbólicos muito densos» (idem: 69) que 
se relacionam dialecticamente. Depois, acrescenta, Gomes Ferreira convoca muitas vezes a 
paisagem natural nos seus símiles mais imaginosos, com o objectivo de se apropriar 
criticamente da tradição do bucolismo, visível nos livros de juventude de 1918 e 1921, embora 
sem assumir uma vocação escapista ou nostálgica (idem: 68-69). Posso até acrescentar ao 
argumento de Moisés que Panfleto Contra a Paisagem (escrito em 1936-1937 e publicado em 
Poesia-I, 1948) é o exemplo acabado da demarcação conhecedora, desde o título, dessa herança 
poética e do idealismo a-histórico da natureza a ela subjacente. Creio, no entanto, que a 
discrição urbana na poesia de José Gomes Ferreira deve ser relativizada e compreendida no 
quadro de uma circunstancialidade que foca o quotidiano contemporâneo e que reenvia, não 
raro, para o espaço da cidade, captado em quadros dispersos, por um olhar movente. É o que 
notamos logo em «Viver sempre também cansa» (1931), na seguinte estrofe:  
  
E há bairros miseráveis sempre os mesmos, 
discursos de Mussolini, 
guerras, orgulhos em transe,  
automóveis de corrida...  (Ferreira, 1983a: 15) 
 
A provar o que acabo de dizer, basta percorrer vários títulos da poesia de José 
Gomes Ferreira para nos depararmos com lugares de convívio na cidade moderna — como 
Cabaré (1933), Comício (1934), Café (1945-1948), Ruas Desertas (1946-1947) e Sala de Concertos 
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(1951-1953) —, assim como com meios de mobilidade urbana, em Eléctrico (1943-1945) e 
Comboio (1955-1956), e com a própria paisagem metamorfoseada pela observação do sujeito, em 
Cidade Inexacta (1959-1960). Com efeito convergente, sobressaem as não menos importantes 
‘epígrafes’ que, em muitos poemas, assinalam, entre parênteses, o contexto imediato do poeta a 
escrever, a deambular sem destino certo pela cidade ou a atravessá-la no caminho para o 
emprego. Na sequência do que já fiz no capítulo 2, sigo a leitura de Rosa Maria Martelo que 
associa as ‘epígrafes’ não a meras indicações de circunstância (que o são também) mas à 
construção do auto-retrato do escritor, sugerindo que elas fazem a inflexão do poema no 
sentido da prosa (Martelo, 2004c: 30), o que me parece um dado irrefutável. Com muita justeza, 
Rosa Martelo defende que, pelas ‘epígrafes’, o poema (e a personagem do poeta nele 
configurado) se une à banalidade dos dias e proporciona a aparição transfiguradora do mundo, 
uma experiência que não suspende mas alarga as possibilidades da vida (idem: 33)1.  
A cidade é, por conseguinte e sem contradição, o lugar de compromisso com o 
real concreto e o ponto de apoio para a alquimia do poeta que se apresenta como homem 
comum, funcionário das suas rotinas e obrigações. É com a matéria imaginística das palavras 
que esta oficina literária cria o real. Para tanto são convocados elementos da natureza 
pertencentes à nossa tradição lírica, como as árvores e os pássaros, que não surgem apenas em 
alternância mutuamente exclusiva com a cidade mas que, em diversos casos, até se fundem nela. 
Pode, assim, o poeta reinventar Lisboa pelo trabalho de juntar elementos em sinestesia e de os 
libertar, em suspensão aérea, da sua gravidade terrena. Vejamos o poema XVIII de Eléctrico que 
abre, na ‘epígrafe’, com uma nota sobre uma das rotinas profissionais do poeta (a legendagem 
de filmes) e que continua com a referência à arte de uma pintora amiga, Maria Keil, capaz, ela 
própria, de criar cores e formas de Lisboa a partir da matéria poética. Assim: 
                                                 
1 Em Cabaré, por exemplo, são vários os elementos que inscrevem o sujeito na Lisboa boémia dos anos 30, pela 
convocação de referentes históricos (personalidades e factos) e espaciais precisos. No poema XI daquele livro, a 
‘epígrafe’ enquadra a cena de uma fala do poeta, cuja perplexidade diante do mundo o aproxima simbolicamente da 
figura de Ícaro, transcendendo a contingência a que também pertence: «(Sentado com o poeta Carlos Queirós no Cabaré 
Mecânico instalado durante o Carnaval no antigo jardim de Inverno do Teatro de São Luís.)» (Ferreira, 1983a: 34). 
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(Todos  os  dias  passo  pelas Amoreiras  
quando vou para o Laboratório de Cam- 
polide, marcar filmes numa moviola.) 
 
 
Há lá renda que se assemelhe 
a este tecido de árvores no Ar... 
(Hei-de pedir à Maria Keil 
para as pintar.) 
Árvores do Jardim do Aqueduto 
sem flor nem fruto, 
nem nada de seu... 
 
Só este azul de pássaros a cantar 
que vai da terra ao céu.  (Ferreira, 1983a: 264-265) 
 
 
Em constraste (relativo, como estamos a ver) com a poesia, a prosa de José 
Gomes Ferreira dá privilégio intenso à cidade porque nela se encontra a matriz identitária do eu-  
-autor. Nela enraíza a sua pulsão autobiográfica, guiada pelos passos a palmilharem e a 
cartografarem Lisboa como um mapa familiar, conhecido e transfigurado até aos seus recantos 
mais escusos. No centro desse trabalho, a pintura funciona como referente estético da escrita 
que intersecciona planos, cores, volumes, linhas e movimentos. Essa é já a cidade de Cesário 
que, conforme a formulação do poema «Nós», se mostra pintada «por letras, por sinais» (Verde, 
1992: 173), fazendo da pintura, segundo Helena Carvalhão Buescu (1986: 69-73), um referente 
de atitude perante o real e uma metáfora do acto poético. Assim se compreende o «tecido de 
árvores no Ar» (Ferreira, 1983a: 265) do poema de Eléctrico que traz consigo a referência da 
pintura de Maria Keil e o seu diálogo fértil com a poesia. O mesmo posso dizer de um passo de 
«A Sombra», em O Mundo dos Outros, onde o olhar móvel do eu torna contíguos vários 
fragmentos do espaço num panorama tomado pela descrição visual e pela sinestesia: 
 
O céu desde manhã que se conserva azul com gradações cruas de quadro 
mau; as árvores escorrem verde e chilreios de pássaros; as ruas riscam-se da 
rapidez das sombras das andorinhas e o sol brilha nos telhados, nos muros nas 
chaminés, com a nitidez voluptuosa de recortar sombras. Uma serenidade tépida 
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cinge toda esta paisagem de trapeiras e de ceroulas a secarem ao sol numa 
sinfonia natural de cores, pombas, luz e árvores com flores azuis no Largo do 
Rato. (Ferreira, 1990b: 63, sublinhados meus)
 
Este é o produto figural do olhar (e por extensão do corpo) móvel do poeta, ciente da 
linguagem que o diz, e não uma qualquer reprodução transparente do real. 
Não admira, pois, que no prefácio «Lisboa: talvez o último tema dos figurativos 
portugueses», que escreveu para o álbum Lisboa na Moderna Pintura Portuguesa, José Gomes 
Ferreira (1980b: 171-181) se permita fazer apreciações sobre pintura, com a justificação de ser 
uma testemunha viva daquele espaço em que se acumularam as suas lembranças infantis. Foi 
ela, afinal, que lhe moldou o corpo e a visão com a sua inconfundível luz branca: Lisboa 
«pegou-se-me aos olhos», diz com propriedade o autor (idem: 171). Nesse texto, datado de 1971, 
recompõe-se a paisagem da capital por uma alusão impressiva a eventos históricos, vividos na 
primeira pessoa e em família, como a agitação popular nas ruas, durante a ditadura de João 
Franco, e a implantação da República, em 1910. Acrescem ainda os indicadores geográficos, a 
começar pela Calçada do Monte Agudo, fixada por uma memória corporal bastante recuada no 
tempo:  
Foi nessa rua que começou a aprendizagem sem mestre do meu amor por 
Lisboa, em que ainda hoje me vejo voar, ajudado por um bibe de riscado que me 
sustinha nos saltos suspensos dos sonhos. (Li o Freud e sei o significado que ele 
dá a estes voos... Escusam de mo lembrar.) (idem: ibidem)2
 
  Diversa da cidade das Avenidas Novas, onde mora o poeta adulto, na sua 
«moinha de viver» (Ferreira, 1980e: 173), é a «Lisboa verdadeira» (idem: ibidem), da Graça ao 
Tejo, a que ele volta sempre como a um «museu vivo» (idem: ibidem). Comove-o a cidade das 
                                                 
2 O bibe é uma sinédoque do auto-retrato infantil que desapareceu para sempre. Mais uma vez, a emoção de se 
expor no mais íntimo de si é habilmente refreada pelo parênteses que desafia a devassa de hipotéticos interlocutores 
e introduz a contenção possível face ao passado, graças à referência da psicologia freudiana. Recordo que também 
em Coleccionador de Absurdos essa sinédoque é o rasto retórico do corpo infantil, das suas vivências e da sua escala de 
espaço específicas. Ensombrada pelo sentido da perda e da morte, a recordação fantasmática do passado fica 
representada por uma sinédoque multiplicadora das sombras («multidão de bibes sujos do passado», Ferreira, 
1978a: 43) a que se reduziu o corpo humano.   
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gentes trabalhadoras e das suas laboriosas actividades, banhadas pela «luz misturada de céu e 
cal» (idem: 174) que funde num só os planos aéreo e o terreno, um pouco à semelhança do que 
lemos na coda final do poema, atrás citado, de Eléctrico. Nessa medida, guarda ainda dentro si o 
mesmo fundo paisagístico que deu azo à descoberta da cidade nas telas e desenhos dos 
modernistas, tendo sido contemporâneo e um companheiro atento de vários deles. José Gomes 
Ferreira percorre, então, uma galeria de retratos familiares de alguns desses artistas, organizada 
pela sua «cronologia privada» (idem: 177) e extraída da memória longínqua dos anos 20-30: 
Stuart de Carvalhais, Bernardo Marques, Carlos Botelho, Fred Kradolfer, Vieira da Silva e Abel 
Manta, artistas que, segundo o seu conhecimento, compuseram a «sensualidade íntima de 
Lisboa por dentro» (idem: 175) e, com isso, mudaram a visão figurativa da sua paisagem3. 
 Ao fazer o balanço da cidade modernista recolhida no referido álbum, o 
prefaciador deixa, todavia, um reparo crítico, por quase não encontrar nele a Lisboa a que a sua 
prosa deu forma reiterada pelo motivo da deambulação nocturna. Acaba, deste modo, por 
revelar indirectamente o quanto lhe é caro explorar, 
 
[...] até aos recantos mais fundos da vagabundagem de Lisboa, a outra luz, a luz 
especial da treva que, depois da meia-noite, ilumina os seres enigmáticos saídos 
suavemente das sarjetas para afagarem as matilhas de cães amarelos que — quem 
sabe? — à aproximação das antemanhãs, para se esconderem (ninguém localizou 
até hoje o sítio onde esses cães vivem durante o dia), talvez se desfaçam também 
em sol dourado... (idem: 181; itálico do texto) 
 
O palimpsesto textual deste passo conduz-nos, sem dificuldade, ao epílogo de «O sentimento 
de um ocidental»4, embora aqui seja prolongada a sequência da noite até à madrugada. Ao 
                                                 
3 Não querendo entrar em muitos pormenores biográficos, lembro apenas as relações estreitas de amizade e 
trabalho que Gomes Ferreira manteve com os artistas plásticos e gráficos Bernardo Marques e Fred Kradolfler, 
ambos autores de retratos do poeta. O mesmo sucede com Stuart de Carvalhais que, conforme nos conta em A 
Memória das Palavras, concebeu a marca da Orbis, editora de Alexandre Ferreira em sociedade com o jornalista 
Santos Ferreira, que publicou Lírios do Monte (1918).  
 
4 Refiro-me à antepenúltima quadra deste poema de Cesário Verde: «Eu não receio, todavia, os roubos;/Afastam-    
-se, a distância, os dúbios caminhantes;/E sujos, sem ladrar, ósseos, febris, errantes,/Amareladamente, os cães 
parecem lobos.» (1992: 156).  
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contrário do poema de Cesário Verde, que termina nas «Horas mortas» da noite alta, neste caso, 
a luz forte da manhã que nasce desfaz, de modo impressionista, os cães em sol dourado: quem 
sabe se por associação «[à] luz do sol, o intenso colorista», revelada por «Num bairro moderno» 
(Verde, 1992: 117).  
Os referidos ecos de citação indiciam a afinidade de José Gomes Ferreira com o 
«realismo onírico» (Lourenço, 1993d: 128) de Cesário, no modo como este explorou a sensação 
do invisível e o poder de transfigurar o real concreto; na forma como soube fixar na paisagem 
estratos sedimentares de tempo e formas de recriação onírica; na prática de um olhar que pensa, 
que filtra a exacerbação sentimental e que conhece a materialidade poética. A esse marco 
inaugural da nossa modernidade se ligam dois elementos fundadores: o motivo da visão de 
artista5 sobre a cidade, modelada pela deambulação, e a prevalência de figuras do trabalho e do 
quotidiano mais comezinho da cidade. Aí vai também buscar herança a poesia e, mais ainda, a 
prosa de José Gomes Ferreira que organiza a paisagem urbana como uma experiência sensorial, 
vivida de dentro e inscrita no tempo contemporâneo, captando-lhe as possibilidades de 
transfiguração imaginária. É precisamente esse olhar construtor da cidade a matéria que 
estudarei de seguida, com base em O Mundo dos Outros (1950) e em O Irreal Quotidiano (1971).  
Os vinte e três textos cronísticos de O Mundo dos Outros fazem a aproximação à 
realidade de outras tantas cenas (com inúmeros apontamentos dialogados) onde actuam seres 
diminuídos na sua humanidade: amesquinhados pelo desconcerto da injustiça, da violência e da 
hipocrisia, vivem as «mil comédias do ramerrão diário» (Ferreira, 1990b: 52). O quadro indicia, 
                                                 
5 Extraída do poema «Num bairro moderno», esta expressão sintetiza a marca distintiva do realismo de Cesário de 
que José Gomes Ferreira é herdeiro: «Subitamente, — que visão de artista! —/Se eu transformasse os simples 
vegetais,/À luz do sol, o intenso colorista,/Num ser humano que se mova e exista/Cheio de belas proporções?!» 
(Verde, 1992: 117). Em Cesário, a composição figurativa liga-se sempre ao concreto, ao material, tornado depois, 
sim, objecto de cruzamento de imagens perceptivas e, como tal, de transfiguração. Nos termos de Rosa Maria 
Martelo: «A transfiguração pressupõe [...] uma figuração outra que, em termos perceptivos, a traduz também em 
concreção, pelo que o visionarismo surge sempre justificado por uma certa verosimilhança, por muito 
surpreendente que seja (e é-o, sem dúvida, muitas vezes).» (Martelo, 2005: 65). Na base desta relação com as coisas 
está, no entender da ensaísta, não apenas «uma subjectividade que as atravessa e que procura compreendê-las 
enquanto por elas se deixa atravessar» (idem: 56), mas igualmente uma visão que «nunca se desliga do trabalho da 
memória» (idem: 59), deixando à vista o processo de gestação das suas transfigurações metafóricas.   
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aliás, que estas personagens não andam longe dos «emparedados» (Verde, 1992: 155) que 
perambulam entre a massa urbana de «O sentimento de um ocidental». Lembram igualmente as 
máscaras de dor e sonho dos pobres de Raul Brandão e, mais remotamente, a artificialidade 
asfixiante da Paris baudelairiana6. 
 Em O Mundo dos Outros, desfila uma turba de tipos tocados pela degradação e 
pelo grotesco: a criada gatuna que, em criança, foi escorraçada da sociedade («A ‘Boca-              
-Enorme’»); a velha lamurienta e miserável com o neto nos braços («A Sombra»); a prostituta a 
vender-se por um filho morto («A Rapariga Sem Cara»); marialvas fanfarrões a proclamarem a 
subserviência do chamado sexo fraco, dentro e fora do casamento («Insónia», «O homem e o 
seu eco» e «Árvore: vinga-nos!); a solteirona castrada pelas convenções sociais («Dona Musgo»); 
a agressividade de um jovem graxa para com uma criança, quando ele próprio fora humilhado 
por um polícia («O ‘Graxa’»). A caricatura e a distorção povoam a cidade, em figuras tíbias e 
miseráveis de espírito e de corpo: algumas delas actuam no presente da escrita; outras são 
trazidas da «[i]nfância estragada» (Ferreira, 1990b: 85) do sujeito, como os professores, seres 
frustrados que exercem a violência sobre os mais novos; nessa conformidade, são objecto de 
uma comparação macabra que, graças ao lugar da conjunção comparativa, lhes atribui 
gradativamente o traço da inacção e da morte: «hirtos como afogados» (idem: 89).  
Quando sublinho os ascendentes literários (sobretudo o brandoniano) destas 
personagens, tenho em conta que elas são desmascaradas, nos seus podres, mordaças e misérias, 
pela estridência áspera do seu grito7 ou por um ricto desconforme da face. São essas vítimas e 
                                                 
 6 Devo lembrar ainda a relevância (decantada pela consciência irónica do eu-autor) de outros nomes oitocentistas 
para este quadro urbano de desamparo e miséria. Entre as referências portuguesas, há que referir a efusão 
panfletária em defesa dos humilhados e ofendidos de Guerra Junqueiro e Gomes Leal, de cuja demagogia José 
Gomes Ferreira se demarca em A Memória das Palavras (Ferreira, 1979: 154). Depois, nesse mesmo livro, evoca o 
lirismo terno pelas crianças pobres de João de Deus, em Campo de Flores (idem: 19), e a figura de Gomes Leal, o 
poeta andrajoso e desatinado (idem: 14-15), que, nos poemas de Gomes Leal, escritos e publicados num volume 
colectivo de 1948, e, depois, em Poesia-III (1961), surge apedrejado por crianças, com «aquela alegria secreta/dos 
anjos bêbados nos esgotos» (Ferreira, 1983b: 87). Tal retrato do autor de Claridades do Sul é, sem dúvida, devedor do 
que Raul Brandão (1998: 82-86) faz, em clave realista e expressionista, sobre a mesma figura, nas suas Memórias-I.  
 
7 A estridência do grito está muito presente no conto «A ‘Boca-Enorme’», uma antonomásia da protagonista  do 
texto (Ferreira, 1990b: 41-47). Essa crónica, iniciada em tom de aparente leveza jornalística, é, de imediato, 
contaminada pela metáfora destrutiva de um «dia esgarçado de sol» (idem: 41) e pela deformação expressionista de 
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agentes do torpor que mina a sociedade. Em «A festa ficou-me barata!», apresenta-se-nos, por 
exemplo, o diálogo entre um capelista, que narra a forma expedita como poupou com o funeral 
do filho tuberculoso, e uma sua cliente de meia-idade, bastante semelhante às carpideiras de O 
Avejão (1929), de Raul Brandão. A artificialidade grotesca do rosto (patente nos segmentos que 
sublinho no excerto abaixo transcrito) reduz esta figura feminina a um títere solitário, a uma 
máscara opaca, ridícula e macabra, dado o seu gosto de 
 
 [...] sorver as desgraças alheias com a cara pintada de alma, aos beijinhos no pó 
de arroz lívido das senhoras viúvas, pé ante pé nas veladas dos mortos, a 
cochichar nas visitas de pêsames e em todos os serões lúgubres, onde pode ser 
ridícula à vontade sem que ninguém lhe estranhe a velhice, porque as rugas até 
ajudam a exprimir melhor a dor, sobretudo a que ninguém sente, mas todos 
gostam de ver estampada nas faces dos outros. (idem: 73) 
 
Crónica a crónica, sucedem-se as cenas e os discursos que proclamam a 
obediência e a resignação vis, que levam à prática a violência, mais ou menos surda, sobre 
mulheres, velhos e crianças. Indo além da denúncia da cidade do vício naturalista, escalpelizada 
nas suas degenerescências e patologias, faz-se a escuta irónica (por vezes, sarcástica) dos valores 
oficiais do Portugal salazarista8. Quero com isto dizer que não está tanto em causa uma sátira 
de costumes e tipos mas a análise da sociedade nos seus mecanismos opressivos e anestesiantes 
de que o próprio eu não está a salvo, inclusive quando manifesta o paroxismo emocional das 
suas razões humanitaristas. Note-se que também na expressão do remorso social se pressente a 
memória familiar da dor humana que contaminou os sujeitos de Cesário e Brandão. A diferença 
está, entre outros factores, no grau maior da sua auto-ironia, já que este eu não esconde o 
                                                                                                                                                      
uma rapariga, vítima do que os naturalistas chamariam patologia social. Emblematicamente, a «fealdade activa do 
seu júbilo quase feroz» (idem: 42) prenuncia a raiva pela injustiça do mundo e  reúne «todos os gritos num único 
grito insuportável de vingança contra o futuro longe do mar e do sol» (idem: ibidem). 
 
8 Como terei ocasião de desenvolver no ponto 4.3.1., a aproximação ao real concreto passa não só pela forma 
incindental e circunstancial da crónica mas igualmente pela exposição dialógica do discurso hegemónico e 
totalitário. Dessa escuta resulta a possibilidade de relativizar o poder e de o confrontar com discursos 
alternativos/silenciados, inscrevendo-os a todos no fluxo da história.  
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quanto é posto em causa pelo mundo dos outros e até que ponto é atingido por contradições e 
desajustes no seu íntimo. Cabe acrescentar, em todo o caso, que se, na obra em estudo, a tónica 
está mais no mundo dos outros do que no mundo do eu, a verdade é que não é pequena a 
importância de um sujeito que toma partido, que se refere a si mesmo e ao que aprende a partir 
desses outros e de si face a eles, recolhido ao lugar de observador-descritor.  
É certamente por este olhar incisivo e constestatário do real português que 
Alexandre Pinheiro Torres insiste em descrever «o mal disfarçado panfletarismo do título       
[O Mundo dos Outros] que o faz transportar por uma ponte bem visível ao universo dos 
‘humilhados e ofendidos’» (Torres, 1975: 237). Não nego alguma pertinência nesta leitura crítica 
sobre o livro de 1950, cuja enunciação se apresenta fortemente modalizada e acentua o traço 
caricatural e mordaz de vários retratos sociais9. Ainda assim, parece-me excessivo considerar O 
Mundo dos Outros como um livro panfletário, quando nele é marcante a constituição crítica do eu 
que faz de conta que não vê coisas revoltantes e se limita a passar ao lado. Em consequência, 
parece-me legítimo insistir na acção incisiva da ironia que recobre a angústia do eu face a si 
mesmo, às suas cobardias e contradições. 
Lembro, agora, que O Mundo dos Outros tem por base a recolha de crónicas 
semanais, publicadas por José Gomes Ferreira na Seara Nova, em 1945, sob o título de «O 
espectáculo das ruas». Na passagem a livro, em 1950, o título muda para O Mundo dos Outros. 
Histórias e Vagabundagens, o que tem implicações semânticas muito significativas. Parece-me 
pacífico justificar o título inicial (de 1945) pela evidência do quadro visual disponível ao 
observador, as coisas concretas da vida urbana. O título substituto preserva  o objecto do 
espectáculo, com maior demarcação do observador, em posição recuada, a que o subtítulo 
                                                 
9 Escolho o seguinte passo, em «Árvore: vinga-nos!», o marialva presunçoso no seu fraseado gabarola, símbolo de 
uma sociedade que ofende as mulheres. A ênfase modalizadora do enunciador não evita a caricatura implacável e 
desumanizada da personagem, conseguida pela animalização dos olhos e pela reificação do corpo: «Não. Lá 
homem, não! § Afigura-se-me uma iniquidade chamar homem a qualquer biltre débil, com esqueleto de arame a 
segurar chumaços de alfaiate, bigodinho a embranquecer mais a pele suada, cabelo, com pinceladas de brilho, 
colado ao crânio com grude, e olhos a lembrarem ratoeiras onde morrem sufocados dois ratinhos lazarentamente 
pardos...» (Ferreira, 1990b: 121). 
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Histórias e Vagabundagens junta a capacidade de ficcionalizar e a deriva vagabunda por entre as 
gentes da cidade e as histórias que ela abriga. 
 Alexandre Pinheiro Torres (1975: 225) considera esta posição observadora 
como um indício forçoso de passividade porque corresponde a um espectador privado da 
verdadeira vida que lhe permitiria a intervenção cívica e transformadora da sociedade. Não nego 
que esse seja um bloqueio ético real a que o escritor muitas vezes se refere. Mas, postas as 
coisas nestes termos, pressupõe-se uma instrumentalização do literário pela luta política que 
Gomes Ferreira não subscreveu, assim como não se leva até às últimas consequências o 
impacto irónico do discurso e a experiência moderna do olhar que o eu-autor de O Mundo dos 
Outros concretiza de um modo nada passivo ou depreciável.  
Em primeiro lugar, importa não esquecer que se escolhe a cidade humana, em 
detrimento das ruas e dos edifícios despovoados, e os termos utilizados são tudo menos os de 
alguém alheado e desistente: «Quero lá saber da Lisboa de pedra histórica com ortigas nos 
pátios, nespereiras nos balcões e palácios de bafio como museus de silêncio podre.» (Ferreira, 
1990b: 173). O sujeito prefere fixar a cidade no que ela tem de mais vivo, banal, histórico e 
conflituoso: nesse sentido, é relevante que a paisagem ganhe a forma metafórica de um corpo 
que contamina a pedra dos edifícios com a humanidade dos afectos, choques e movimentações. 
Esse é o propósito do observador-cronista, conforme diz quase a abrir «Reportagem do medo», 
onde o próprio se define como «espectador das ruas» (idem: ibidem), epíteto derivado do título 
dado às crónicas em 1945:  
 
Descobrir as tragédias e as farsas dessa multidão diária que cobre de carne 
humana e de tumulto os rossios, as janelas, as igrejas, os eléctricos, os cafés e as 
tabernas, eis uma das mais deleitosas ocupações do meu destino de espectador 
das ruas, espectador sui generis aliás, pois não me limito a assistir à vida do 
camarote do meu segundo andar, mas a saltar, de vez em quando, a pés juntos, 
para o palco e a representar também algumas «rábulas». (idem: 173-174) 
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Neste trecho surge uma segunda marca activa do cronista que, com exuberante 
ironia, se denuncia enquanto espectador (de camarote) da vida e enquanto actor de «‘rábulas’» 
(destacadas no texto entre aspas, idem: 174), exibidas no palco da escrita. As «‘rábulas’» indiciam, 
porventura, o registo expressionista do eu (mais do que o teatro das ruas), sempre que se vê a si 
mesmo interpretando o seu papel, com auto-ironia dolorosa. Essa é a outra arma usada para 
evitar a passividade: reflectir no acto enunciativo sobre a matéria e a ars literárias, tornando 
ainda mais desafiante e problemática a forma incisiva com que se diz e denuncia a realidade 
social. Daí a modalização acusatória de que se serve este eu-jornalista-das-ruas quando descreve 
os lugares públicos onde grassam o medo, a demissão e, uma vez ou outra, o impulso 
quixotesco de alguns transeuntes que rapidamente se encolhem no silêncio. A isso se devem as 
suas críticas tão contundentes sobre o Portugal seu contemporâneo, escrutinado pela 
enumeração das violências constantes no quotidiano: 
 
Bico calado. Ausência completa de dons-quixotes. Todos a pensarem nas 
vindimas10, nos destinos exíguos ao molde da alma de cada um.  
Que lhes importava o atropelo, a prepotência, o pontapé nas canelas do 
vizinho, o insulto, a calúnia, o apalpão impotente, o abuso do mais forte, as 
rasteiras e os pinhões nos velhos? 
[...] todos acabaram por engolir o grito e passar adiante... 
Porque os portugueses de hoje, infelizmente, passam sempre adiante. (idem: 
175) 
 
Convém, entretanto, não esquecer que a condução argumentativa desta última 
citação implica mais do que o libelo acusatório à sociedade, porque o eu não difere desses 
citadinos impotentes no grito de revolta, por mais vigoroso e estridente que sonhe ser. Na 
prática, como qualquer outro, também ele se demite perante a opressão quotidiana dos mais 
indefesos. A crua auto-ironia desvela a impotência do símbolo cervantino que o observador 
encarna mais do que ninguém: «cheio de comícios por dentro e de impossibilidades por fora — 
                                                 
10  Onde se lê «vindimas» deve ler-se vidinhas. 
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prossegui friamente o meu caminho, a fumar um cigarro abstracto, com a voz de D. Quixote 
entalada na garganta» (idem: 176).  
Nesta fórmula de auto-acusação está pressuposto que a face do sujeito se 
constrói desafiado pela alteridade, seja ela a da cidade dos que trazem a solidão e a fraqueza nos 
olhos, seja a sua própria, dividido no seu interior, por vozes e imagens conflituantes: esse é o 
significado do «espanto de trazer por fora um ser tão completamente diferente de [si]» (idem: 
64), quando anda pelas ruas a captar a vida miúda e comum. Nessa qualidade, é um «poeta em 
férias» (idem: 63), como a si mesmo se chama, com lucidez vigilante. Tal definição pessoal revela 
certamente a memória das Viagens na Minha Terra: não me refiro ao herói da novela sentimental, 
um daqueles solitários «sonhadores acordados» (Garrett, 1983: 207) a quem se rompeu a corda 
do coração num século de barões. Falo, sim, do «[p]oeta em anos de prosa» (idem: 127), 
qualificativo que bem pode aplicar-se ao desajuste, à deceptividade que o narrador-autor das 
Viagens sente em relação aos valores e aos caminhos trilhados pela nação portuguesa do seu 
tempo11. Por seu turno, o cronista de O Mundo dos Outros é um «poeta em férias» no confronto 
com a letargia social dominante onde parece não caber a poesia. Há algo nessa expressão, 
igualmente oriunda de Garrett, que se relaciona com a imagem composta do dândi na aparência 
despreocupado, mas com um fundo de angústia12. Assim se justifica que o sujeito de O Mundo 
dos Outros viva uma relação de proximidade desfasada com a cidade, agravada pelo facto de, a 
cada momento, nos revelar a matéria verbal de que é feita a sua enunciação. Em confluência, 
todos estes factores subvertem a eficácia solar ou supostamente panfletária de alguns 
                                                 
11 Na «Advertência» a Folhas Caídas, compõe-se um retrato idêntico do poeta, em contraste com a «gente do 
mundo»: «Deixai-o passar, gente do mundo, devotos do poder, da riqueza, do mando ou da glória. Ele não entende 
bem disso, e vós não entendeis nada dele. § Deixai-o passar, porque ele vai onde vós não ides; vai, ainda que 
zombeis dele, que o calunieis, que o assassineis. Vai, porque é espírito, e vós sois matéria.» (Garrett, 1956: 68-69). 
 
12 Outra referência intertextual do «poeta em férias» é o título A Musa em Férias (1880), de Guerra Junqueiro, que 
materializa uma fina melancolia pela juventude já longínqua e o abandono do gládio poético de denúncia e 
combate: nesta obra poética, Junqueiro entrega-se a Idílios e Sátiras, como se pode ler no subtítulo do livro ou na 
«Dedicatória» onde diz: «Desprender, desfolhar estas canções sem nexo,/Estas pobres canções, tão simples, tão 




momentos do seu discurso cronístico. Este é já, naturalmente, um sujeito talhado pela tradição 
poética da modernidade e que a figura do oxímoro sintetiza na perfeição13. 
Em O Mundo dos Outros, é muito assíduo o efeito espectral da face do autor, tal 
como se formula na crónica «A Sombra»: «E abro, com esforço enorme, um sorriso que mal 
cobre o frio da caveira.» (idem: 66). O rosto e a caveira mostram, na sua incoincidência, a 
sombra do duplo e o estilhaço de quem diz eu. Assoma aqui, naturalmente, o motivo da vanitas: 
o duplo é uma evidência da morte inscrita e subjacente à vida. Implica, portanto, uma profunda 
auto-consciência, presente por detrás de todos os episódios em que os outros interagem com o 
eu, levando-o ao seu lado mais profundo, dividido e problemático. A seu lado passa, é certo, o 
cortejo da humanidade sofredora com quem está solidário mas a que pode apenas dizer da sua 
impotência, condoído pela exiguidade egoísta da sua dor. Em «A Rapariga Sem Cara», pouco ou 
nada faz por uma figura indefesa da noite e nem sequer cumpre os requisitos melodramáticos 
do humanitarismo romântico. Aí nasce o sentido agudo do seu remorso, uma impressão surda 
de sofrer e de ser cúmplice por omissão dos crimes da sociedade: «E eu continuei o meu 
caminho, frio, frio, frio — com os olhos do avesso a chorarem por dentro.» (idem: 111). 
A este propósito, não me parece descabido pôr em paralelo José Gomes Ferreira 
e Mário Cesariny, nas suas primeiras produções, como Nobilíssima Visão (escrito em 1946 e 
publicado em 1959). Nessa poesia de Cesariny está em causa uma Lisboa herdada de Cesário e 
de Pessoa: a força do real é filtrada pela purga irónica do sentimentalismo romântico e envolta 
numa angústia mordaz e cáustica, com o «riso admirável de quem sabe e gosta/ter lavados e 
muitos dentes brancos à mostra» (Cesariny, 1991: 16), como se diz a findar o poema 
«Pastelaria». Em Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos (1953), é a cidade que sai à rua de 
manhã, em massa, não só com gestos mecânicos mas também com discurso vazio e, não raro, 
                                                 
13 Fernando Cabral Martins identifica em Cesário a viragem poética da modernidade que assume o «oxímoro vivo 
em que o Eu se torna» (1994: 130) e que vem a desaguar no modernismo de Mário de Sá-Carneiro ou de Álvaro de 
Campos. Também em José Gomes Ferreira, tal definição retórica faz sentido porque o sujeito se revela uma figura 
dispersiva, paradoxal e irreconciliável, deslocado do mundo por um hiato irónico. Entre os oxímoros disponíveis na 
obra de José Gomes Ferreira, talvez nenhum outro defina melhor essa sua condição dispersiva como o título de 
1977: Intervenção Sonâmbula. 
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hipócrita (idem: 64). Segue-a alguém que a olha e pensa com gargalhada amarga, avessa à moral 
burguesa e à compaixão pelo trabalho, inclusive o seu, num escritório. Por isso, se recolhe, na 
margem, de todos esses habitantes, sem excepção, que «[p]ropalam não sei que náusea, retira-se- 
-me o estômago só de/olhar para eles!» (idem: 67). Nesse sentido, Cesariny expõe as 
contradições do humanismo e contorce-se, sem remorso, numa vertigem crua, aparentada 
(simplificada, adianta o título da composição) à de Álvaro de Campos, diante da realidade tosca 
do dono da tabacaria e do «Esteves sem metafísica» (Campos, 1997: 239), no poema 
«Tabacaria»14.  
À semelhança do que afirmei anteriormente, no subponto 3.3.2., as lágrimas 
interiores do sujeito de O Mundo dos Outros são reguladas por uma ironia social que não 
compromete o credo humanista15. Tal acontece face aos citadinos com quem o eu se cruza e 
cujos prosaísmos poetiza, apesar de a persona do poeta-cronista se debater, a cada instante, com a 
própria sombra. Como sucede na construção encenada da voz e do auto-retrato, estudada nos 
dois anteriores capítulos do meu trabalho, também a visão de artista sobre a paisagem urbana 
implica o distanciamento reflexivo, a transmutação e a desrealização dos sentidos. Vivida de 
dentro, a cidade nasce do fingimento literário, mostrado dentro de uma cabeça sabedora do 
fazer literário e assombrada por duplos: é nessa exibição declarada que o cronista expõe a 
                                                 
14 Não pretendo fazer, numa nota-de-rodapé, a síntese do posicionamento ideológico de Fernando Pessoa face à 
cidade dos outros, descrita, entre muitos outros, nos ensaios de João Barrento (1987: 85-101) e La Salette Loureiro 
(1996: 229-251). Desenvolverei um pouco mais esta questão adiante, ainda neste subponto. No entanto, é sabido 
que em «Tabacaria» ou no Livro do Desassossego, o super-sujeito pessoano afirma, até à exaustão, a incompatibilidade 
e incomunicabilidade com os outros de quem recebe estímulos, para ir mais fundo na sua cela interior. Por isso, em 
«Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa», Álvaro de Campos rejeita o humanitarismo dos romances 
de Dostoievski e Gorki (Campos, 1997: 223). Em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, Pessoa define-se, entretanto, 
pelo oxímoro «um misantrópico amante da humanidade» (1966: 7). Quanto a Cesariny, voltarei brevemente a ele, 
no ponto 4.2., quando ponderar a posição relativa de José Gomes Ferreira entre neo-realismo e surrealismo.  
 
15 Como referi no ponto 3.3.2 (na nota 51), Franco Nogueira (1954a: 238) e Mário Sacramento (1959: 204) viram 
afinidade entre o sarcasmo de O Mundo dos Outros e o de «Tabacaria», de Álvaro de Campos, facto que, em José 
Gomes Ferreira, atenua ou, pelo menos, complexifica a força solidária do seu olhar sobre a sociedade. É nessa 
dialéctica entre as sombras interiores e a necessidade de não esquecer os outros que José Gomes Ferreira se 
aproxima das crónicas de Irene Lisboa, algumas delas também publicadas na Seara Nova, como as que reuniu em 
Esta Cidade! (1942). Aí podem encontrar-se instantâneos da Lisboa dos fins dos anos 30 e princípios de 40, com os 
seus casos e criaturas do quotidiano (dos bairros pobres e do Chiado dos intelectuais) que cercam a autora e que 
estimulam o seu pensar e a sua escrita. Sucedem-se os retratos de tipos, sujeitos a um filtro subjectivo, agudo e 
preciso, que, não chegando a ser corrosivo, denuncia uma angústia irónica/melancólica perante a solidão e a miséria 
da cidade a que pertence o sujeito que escreve (Irene Lisboa, 1995). 
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«dimensão de autoconsciência do artista enquanto tal» (Martins, 1994: 134). Afinal de contas, o 
duplo fora já uma das manifestações mais evidentes do paradigma modernista, como efeito 
deliberado de linguagem, na relação comunicativa do texto com o leitor. Nos termos de 
Fernando Cabral Martins, o duplo constituiu então  a «(cons)ciência da construção poética [que] 
formula a presença de dois — eu e outro — no lugar onde a fougue romântica via a apresentação 
espontânea de um Eu» (idem: ibidem), equivalendo à presença enunciativa na linguagem16.  
Em «A Rapariga Sem Cara» é muito evidente a interiorização da paisagem, 
captada em deriva nocturna pela visão de alguém que topa com candeeiros, pedregulhos e 
vultos inconformes, perdidos na treva17. A  silhueta do sujeito recorta-se e transmuta-se na 
forma como apreende as ruas sombrias por onde caminha noite dentro, sendo ela também 
fruto dos seus «sonhos públicos» (Ferreira, 1990b: 105):  
 
A espaços, na noite íngreme, os clarões dos candeeiros alongavam-me mais 
a sombra no muro da ladeira que vedava o panorama da cidade estendida até o 
horizonte fundo das estrelas. Ia meio acordado, como de costume, e a realidade 
só me entrava na alma aos farrapos, com desamparo de sons soltos de buzinas, 
ecos de passos em lajedos e vultos de árvores súbitas a rasgarem a neblina da 
noite. (idem: ibidem) 
 
Não apenas o seu corpo se molda aos clarões dos candeeiros («os clarões dos candeeiros 
alongavam-me mais a sombra no muro») como o tempo se espacializa na fórmula de 
                                                 
16 A espaços, o enunciador de O Mundo dos Outros faz a introversão sobre si mesmo, dando-se como a personagem 
que, em acto, compõe a escrita da cidade. Logo no incipit de «A Digna», mostra as limitações do seu ponto de vista 
sobre a matéria humana com que se cruza na rua e que decide passar ao papel: «Pois claro que vou ser injusto. Sei lá 
o que se passa na alma daquela mulher que apenas conheço de vista, de roçar pelo seu perfume!» (Ferreira, 1990b: 
179). Quase a concluir, o autor intercala a narrativa com o comentário auto-reflexivo, sublinhado pelo itálico: «Até 
que um dia (não, não resisto a este final de efeito, género apotesose, que me parece tão bonito, tão fino, tão espiritualista), até que um 
dia o ascensor, em vez de se deter na plataforma do Convento do Carmo, continuará pelos céus fora [...]» (idem: 
187; itálico do texto).  
 
17 Na recensão a O Mundo dos Outros, Franco Nogueira salienta a absorção interiorizada da cidade que unifica a 
colectânea de textos dispersos. Além disso, levanta o problema correlato da escrita autobiográfica e evita definir a 
obra como um documento transparente, graças ao conceito de «confissão poética» (Nogueira, 1954b: 177; itálico do 
texto):  «[...] o que se impõe e está sempre ante os nossos olhos, atravez de desabafos auto-biográficos, é a 
personalidade de José Gomes Ferreira. O Mundo dos Outros é uma reportagem poética, sim, mas também e 
principalmente, uma confissão poética.» (idem: 176-177; itálico do texto). 
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intersecção espácio-temporal em «noite íngreme». Deste modo a noite é representada segundo 
o relevo que o olhar quase alucinado recorta na cidade, perspectivando-a num foco largo que 
chega à dimensão cósmica. A cidade entranha aos poucos um corpo que a apreende distorcida, 
«aos farrapos» (idem: ibidem), em ecos e vultos distorcidos. 
É, todavia, em «Insónia» que a vigília perplexa faz visualizar melhor a cidade 
vista por quem não dorme e que a inventa dentro da cabeça, através de palavras: «Há horas que 
estou para aqui neste quarto às escuras de olhos fechados, talvez para me convencer 
ingenuamente de que fui eu quem inventou a noite com o meu cerrar violento de pálpebras.» 
(idem: 79). Assim começa o texto que explora uma atenção dispersa em múltiplas direcções, 
reunindo curtos diálogos parcialmente citados; retratos sumários de gente só, desconforme, 
embalada nos seus dias vazios e iguais, a ponto de se fundirem todos numa: 
 
[...] mancha confusamente parda de apertos de mão, atropelos, «como está, está 
bem?», encontrões, invectivas, «não vê, sua besta?», tinires agudos de eléctricos, 
plataformas apinhadas, balbúrdias, basbaques a olharem para as mulheres, um 
petiz a chorar na noite aflita e aquela garota de 12 anos, numa cave, a pintar os 
lábios com pedaços de papel de cor e a rir muito, já com os olhos cheios de 
imitação de idílios. (idem: 79-80) 
 
Longe de ser um espectáculo distante ou uma projecção da interioridade, a 
cidade tem diluídas as fronteiras (físicas e ideológicas) que a separam do seu enunciador. 
Poderia qualificar esta cidade como «translúcida», para usar o adjectivo que João Barrento 
(1987: 86) atribuiu à Lisboa de Fernando Pessoa: essa é, na sua opinião, a «marca da 
modernidade» (idem: ibidem) que torna o espaço num palimpsesto impregnado por alguém que a 
vive em deriva para se encontrar a si mesmo. O argumentário de Barrento vai, contudo, no 
sentido de identificar a cidade de Pessoa como a mediação retórica da metonímia que define a 
relação com o espaço e a inscrição do olhar (idem: 92-93). Avistada da janela, a paisagem é-lhe 
dolorosamente contígua, pelo que ela perde os contornos reais: ao ficar existencialmente isolado 
da cidade visível, o sujeito de O Livro do Dessassossego ou da poesia ortónima vê, num torpor 
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estático e sonhador, uma Lisboa irreal e ausente, isto é, o espaço-vertigem do seu interior em 
estilhaço (idem: 100-101). 
Desenvolvo um pouco o paralelo com Pessoa, quando sei que, ao contrário de 
José Gomes Ferreira, em Pessoa «a cidade é um referente e um fundo essencial, porque é ela 
que, por contraste e catalização, permite chegar ao fundo do Eu, e ao fim do mundo, no 
isolamento propício da cela» (Barrento, 1987: 98). Já o gesto transformador do real, em O 
Mundo dos Outros, não desequilibra a balança dialéctica entre o eu e a cidade: não pende 
declaradamente só para o interior nem prescinde da imagem humanista (sem humanitarismo, 
que a auto-ironia inviabilizaria) da cidade. Contudo, esse facto não impede José Gomes Ferreira 
de problematizar  ideologicamente a relação da sua personagem de autor com o espaço e de 
expor textualmente a sua composição literária. Também a ele a cidade entranha como 
experiência sensorial e como montagem em que ele é, ao mesmo tempo, protagonista e 
encenador da enunciação: 
 
Esperem, que eu já explico. Deixem-me, primeiro (badalai, badalai à 
vontade, relógios de todas as casas e de todas as torres de Lisboa), deixem-me, 
primeiro, vasculhar outra vez dentro de mim, para atar certos pequenos 
episódios, submersos até há pouco no mar pardo dos [apertos] de mão e das 
anedotas do dia e agora triunfalmente à superfície como ilhas ligadas umas às 
outras por uma palavra apenas... a tal palavra do ódio adiado... 
...Palavra que começou a perseguir-me, mal saí de casa, manhãzinha cedo, 
na paragem dos eléctricos, com o sol acinzentado pelas nuvens. 
Personagens: dois infelizes, como eu, à espera de carro. (Ferreira, 1990b: 
80-81) 
 
Confrontado com sombras duplicadoras de si mesmo, o cronista exibe, neste passo, uma 
espécie de écran mental onde compõe uma cena dramática e aponta reflexivamente para os 
instrumentos da memória convocados para esta tarefa. Daí a naturalidade de uma quase 
didascália dramática («Personagens: dois infelizes, como eu, à espera de carro.») que introduz a 
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acção subsequente do texto, passada na paragem do autocarro, e sintomática de uma Lisboa 
opressiva, servil e humilde. 
Como em Pessoa, esta composição do espectáculo das ruas subentende o 
formato discursivo estimulado pela deambulação na cidade, ajustado à fluidez iterativa da prosa 
que a diz por escrito, na primeira pessoa. Sustenta-se, desta forma, a impregnação da entidade 
perceptiva e da sua temporalidade no espaço representado, por onde passa e onde se inscreve. 
Sendo a paisagem um efeito de sentido que depende da sua representação, é natural que à 
referida impregnação na paisagem corresponda uma visão do mundo específica, com 
investimentos simbólicos próprios, construídos no texto18.  
Recordo, a este propósito, que, em Incidências do Olhar, Helena Carvalhão Buescu 
(1990) fala duma tendência predominante já no romance romântico para a percepção 
interiorizada do espaço. Quer isto dizer que, mais do que um espectáculo exterior, a paisagem 
romântica e o registo descritivo a ela associado, corporalizam o sujeito no texto, impulsionado 
pelo dinamismo da história, pelo motivo da viagem e pela virtualidade da aprendizagem 
individual (Buescu, 1990: 77-79). Distinto da sensação da natureza, própria da literatura 
setecentista, o sentimento ou «vivência integrativa da natureza» (idem: 139) delineia a paisagem 
como rede e profundidade, como «cruzamento criador de um espaço por assim dizer ‘bifacial’ 
(interior e exterior), encontro e início de indefinição entre sujeito e objecto» (idem: 88; itálico do 
texto). Por conseguinte, a paisagem dispersa-se pela multiplicidade das sensações de quem a 
apreende de dentro e a escreve, cada vez mais, sob a forma do fragmento e da sinestesia. Essa 
passou a ser, depois, a prática corrente da modernidade literária de novecentos que fundiu 
                                                 
18 Em «Dona Musgo», torna-se por demais relevante o investimento da memória pessoal sobre o espaço, neste 
caso, sobre a janela onde cristaliza a protagonista da crónica: o eu-narrador imobiliza o quadro, em contraste com a 
aceleração temporal dos episódios que fizeram o seu crescimento e o seu percurso pelo mundo: «[...] enquanto eu 
crescia e a terra minguava à minha volta, a menina do rés-do-chão se mantinha exactamente igual, toda como 
dantes, com a mesma estagnação no rosto, [...], tal como se existisse outra medida de tempo para a imobilidade do 
seu desdém. » (Ferreira, 1990b: 143-144). 
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sujeito e espaço, tornando invisível o homem que olha a paisagem e que assim se dilui e 
impregna o cenário da representação (idem: 98-108)19.  
No caso da cidade de José Gomes Ferreira, a densidade do quadro urbano passa 
pelo movimento deambulatório de um sujeito que olha e absorve a paisagem de fora, em 
função do seu interior, incoincidente consigo mesmo e com o mundo dos outros. Lembro um 
fragmento de Imitação dos Dias no qual é notória essa simultaneidade de desajustes que parte de 
um eco intertextual da «Chuva Oblíqua» pessoana e das suas camadas interseccionadas de 
paisagem: «Cenário para nada — desconfio. Porque — ó raiva de chover por dentro! — os 
homens teimam em arrastar-se pela cidade, lamuriosos e curvos, sem se atreverem a resistir às 
sombras que os puxam para a morte do chão...» (Ferreira, 1970: 63). A «raiva de chover por 
dentro» (idem: ibidem) revela o sujeito inscrito nas ruas e determina a fantasmagoria que envolve 
os habitantes oprimidos pela gravidade urbana, nomeadamente pelas «sombras que os puxam 
para a morte do chão» (idem: ibidem) 20.  
Claro que, para compreender essa atenção suspensa sobre a cidade, não posso 
esquecer a referência simbólica do flâneur, identificado por Charles Baudelaire e, depois, por 
Walter Benjamin, como o ícone da sensibilidade urbana e moderna, inscrita na cidade de Paris 
do século XIX. Em ambos os autores, o flâneur vale pela forma como circula entre a multidão e 
como responde às imparáveis excitações da grande metrópole, tentando decifrar e «extrair o 
                                                 
19 Numa proposta paralela à de Helena Buescu, Claudio Guillén (1998: 98-176) descreve as artes plásticas e a 
literatura desde o renascimento, pela invisibilidade crescente, mesmo se não linear, do homem na representação da 
paisagem. Segundo este comparatista, abandonou-se gradualmente a determinação de motivos bíblicos ou 
mitológicos sobre a representação artística do espaço: a pintura de oitocentos está já impregnada pelo olhar e pela 
imaginação individuais e, mesmo sob o efeito de real, a paisagem mostra ser uma experiência do visível. A 
abstracção de Kandinski, Mondrian e Miró constitui a expressão acabada do tal homem invisível, imiscuído nas 
formas e matérias artísticas (idem: 175). No campo literário, Guillén elege o Livro do Desassossego para ilustrar essa 
tendência abstractizante: Pessoa sujeita a paisagem à experiência pendular e desrealizadora do pensar e do sentir e 
pressupõe um leitor a desdobrar-se, a ficcionalizar-se repetidamente na busca da alteridade (idem: 174).  
 
20 No poema XX de Heróicas (escrito em 1936-1938 e publicado em Poesia-I, 1948), repete-se a imagem interior do 
sujeito como uma paisagem interseccionada: «Lá fora, não sei onde/— talvez dentro de mim —/ouço o ranger 
dum barco /na invenção das ondas /aladas no vento...» (Ferreira, 1983a: 90). A sequência imediata do poema 
mostra, porém, este eu sensível à convocatória desesperada das vozes do mundo, em tempestade. Numa 
hiperbólica encenação coral, assoma a sua angústia perante a cidade dos homens, condenada à mecânica 
normalidade do absurdo. Atente-se no oxímoro, por mim sublinhado, nestes dois versos: «Milhões de vozes no 
mesmo instante do mundo/rugem no céu um silêncio de tempestade» (idem: ibidem).  
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eterno do transitório». Baudelaire (1993: 21) descreve-o, em O Pintor da Vida Moderna (1863), 
tomando o exemplo dos trabalhos do desenhador Constantin Guys. Baudelaire faz dessa figura 
a metáfora da nova atitude estética do artista perante o urbanismo e a multidão anónima, onde 
se deposita um «imenso reservatório de electricidade» (idem: 18). Condição essencial dessa 
colheita aleatória e até amoral das ruas é que o flâneur permaneça anónimo, ao abrigo dos olhares 
do mundo, dissimulado no meio do objecto da sua observação: só assim pode entregar-se, entre 
o êxtase e o spleen, à observação distraída, caleidoscópica e móvel da massa humana, das 
mercadorias que circulam e das imagens que se multiplicam em velocidade galopante. Daí ele ser 
aquele que faz botânica no asfalto, segundo a luminosa metáfora de Walter Benjamin (1998a: 
50)21. 
Em O Mundo dos Outros, a coincidência com a figura emblemática do flâneur  
passa pela relação ociosa, coleccionadora e consumista que o eu-autor finge assumir com a 
cidade: ao mostrar-se nessa pose, o sujeito de José Gomes Ferreira põe a nu os limites do 
humanismo de que, contra algumas evidências, não prescinde. Do flâneur vem-lhe igualmente o 
motivo da deambulação: ela determina-lhe o formato dado à cidade dos outros, seccionada em 
fragmentos e quadros, adensados pela memória e pela sensação de irrealidade, mas não 
incompatível com a disponibilidade para o real miúdo e comum. Na retracção típica do 
melancólico, as trocas deste sujeito com o mundo fazem-se sob o estímulo não tanto de 
objectos mas sobretudo dos seres anódinos da cidade que, a todo o momento, lhe entram pelos 
olhos adentro22. Humanismo oblige. 
                                                 
21 Benjamin elege o flâneur como o protagonista do olhar deslumbrado pelas mercadorias que o século XIX, 
capitalista e burguês, mais estimula, mesmo se ele foge, pela ociosidade, ao modelo (burguês) da utilidade e do 
trabalho. O seu posicionamento político consiste no alheamento face às inquietações e injustiças que a paisagem 
abriga: «El bulevar es la vivienda del flâneur que está como en su casa entre fachadas, igual que el burgués en sus 
cuatro paredes. Las placas deslumbrantes y esmaltadas de los comercios son para él un adorno de pared tan bueno 
y mejor que para él burgués una pintura en el salón. [...]. Sus bibliotecas son los kioscos de periódicos, y las terrazas 
de los cafés balcones desde los que, hecho su trabajo, contempla su negocio. Que la vida sólo medra en toda su 
multiplicidad, en la riqueza inagotable de sus variaciones [...].» (Benjamin, 1998a: 51). Sobre este tópico tão frutuoso 
na cultura moderna e contemporânea, sobretudo graças a Baudelaire lido por Benjamin, cf. a colectânea de ensaios 
The Flâneur, coligidos por Keith Tester (1994). 
 
22 Em «A lona», de O Irreal Quotidiano, há um exemplo de atracção mista por seres e objectos: «Entretanto passo 
por uma barbearia, espreito e avisto um mestre-escama de bata branca e careca a arrancar a folha do calendário da 
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Para esta minha leitura, tenho a ajuda da desafiante conexão de vectores 
artísticos, culturais e tecnológicos que Jonathan Crary reúne em Suspensions of Perception para falar 
do tema da atenção, entre 1880 e 1905. Encontra-se, naturalmente, nesta matéria a definição da 
visualidade dispersa e melancólica do flâneur pela grande metrópole, excitado pela galerias 
comerciais, exposições universais e panoramas. A Crary interessa estudar a repercussão que 
tiveram nas artes essas mudanças na atenção, em consequência da crescente desordem da 
experiência social do final do século XIX. Mesmo sem entrar nos pormenores deste estudo 
monumental23, retenho o diagnóstico feito à marca distintiva da atenção moderna sobre o 
mundo, de que resultaram a erosão do princípio de realidade e de pertença, a indistinção entre 
interior e exterior e o isolamento maior do indivíduo, afectado no senso da sua intimidade 
introspectiva. Por isso, no entender de Crary:  
 
Modern attention inevitably fluctuates between these poles: it is a loss of self that 
shifts uncertainly between an emancipatory evaporation of interiority and 
distance and a numbing incorporation into myriad assemblages of work, 
communication, and consumption. (Crary, 2000: 370) 
 
Não se tratando de uma tomada de lugar da atenção pela distracção, já que estes são factores 
historicamente correlatos24, a verdade é que a nova cultura da visualidade foi-se tornando 
hegemónica desde o limiar do século XX: uma das manifestações mais exuberantes desse 
                                                                                                                                                      
parede. Enquanto na mercearia ao lado entra-me, pelos olhos dentro, o esmalte muito brilhante da balança onde 
oscila o ponteiro trémulo. § Outros ponteiros gastam os mostradores dos relógios... Entardece.» (Ferreira, 1971b: 
103).  
 
23 Crary estuda, a fundo, as novas formas tecnológicas do espectáculo visual e auditivo e a resposta artística 
(sobretudo na pintura de Seurat, Matisse e Cézanne) à desintegração do olhar sobre o real que conduziu a uma 
reinvenção das práticas miméticas pelas correntes modernistas. 
 
24 Segundo Crary, na primeira metade do século XIX, a atenção foi um requisito elementar de um sujeito 
idealmente concentrado, soberano e criativo. Além disso, ela determinou o funcionamento eficiente de instituições 
disciplinares, como a escola, e da própria organização do trabalho. O final do século intensificou, entretanto, a 
mobilidade e a comunicação, o consumo de massas e a noção de espectáculo e, portanto, as formas dispersivas da 
atenção. Nessa altura, a distracção não substitui propriamente a atenção, pelo excelente motivo de que as duas são 
pólos de um mesmo contínuo. Diz ele: «My contention [...] is that modern distraction was not a disruption of stable 
or 'natural' kinds of sustained, value-laden perception that had existed for centuries but was an effect, and in many 
cases a constituent element, of the many attempts to produce attentiveness in human subjects. If distraction 
emerges as a problem in the late nineteenth century, it is inseparable from the parallel construction of an attentive 
observer in various domains.» (Crary, 2000: 49; itálicos do texto).   
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fenómeno foi a arte cinematográfica, com a definição do tempo fílmico e da apreensão 
específica do espectador. 
Por sinal, José Gomes Ferreira foi um protagonista bastante consciente dessa 
mutação histórica operada pelo cinema, através das crónicas que publicou nas primeiras revistas 
da especialidade, em Portugal, no início dos anos 30. Não é este o espaço para analisar tais 
textos (hoje parcialmente coligidos no volume Uma Sessão por Página, 2000) que não considerei 
como corpus do meu estudo25. Todavia, não posso deixar de registar, como já o fez Joana Matos 
Frias (2002: 118-120), que essas crónicas exercitam a captação deambulante pela cidade, 
animada pelos eventos da sétima arte, e que falam da mudança do olhar face ao grande écran.  
O sujeito-cronista cinéfilo corresponde já, sem dúvida, ao sujeito da atenção 
suspensa e dispersa sobre as ruas e sobre as salas de cinema. Tal facto é indissociável do 
pseudónimo «Caçador de Imagens» com que José Gomes Ferreira assinou parte da colaboração 
na revista Imagem (1930-1935). Numa crónica publicada na revista Kino (1930-1931), o eu faz 
daquele pseudónimo uma personagem que funciona como duplo: «o meu camarada de redacção 
‘Caçador de Imagens’, um caçador de imagens que usa em vez da máquina de filmar uma caneta 
de tinta permanente» (Ferreira, 2000b: 27). Além disso, os cinemas têm, na sua opinião, a magia 
de ser um reino visível da sombra: «sonhadoiros de utilidade pública, espécies de câmaras de 
espiritismo onde se assiste à revelação duma realidade alucinada, doida sem palavras» (idem: 20; 
itálico do texto). É neles que o cronista encontra estímulo para re-inventar os mecanismos que 
                                                 
25 Na obra publicada em vida ou em Dias Comuns, José Gomes Ferreira quase rasura a questão do cinema. Em A 
Memória das Palavras, o cinema suscita a queixa pelo desgaste profissional de traduzir filmes, entre outras «tarefas da 
subarte e da subliteratura que [o] soterravam» (Ferreira, 1979: 142), ou a evocação do exercício de escrita, 
conseguido nas dezenas de textos publicados no Kino e na Imagem, durante a década de 30 (idem: ibidem). Só na 
crónica «Quando comecei a traduzir fitas», de Revolução Necessária (Ferreira, 1975b: 176-179), conta a sua entrada no 
meio cinematográfico: o convívio com as figuras mais destacadas, a colaboração em revistas da especialidade e a 
passagem a tradutor de filmes, cuja rotina justificou o seu desgosto progressivo da sétima arte (idem: 179). Em «A 
lona», de O Irreal Quotidiano, refere brevemente as filmagens de A Canção de Lisboa (1933), de Cottinelli Telmo, em 
que participou enquanto assistente de montagem. Sublinha somente a oportunidade de acompanhar o operador de 
câmara Octávio Bobone nos planos iniciais do filme: «[...] lá fui por essas ruas, muito feliz daquele escândalo 
brando de andar a exibir-me com camisolas de cineasta, máquinas e reflectores...» (Ferreira, 1971b: 102). 
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regem o mundo26 e o seu retrato, como na primeira crónica que publicou sobre cinema, em 
Setembro de 1928, a três anos de «Viver sempre também cansa»: «Eu por mim não desejo 
morrer sem ter sido protagonista num filme — sem me ter visto em diferente. Isto de viver 
sempre em realidade também cansa!» (idem: 21).   
Ora, também em cada uma das cenas que preenchem O Mundo dos Outros se 
consuma a incoincidência de um sujeito que vive Lisboa por dentro, com a atenção suspensa e 
dispersa sobre a cidade, tal qual é enunciada no fecho de «Banco de Jardim»: «E eu voltei ao 
sonambulismo lúcido do meu sono de magicar, de olhos abertos, por essas ruas...» (Ferreira, 
1990b: 140). Nesse vaivém dialéctico e excêntrico se constrói a sua inscrição sonâmbula na 






A cidade quotidiana à janela do sonho  
 
Pode dizer-se, sem hesitação, que é em O Irreal Quotidiano. Histórias e Invenções 
(1971) que José Gomes Ferreira desenvolve mais extensamente a sua poética do olhar sobre a 
cidade27. Nessa colecção de crónicas se definem a natureza e o posicionamento do sujeito 
observador face a uma cidade concreta, Lisboa, cujas narrativas e imagens absorve com 
«sonambulismo andante» (Ferreira, 1971b: 19). Na sequência do que estudei no capítulo 
anterior, reconheço nesta expressão o auto-retrato irónico do poeta-fala-só que perambula pelas 
ruas, meio clownesco, meio alheado do mundo prático. Embora seja tido como passado, tal 
                                                 
26 Os termos com que José Gomes Ferreira define o cinema, em Setembro de 1928, convocam uma noção de 
realismo que, como na poesia, não prescinde do concreto-material para chegar ao onírico e ao inverosímil. As 
expressões «realidade inverosímil» e «realidade em transe» sintetizam esse conceito: «Eis, em meu entender, a grande 
missão social e humana do cinematógrafo. A de dar sonho às gentes sem biografia; a de dar pão fantástico à nossa 
fome de realidade inverosímil, da realidade em transe, fome de que todos nós padecemos.» (Ferreira, 2000b: 20; itálico 
do texto). 
 
27 A análise que apresento de O Irreal Quotidiano desenvolve uma comunicação minha apresentada no Colóquio 
Internacional «Viagem do Século XX em José Gomes Ferreira», em 2001 (Carmo, 2002b: 43-60).  
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auto-retrato não esconde uma afinidade complacente com essa «espécie de tipo popular 
lisboeta, perseguido nas ruas pelos garotos e pelas gargalhadas das pedras» (idem: ibidem). A 
principal ocupação do eu consiste em prescrutar as ruas como as suas próprias mãos, enquanto 
«admit[e] desordens ilógicas na realidade de todos os dias» (idem: 21). Em boa verdade, os 
segredos urbanos «que só eu sei» (idem: 17), como garante no parênteses acrescentado ao título 
do texto «Alguns segredos de Lisboa (que só eu sei)» (idem: ibidem), derivam de uma observação 
que incorpora, na banalidade da paisagem, formas alternativas de vida, sejam elas surrealizantes, 
oníricas ou simplesmente tocadas pela recriação metafórica da poesia. 
Valoriza-se a experiência da urbe como rêverie do real, sendo o verdadeiro lugar 
urbano, segundo Pierre Sansot, «celui qui nous modifie, nous ne serons plus en le quittant celui que nous 
étions en y pénétrant» (1996: 32; itálico do texto). Parte-se do pressuposto de que a cidade não é 
um espectáculo avistado de fora mas um território experienciado e lido pelas derivas íntimas do 
sujeito que vagueia, observa e medita. Para aproveitar as palavras do sociólogo brasileiro 
António Arantes, essa é a vivência moderna da cidade por parte de um caminhante cujos passos 
«[...] não costuram simplesmente uns aos outros pontos desconexos e aleatórios da paisagem. 
Ele arrisca-se, cruzando umbrais, e, assim fazendo, ordena diferenças, constrói sentidos, 
posiciona-se» (Arantes, 1997: 264). Também no autor em estudo sobressaem recortes e imagens 
emolduradas que, ao ritmo do passo e da deriva interior, o olhar recolhe e retira da 
invisibilidade. Observados de uma janela ou na deambulação distraída pelas ruas, os retratos 
humanos são resgatados do seu dia-a-dia concreto e mecânico e neles se descobre uma 
linguagem muda ou esquecida que os transporta além da sua aparente irrelevância: 
transfigurações, traços de irrealidade e também marcas reflexivas da sua feitura a escrito.  
Na sequência desta ideia, convém ler «Post-scriptum sobre os segredos das cidades 
em geral e ainda sobre o de Lisboa em particular» (Ferreira, 1971b: 29-36) que confirma o gosto 
do eu pela vagabundagem nas ruas e no seu próprio íntimo, contraditório e perplexo. Embora 
reconheça como é abusada a pretensão de desvelar os segredos de uma cidade, ele diz 
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identificar-se mais com um olhar aristocrático, próprio daqueles que «trazem em si o que depois 
fingem encontrar» (idem: 31) no espaço citadino. Há, todavia, duas particularidades, uma de 
ordem filosófica, outra ideológica, que tornam singular esse seu olhar: primeiro, ele oscila 
indistintamente entre a realidade e o sonho, sem pretensões de transparência ou de verdade fiel; 
depois, ele rejeita a «idolatria [turística] pelas coisas» (idem: ibidem; itálico do texto), pois prefere 
fazer a «radiografia pública das vaidades do dia-a-dia, sem poses de propaganda» (idem: 34).  
O manejo auto-irónico da opção pela cidade humana e banal é antecipado no 
título, extenso e bem oitocentista, daquela crónica mas também pela sinuosa lítotes (sublinhada 
na citação abaixo transcrita) que denuncia as contradições do olhar aristocrático. Na verdade, 
este manifesta, em regra, «se não um fervor exaltado pelos indivíduos, pelo menos o leve 
desdém saudável por essa adoração exclusiva do inanimado — afinal, em certos casos, cenário 
sinistro de castelos e pirâmides untado do sangue humano dos séculos» (idem: 32). Ao efeito de 
abrandamento da lítotes que define a solidariedade com a massa anónima sucede a metáfora 
(«untado do sangue humano dos séculos») que historiciza e humaniza as grandes realizações 
edificadas no mundo através da marca do trabalho e da exploração a ele inerente. 
 O epílogo deste «Post-scriptum» intensifica, aliás, a leitura humanista do real que 
não é dado como um cenário definitivo e transparente mas como um artefacto retórico, 
conseguido «através de símbolos aproximados, sugestões de imagens, fórmulas de recorte 
inexacto — literatura, em suma, que tanto empesta a vida» (idem: 35). Só com essas figuras o 
cronista pode buscar o segredo de Lisboa que são as suas gentes simples, devolvendo-lhes o 
protagonismo e a dignidade que nenhum olhar turístico é capaz de reconhecer. Passo a citar o 
extracto que ilustra esse princípio de observação minudente e o poder transfigurador da 
linguagem que lhe dá corpo: 
 
Por exemplo: aquela caixeirita que deixa o jeito das mãos a adornar as montras e, 
todos os dias, rouba o sorriso das bocas de cera dos manequins... Ou aquele 
jardineiro que desenha, com a água da agulheta, caprichos de enfeites na alegria 
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lúcida das manhãs... E este varredor fabuloso de montes e montes de ouro em 
folhas pelas ruas... E os dedos da criada do primeiro andar a imitarem flores nas 
plantas dos vasos da varanda... E os cabelos da miúda do terceiro esquerdo, 
caídos por entre as folhas de metal da nespereira do caixote... E braços e mãos, e 
outras mãos ainda, milhares de mãos a pintarem grades, a erguerem canastras, a 
alinharem reflexos nos frascos, a forrarem de pele humana as lojas, os camiões, 
os pincéis, os lavadoiros, os prédios, as árvores, o pó, as flores, os pássaros, e até 
a luz, esta luz de Lisboa de macieza quente que não cai do céu... mas parece 
desprender-se do chão... fabricada também pelo suor dos dedos transparentes 
das mulheres... (idem: 35-36) 
 
Este quadro urbano é um espaço essencialmente humano, construído em volta 
do sujeito com uma profundidade de campo que os deícticos demonstrativos (por mim 
sublinhados) suportam. Graças ao seu olhar compassivo, os seres que enchem o cenário não 
estão apenas contíguos uns aos outros mas ficam contaminados pelos objectos com que lidam 
ou que produzem diariamente. A metáfora assegura essa reciprocidade nos objectos «forra[dos] 
de pele humana» (idem: 36), sejam eles produtos transformados ou elementos naturais. A partir 
de meio do excerto, cresce a importância da sinédoque das mãos, reveladora daqueles fazedores 
anónimos, apagados da ribalta da cidade e privados da consciência do seu papel social28. É 
então que o eu-cronista dá à escrita o poder de desvelar a humanidade de todas as coisas da 
cidade e até de fundir os seres humanos com a paisagem natural. Logo, o olhar panorâmico 
retrai-se e incide no pormenor das mãos dos habitantes mais humildes e das suas tarefas mais 
indiferenciadas: é neles que o eu-viajante aposta, levantando a âncora do real e transfigurando-    
-lhes o contorno. Releia-se a título de exemplo, a frase de remate, cadenciada pelas reticências: 
«esta luz de Lisboa de macieza quente que não cai do céu... mas parece desprender-se do chão... 
fabricada também pelo suor dos dedos transparentes das mulheres...» (idem: 36); nela é invertida 
                                                 
28 Não me parece forçado ver nesta recriação retórica da paisagem humana um gesto análogo à leitura marxista das 
relações sociais e produtivas no quadro de uma sociedade capitalista, cuja lógica torna quase sempre correlatas o 
trabalho e a alienação dos seus protagonistas. A eleição estética das figuras humildes traz à evidência o trabalho 
como matriz de produção e de desenvolvimento das faculdades humanas, intrínseca às relações entre os homens e 
destes com a natureza. Além disso, a escrita é também subtilmente apresentada como instrumento material de 
produção e de transfiguração do mundo, o que aliás se coaduna com a designação de «poeta operário das palavras» 
(Ferreira, 1998a: 380) que o autor a si mesmo atribui. 
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a ordem espacial céu/terra, até porque a luz ganha materialidade (fala-se na sua «macieza») e dá 
a impressão de ser um artefacto «fabricad[o] pelo suor dos dedos transparentes das mulheres» 
(idem: ibidem). 
Além dos processos que salientei, há outros que me parece difícil não 
mencionar na sequência do trecho que transcrevi. Em primeiro lugar, o processo de 
justaposição de cenas breves (personagem e acção), em equivalência sintáctica, que a 
coordenação reforça; à medida que se avança, parece haver um cada vez maior transe da 
linguagem — cruza-se o realismo por eles produzido com um pendor abstractizante que faz a 
passagem dos seres humanos aos objectos que eles produzem. A técnica terá paralelo com a 
colagem praticada por tantos artistas no século XX: recolha e recorte de elementos, sua 
disposição (retórica) sobre a superfície da tela, criando flashes de uma espécie de hiper-realidade. 
Em segundo lugar, evidencia-se a compulsão criativa da escrita que se recusa a terminar: a 
adição (E este varredor... E os dedos da criada ... E os cabelos da miúda...) e a suspensão pelas 
reticências mostram que a escrita enumerativa pára arbitrariamente e indicia um processo 
inacabado. Simbolicamente, esta compulsão representa a força vital de alguém que observa e 
escreve, garantindo com isso que continua vivo. 
De outro modo, também o texto «A lona» me ajuda a chegar à ideia da cidade 
como geometria táctil: ela é um território onde se inscrevem um tempo pessoal e um corpo 
perturbado pela estranha sensação do «mundo a rasgar-se» (Ferreira, 1971b: 100), ideia já 
prenunciada na metáfora do título («A lona»). O texto começa pela cena doméstica do eu a ler 
num matutino as frenéticas e sangrentas notícias do planeta que o induzem num sentido de 
instabilidade, projectada à escala terrestre. Em todo o caso, o ponto de apoio desse olhar, que 






Almocei na Baixa e agora encontro-me sentado neste café, a olhar através 
do vidro largo para o movimento alucinado da rua. 
É curioso! Quase todos os transeuntes (devo ser eu que projecto esta 
inquietação na Terra) parecem mais hesitantes do que nunca, com avanços e 
recuos tortos nas passagens de trânsito, a chocarem-se em encontrões 
imprevistos — visão fantástica de sulcos de sonhos e quimeras que os homens 
deixam no ar e se entrecruzam e enovelam na cidade da tarde ruidosa. 
De súbito, neste nevoeiro insólito de sons e ruídos incompletos distingo 
uma voz arranhada, mas inequivocamente sólida e peremptória. (idem: 100-101) 
 
A lembrar o primeiro verso do soneto baudelairiano «À une passante» — «La 
rue assourdissante autour de moi hurlait.» (Baudelaire, 1989: 118) —, temos aqui um sujeito 
mergulhado no espaço que prescruta as trevas da miséria humana e que as distorce à medida 
das suas sensações, lembranças e afectos. Não me desmente o comentário entre parênteses 
«(devo ser eu que projecto esta inquietação na Terra)» (Ferreira, 1971b: 101), que assinala a 
observação auto-reflexiva e constrói uma descrição da cidade nebulosa e às avessas, donde a 
normalidade há muito parece ter sido arredada. Face a ela está um eu solitário, em pose 
distanciada que contempla a azáfama da rua, abrigado pela montra de vidro de um café. Assim 
se repõe uma cena tópica da cidade moderna, fixada por Baudelaire e adaptada, entre nós, por 
Cesário29: com isso potencia a deriva do olhar que vê de dentro para fora, que capta o ethos dos 
lugares, deformando-os em imagens oníricas e memórias difusas.  
Já no fragmento atrás citado de «A lona» se pode apreciar a força enunciativa de 
alguém que aprendeu a perder-se solitário na deambulação e a situar-se no espaço com a ajuda 
da memória e da imaginação (aliás, como Walter Benjamin disse de si, em Infância em Berlim Por 
Volta de 190030). Mesmo se o corpo se mostra em aparente imobilidade física, os olhos são um 
                                                 
29 Em Cesário, a janela activa uma comunhão irónica e desolada com as gentes da cidade que não se encontra no 
spleen do poeta de Fleurs du Mal. Casais Monteiro insistiu nessa particularidade ideológica da cidade soturna de 
Cesário, por diferença dos paraísos artificiais de Baudelaire: «Sem dúvida Baudelaire ensinou Cesário a ver sob nova 
luz a miséria urbana, nova luz que não é só a do gás, e a perscrutar as trevas que ela esconde. Mas há aqui algo que 
não estava em Baudelaire, um toque de confraternidade alheio ao poeta das Fleurs du Mal.» (Monteiro, 1977: 29). 
 
30 Segundo Benjamin, o conhecimento imaginário de uma cidade só é adquirido com a deriva física pelas ruas, 
fixada pela escrita autobiográfica. Só assim se garante a aprendizagem do sujeito que, na sua frutuosa solidão, é 
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estímulo dinamizador do conjunto dos transeuntes que escrevem a cidade sem poder lê-la. No 
meio dos passantes apressados e perdidos, o observador lê os trilhos do labirinto citadino, 
sendo ele mais um indivíduo a escrever a cidade com os seus passos em volta. Daí resulta não 
um mapa onde se distribuem elementos inertes mas um «lugar praticado» (Certeau, 1990: 173) 
pelos itinerários, direcções, velocidades dos seus habitantes, a começar evidentemente pelo eu-         
-autor em movimento.  
Nessa conformidade, em O Irreal Quotidiano é sempre um olhar movente que 
introduz o fio narrativo e modaliza quadros descritivos, pontuados por indicadores referenciais 
explícitos de Lisboa: neles integra uma temporalidade, uma leitura ideológica e até a ideia de 
estar a compôr um cenário, onde se interseccionam planos, sujeitos às possibilidades artificiosas 
da sua invenção. No centro da busca desse «lado de trás do cenário» (Ferreira, 1971b: 37), que 
vemos anunciado no título de outra crónica do mesmo livro, está o artesão de um puzzle 
literário chamado cidade, feito de inúmeras peças, apresentadas em enumeração, e a que não 
falta, a certa altura, o modelo pictórico cubista: assim, entrava-lhe «pelos olhos dentro, ainda 
remelados do pasmo do sono, a paisagem das traseiras do [s]eu quarto — mistura cubista de 
saguões, pátios, arroz-dos-telhados, chaminés, retalhos do céu, capoeiras, roupa estendida, 
escadas de salvação...» (idem: 39)31. 
Devo salientar que, apesar de tudo, a cidade é ainda um signo de identidade, 
descrito (mais nos textos iniciais do livro) em verdadeiro estado de deslumbramento, 
                                                                                                                                                      
capaz de discernir os estratos do espaço. É o que lemos no primeiro fragmento de Infância em Berlim Por Volta de 
1900: «Não conhecer bem os percursos de uma cidade não tem muito que se lhe diga. Perder-se, no entanto, numa 
cidade, tal como é possível acontecer num bosque, requer instrução. Nomes de ruas devem então falar àquele que 
se perdeu como o estalar de ramos secos, e pequenas ruas no interior da cidade devem reflectir-lhe as horas do dia 
com tanta clareza como se fossem um vale. É uma arte que aprendi tarde; ela concretizou o sonho cujos primeiros 
vestígios foram labirintos nos mata-borrões dos meus cadernos.» (Benjamin, 1992c: 115). 
 
31 Acresce, no mesmo texto, a memória intertextual de «Num bairro moderno», de Cesário, num passo em que a 
sinestesia toma conta do panorama das traseiras do prédio do eu-cronista, tocado pelas cores e sons do dia: 
«confundem[-se] os assobios encaracolados dos canários com a água das torneiras a rumorejar nas talhas, o cacarejo 
das galinhas, o ruído do sol no zinco e aquele pregão que vem do lado de lá da rua, por cima dos telhados, e sabe 
tão bem a legumes frescos e a imitações de Cesário...» (Ferreira, 1971b: 40-41). A tal remissão oitocentista posso 
somar, por exemplo, as crónicas de Irene Lisboa, em Esta Cidade! (1942), ou a pintura de Carlos Botelho que José 
Gomes Ferreira conhecia tão bem. 
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estimulado pelas memórias infantis e embalado pelo espírito turvado do sono nocturno do eu 
criador. Claro que para isso contribuem as sombras da memória que dão a este sujeito a 
incómoda sensação de evanescência dos seus «dias de névoa» (idem: 168), depois plasmada no 
cenário contemplado da cidade. O próprio acto de recordar, determinado pelos lapsos de 
esquecimento e pela invenção ficcional, surge metaforizado por uma janela virada para o sonho: 
«É a janela do sonho, e do antessonho, que não me larga há anos sem fim, desde o fumo do 
passado, para onde me apetece dar um salto de costas (e dou) num voo do avesso, para tornar a 
mirá-la no Bairro das ruas sólidas da minha infância.» (idem: 57). 
 No passo que acabei de citar de «Esta trapalhada de existir» (idem: 53-61), o 
rosto de uma sua conhecida da infância leva o eu a recuar no tempo: a retrospecção 
corresponde corporalmente ao malabarismo de um salto de costas que o parênteses «(e dou)» 
pretende tornar num acto perlocutório. Quase no fim da crónica, essa regressão tem um 
reverso simétrico na imagem de um túnel do tempo por onde o eu foge, espacializando a 
memória e o regresso ao presente, através da sucessão de datas e de verbos de movimento no 
espaço («fugir», «furar» ou «entrei»): 
 
Espicaçado pelos gritos, em pânico de desilusão completa, desatei a fugir, a 
fugir pelos tempos fora, a furar os dias e os meses, 1912, 1913, 1920, 1930, 1940, 
1950, 1970, entre catástrofes de bruma, nuvens, mortos e ruelas de angústia, até 
que entrei no longo sonho de ontem e acordei hoje de manhã, dia tantos do tal, 
meio século depois. (idem: 60)  
 
Como se depreende, as metáforas da janela e do túnel visam garantir alguma consistência 
material e espacial à cidade habitada pela memória pessoal, embora resultem sobretudo como 
efeitos securizantes e amenizadores da passagem irreversível do tempo, das sombras e da morte.  
Ao avançarmos na leitura de O Irreal Quotidiano, acentua-se o traço disfórico da 
irrealidade que se evidencia na cada vez mais intensa caricatura das personagens. Ensombra-se 
em crescendo a máscara desses seres, feitos simulacros grotescos que arrastam as suas pequenas 
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vaidades e manias solitárias: veja-se o caso de um pacato e incansável frequentador de funerais 
(«Há muitos disfarces neste mundo», idem: 229-236) ou de uma vendedora de fruta, com um 
riso ausente e enlutado («O caso da mulher que não sorria», idem: 255-261). Se o pormenor das 
cenas parece ainda garantir alguma humanidade à massa de gente ali descrita, a verdade é que o 
pathos expressionista dos retratos particulares revela já a imagem de um emaranhado não ainda 
bestial e incognoscível, mas já suficientemente absurdo e determinado pelo desassossego 
interior do sujeito que se sente volátil, num tempo sem alma, sob um céu impassível. 
Eis um passo sintomático de «O dia-a-dia irreal» (idem: 165-74) onde a paisagem 
é o écran de uma sensação doentia, pontuada por inversões da ordem normal da natureza e 
ensombrada pela noção de uma infelicidade quase metafísica32. Senão vejamos:  
 
Os transeuntes atravessam os muros, os ponteiros dos relógios diluem-se no sol, 
ao mesmo tempo que, como para aumentar o sentimento de irrealidade, os 
contactos humanos se tornam socialmente absurdos, fora do ritmo e da lógica 
habitual das coisas. 
Por exemplo: saí agora mesmo de casa, verifiquei que estou num dos meus 
dias de névoa em que, para não me dissolver no emaranhamento da cidade, 
tenho de reparar bem em mim e pensar afincadamente que existo. 
Sim, existo. E preciso de arranjar um táxi o mais depressa possível para ir 
não sei onde. 
— Táxi! (idem: 167-168)  
 
 A imaginação da cidade abriga e resulta da indagação interior do sujeito, 
atormentada pelos desastres e absurdos dos homens e pela incoincidência íntima que 
ironicamente segue a dúvida metódica sobre a sua existência naquele eco cartesiano: «tenho de 
                                                 
32 Carlos de Oliveira e Alexandre Pinheiro Torres sublinharam em José Gomes Ferreira a solidão existencial e 
cósmica dos homens, tema perfeitamente detectável no mundo «igual, mecânico e exacto» de «Viver sempre 
também cansa» (Ferreira, 1983a: 15). O primeiro autor vê no poeta a «voz da Terra mas nada lhe responde: estamos 
cercados por astros silenciosos e indiferentes» (Oliveira, 1979b: 165). Pinheiro Torres, por se lado, traça uma 
linhagem anti-romântica para o tema da impassibilidade cósmica e da respectiva claustrofobia humana. No seu 
entender, o tema foi bebido em Gomes Leal e contraria o panteísmo de Teixeira de Pascoaes, tal como sucedeu 
com Alberto Caeiro, embora o sujeito de Gomes Ferreira seja impulsionado pela vontade de reverter essa fatalidade 
da paisagem, inventando-lhe alternativas (Torres, 1975: 139-144).  
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reparar bem em mim e pensar afincadamente que existo» (idem: ibidem). A impressão onírica do 
observador é entretanto compensada por trechos dialogados e retratos sumários dos 
transeuntes, de maior concretude. No fundo, como diz Joana Matos Frias, quando este eu 
radiografa a paisagem urbana e procura nela imagens transfiguradas, está a lidar com o 
imaginário da sua própria consciência e, portanto, com um «espaço autotópico» (Frias, 2002: 
117), nascido, porém, de uma pulsão social a que Alexandre Pinheiro Torres chamou «intimismo 
sociomórfico» (1975: 93; itálico do texto).  
Torna-se então compreensível que a cidade não seja um suporte desrealizado 
para a deriva interior nem uma âncora exterior para fixar instantâneos, pequenos nadas da 
paisagem banal, que ocupam os olhos e agem sobre um interior desassossegado e só. Nas 
crónicas de O Irreal Quotidiano e nos fragmentos de Imitação dos Dias é outra a inscrição espacial 
do sujeito que funde exterioridade e interioridade ao factor terceiro da irrealidade. As lentes do 
viajante distinguem na cidade um lugar cheio de interstícios e fissuras donde espreita «o que se 
dissimula nos desvãos vedados» (Ferreira, 1971b: 23) do real mais exacto e da sua própria 
descoincidência melancólica com o mundo dos outros.  
Nesse sentido José Gomes Ferreira difere um pouco de Irene Lisboa, que faz da 
escrita cursiva, fragmentária e monótona, a operação objectivadora das bagatelas da cidade, sem 
estridências sentimentais: um modo solitário de o eu estar consigo no tempo interior da 
consciência. Nas palavras de Paula Morão, a autora vê «o mundo para recentrar no exterior o 
mais íntimo e secreto de um eu hiperconsciente e ancorado numa memória que, sendo privada, 
é também a de todos os ‘génios-para-si-mesmos sonhando’» (1997: 14), na herança nítida de 
Cesário Verde e de Álvaro de Campos, em «Tabacaria». Não nego que ambos os autores 
representam o fora (urbano) de dentro, a fim de tomarem posse escrita de si. No entanto, a 
cidade irreal de José Gomes Ferreira é um lugar habitado não apenas por memórias e 
impressões mas também por invenções deslumbradas e oníricas que libertam os elementos 
materiais das suas leis físicas.  
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Concreto, banal e histórico: esses são, pois, os traços do mundo convocado com 
acutilância crítica por um poeta desperto para o pormenor material do dia-a-dia. E, contudo, 
nada disso bloqueia o impulso projectivo e reinventor do real, estimulado pelo olhar andante, 
assolado pelos espectros interiores e sublimado pela fantasmagoria onírica33. Nessa medida 
rejeita o conceito de irreal quotidiano como oxímoro. Pela simples razão de a irrealidade ser o 


































                                                 
33 Logo em 1942, a «Ficha 4» de Mário Dionísio, na Seara Nova, associa José Gomes Ferreira ao conceito do pintor 
e designer Marcel Gromaire, a «invenção do concreto» (1942: 87; itálico do texto), para sinalizar o poder transformador 
do real pela escrita. Nesse aspecto, Gomes Ferreira e o seu poema «A uma nuvem e a todas as nuvens», publicado 
na Seara Nova, em Junho de 1939, é dado como percursor de uma linha poética contemporânea, assumida por 






A poética neon-realista  































Figuras de prodígio e absurdo  
no real quotidiano 
 
Se há traço marcante na escrita de José Gomes Ferreira é a volúpia do real de 
um eu solitário que segue, por entre as gentes, os estímulos das ruas que passa à escrita. Por isso, 
conjuga a pulsão social, a perturbação do remorso e a má-consciência face ao mundo que 
identifico na pergunta-refrão de Poema do Mundo Perdido (escrito em 1937 e publicado em   
Poesia-I, 1948): «Porque não nasci no mundo/que trago em mim?» (Ferreira, 1983a: 121). No 
reverso desta ligação mundana, José Gomes Ferreira activa «um fluxo ininterrupto no seio da 
realidade, que propicia a instituição de um espaço poemático tão andante e gasoso quanto o 
poeta» (Frias, 2002: 128). Significam estas palavras certeiras de Joana Matos Frias que uma 
perpétua modulação do mundo desfaz fronteiras e transmuta incessantemente os elementos do 
mundo entre os estados sólido, líquido e gasoso, marcando com isso a paisagem e o próprio 
auto-retrato do poeta. 
 Já no capítulo 3 (cf. supra: 353-354), estudei a relevância da metáfora da nuvem 
para a composição do auto-retrato do poeta: a crónica «Parece impossível mas sou uma 
nuvem», de O Mundo dos Outros, constitui um dos momentos mais claros da dinâmica que 
mostra o sujeito entre a terra e as estrelas, capaz de se multiplicar e de viver várias vezes ao 
mesmo tempo para colmatar a sua incompletude. Identifico a mesma ideia no poema XLVI de 
Cidade Inexacta (escrito em 1959-60 e publicado em Poesia-V, 1973), onde paisagem e auto-           
-retrato se relacionam pela metáfora da nuvem: 
 
                                                                       (Poesia na cabeça. Paro a tomar notas à luz dum  






Mas ao mesmo tempo vou naquela nuvem 
onde um deus deixou esquecido 
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um raio com ferrugem... 
 
E espreito dos poços 
com os olhos levados pelos corvos 
 
/.../                                           
 
Eu 
em mim, contra mim, alheio, desencontro, 
prisma, longe, perto... 
— monte de palavras 
em busca do Instante 
onde sempre morro incompleto. 
                                                                                           (Ferreira, 1998a: 125-126) 
 
Esta é uma versão de mundo (com um sujeito dentro dele), em estado 
permanente de irrealização, e que, fixada pela palavra, alucina uma circunstância concreta da 
cidade nocturna. Como vemos, a ‘epígrafe’ ancora a cena da escrita numa avenida lisboeta e, 
sem contradição, liberta o rosto daquele que escreve numa suposta ubiquidade: no seio do 
poema, o sujeito revoluciona a imagem própria, na evidência da deambulação pela cidade 
(inscrita referencialmente e vista de dentro da cabeça), e na revelação da metamorfose infinita 
que o torna continuamente incoincidente de si mesmo. Afinal de contas, graças à metáfora da 
nuvem, torna-se possível fazer a descoberta de alternativas para o real quotidiano e, assim, 
circunscrever retoricamente um lugar pessoal, simultaneamente auto e heterotópico para aquele 
que diz eu. Nessa medida se compreende que a figura enunciadora seja o ponto axial do mundo, 
já que nele convergem as categorias do enraizamento terreno («a andar» e «espreito dos poços») 
e da suspensão aérea («vou naquela nuvem» e «com o olhos levados pelos corvos»). 
Na linha de David Mourão-Ferreira, que encontrou em José Gomes Ferreira 
uma forte «‘instabilidade imaginística’» (Mourão-Ferreira, 1980b: 58), Joana Matos Frias 
evidencia neste autor uma agitada cambiante de imagens, cujo ascendente são as 
correspondências baudelairianas: partindo de um aparente naturalismo, Gomes Ferreira expande 
o real com imagens surrealizantes, reveladoras de uma «força visual centrífuga do sobre-                   
-naturalismo» (Frias, 2002: 127). A deformação das imagens determina-lhe a                     
(auto-)representação do mundo, o que o associa, desde logo, à matriz literária dos ambientes 
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nocturnos e angustiados, declaradamente bebidos em Dostoievski e Brandão. A autora de «José 
Gomes Ferreira, caçador de imagens» rastreia ainda manifestações de uma frutuosa 
comunicação inter-artística, verosimilmente mediada por aquelas referências literárias. Sem 
esquecer o impacto da fantasmagoria onírica do cinema expressionista alemão, de Fritz Lang e 
Friedrich Murnau (idem: 124-126), esta ensaísta valoriza a afinidade com as formas aladas e a 
paleta cromática de Marc Chagall. Sublinha também a ligação ao expressionismo pictórico que 
buscou tanto o primitivo da xilogravura quanto a distorção por meio das cores, delineando o 
cenário da cidade como um lugar inóspito, insano e grotesco, onde se adivinham a barbárie 
social e pequenos lampejos de sonho34.   
Creio ser de toda a pertinência seguir a sugestão de Joana Matos Frias que vê 
concretizado esse élan expressionista de José Gomes Ferreira na importância das formas de 
visionário e de macabro. Essas formas dão ao sonho uma «índole dialéctica» (idem: 126), no 
sentido em que apreendem uma intensa e desconcertante relação com o real, entre a utopia e o 
desespero. É isso que leio no poema LVII de Café (escrito em 1945-1948 e publicado em   
Poesia-III, 1961), uma vez que nele a deambulação, de novo assinalada em ‘epígrafe’, é pretexto 
para a interferência da imaginação onírica sobre a paisagem banal de um bairro pobre: 
 
(Passeio por um bairro pobre de Lisboa.) 
 
Deslumbramento 
desta manhã mil vezes repetida 
com o ouro das mãos do sol 
a apalparem o vento, 
o vento-fêmea que se despe num lençol 
e nos seios da roupa estendida. 
                                                 
34 A afinidade expressionista de José Gomes Ferreira deve, com certeza, muito à sua estadia na Noruega, entre 1926 
e 1929, assim como ao contacto íntimo com os modernistas mais relevantes das artes plásticas dos anos 20-30, 
como Bernardo Marques, Carlos Botelho e Julio, indelevelmente marcados por Grosz e Chagall  (Silva, 1999: 89-       
-129). Raquel Henriques da Silva insiste na marca expressionista da arte da década de 30, embora como resultado de 
uma «consciência diferida [em relação à arte expressionista germânica dos anos 10] e resolvida em termos 
subjectivos» (idem: 90) de cada artista; trata-se, por isso, no seu entender, de um «desejo de expressão, sem substância 
nem doutrina, mas constituindo como que um referente operativo de algumas das obras mais significantes do 
tempo» (idem: 89; itálico do texto).  
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 Peles de cadáveres que uma volúpia branca desespera 
— enforcados pela cólera da primavera.            
                                                                     (Ferreira, 1983b: 63) 
 
Sob o efeito transfigurador do sol matinal, modela-se um apontamento de 
paisagem a partir do substantivo «Deslumbramento»: é um quadro onde se imagina um 
fantasmático corpo feminino nas formas de um lençol, enfunado pelo vento. Ecoa ainda, no 
arranque do poema, a magia solar de «Num bairro moderno», de Cesário Verde, mas, depressa, 
vinga uma tonalidade desrealizante que indicia o mal-estar do sujeito, explicitado na pessoa 
verbal da ‘epígrafe’ «(Passeio por um bairro pobre de Lisboa.)» e, depois, omisso na descrição daquele 
quadro de miséria. Cruzando os semas do erotismo e da morte, a coda do poema faz a 
transfiguração macabra do real concreto: enquanto omite a referência directa a seres vivos, liga, 
em correspondência, a leveza ascendente do lençol à gravidade de corpos enforcados. Noto 
ainda como se personificam o vento e, de seguida, o lençol, neste último caso por meio de uma 
metáfora: «peles de cadáveres». O verso final, introduzido pelo travessão, agrava, entretanto, a 
marca do macabro, podendo ser um qualificativo do verso anterior e um novo sintagma 
nominal que se junta, como alternativa, à imagem dos cadáveres: «enforcados pela cólera da 
primavera»35.  
É, certamente, pela dor que transvasa do sujeito para a paisagem que esta 
humanidade dá a impressão de ser «abstracta», como defendeu Mário Sacramento (1974: 317), 
numa recensão sobre A Memória das Palavras, datada de 1965. O qualificativo «abstracto» tem 
para o crítico uma conotação depreciativa mas nem por isso ele deixa de ter alguma razão 
                                                 
35 Apesar do hiato temporal que os separa, não me parece descabido sugerir a leitura paralela deste texto de José 
Gomes Ferreira com um poema do expressionista alemão Gottfried Benn, intitulado «Kleine Aster» (em português, 
«Pequena sécia»), do livro Morgue und andere Gedichte (1912), pela figuração comum do macabro e do onírico, num 
cenário crítico das misérias da cidade contemporânea. Essa inscrição social constitui o traço distintivo de ambos em 
relação a uma imagética já reconhecível na poética decadentista/simbolista, do fim do século XIX. No caso de 
Benn, uma flor ingénua, a sécia, assinala o contraste violento com a dissecação de um cadáver: «Um carroceiro 
afogado foi içado para cima da mesa./Alguém lhe tinha enfiado entre os dentes/Uma sécia, de um lilás escuro-        
-claro.» (Barrento, org., [1976]: 249). O anti-sentimentalismo, que o poema apresenta logo de imediato, não é 
entretanto suficiente para afastar a transcendência do final que a delicada flor encravada no corpo provoca: «Bebe 
no teu vaso até à saciedade!/Descansa em paz,/Pequena sécia!» (idem: ibidem). 
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quando atribui essa característica ao sonambulismo perplexo do sujeito de Gomes Ferreira, 
manifesto na lírica (e na prosa cronística, acrescentaria eu). Se o diz assim é porque incomoda a 
Sacramento que o autor em estudo não espelhe uma transparência realista de tipos e relações 
sociais injustas. Em primeiro lugar, porque, de facto, ele molda a escrita do olhar à força 
alegórica dos episódios, desenvolvendo, tal como apontei no capítulo 3 (cf. supra: 397-398), um 
pensamento lógico indutivo e generalizador. Em segundo lugar, porque faz prevalecer uma 
melancolia sonâmbula que determina a imagem clivada do mundo, concretizada na atmosfera 
irreal, fantasmagórica e onírica da cidade. Nas palavras do ensaísta de Ensaios de Domingo:  
 
A lição de Cesário perdeu-se, porque a ela se sobrepôs a cerração do Pesadelo de 
Raul Brandão (que em J. G. F. toma o nome e a nuance de Remorso) e, a esta 
ainda, a auto-inibição crítica e o pudor dum poeta que não nasceu ‘para andar com 
a dor de fora’. (idem: ibidem).  
 
Há um fundo de verdade no que afirma Mário Sacramento, ainda que sustente a sua posição 
num pressuposto falacioso: o de que o poeta militante esqueceu o legado de Cesário, cuja 
Lisboa seria feita de um realismo luminoso. Ora, como sabemos, esse realismo é rotundamente 
afectado pela soturnidade claustrofóbica, em «O sentimento de um ocidental», que culmina 
numa paisagem murada e esmagadora da dor humana36.  
Mesmo se Cesário já mostra a desrealização fantasmagórica da paisagem e até a 
diferença social/ideológica face à hortaliceira de «Num bairro moderno», é um dado 
indesmentível que a deambulação de José Gomes Ferreira ensombra muito mais os tons da sua 
cidade, a que não é alheio o legado do mestre Raul Brandão. Certamente por causa da sua 
                                                 
36 Recordo o explicit do poema: «E, enorme, nesta massa irregular/De prédios sepulcrais, com dimensões de 
montes,/A Dor humana busca os amplos horizontes,/E tem marés, de fel, como um sinistro mar!» (Verde, 1992: 
156). Além disso, conforme defende Fernando Cabral Martins, a nitidez da visão em Cesário revela-se uma «ilusão 
de óptica» (Martins, 1994: 131) porque a sua imagem de mundo assenta na implicação do ponto de vista de um eu 
que, em cada poema, se apresenta como personagem; aí reside a marca de modernidade de Cesário que «lança a 
ponte para a leitura modernista» (idem: ibidem). O ensaísta clarifica, neste termos, a sua perspectiva: «No verso de 
Cesário ‘Pinto quadros por letras, por sinais’[do poema ‘Nós’; Verde, 1992: 173], o que é determinante não é o 
verbo de evocação horaciana ‘pintar’, mas o facto de tal ‘pintura’ o ser por ‘letras’ e ‘sinais’. Assim, a ‘pintura’ deixa 
de ser uma transposição do mundo segundo um modelo, passa a ser a representação de um ponto de vista singular, 
logo, de um real cuja matriz é, em última instância, a linguagem que o diz» (idem: ibidem). 
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clivagem interior, os quadros citadinos têm uma nota alegórica (abstracta, segundo o dicionário 
de Mário Sacramento) que Cesário Verde não explora. Em José Gomes Ferreira, impera a 
vertigem de pôr em causa «a comédia do [s]eu amor pelos pobres e humilhados» (Ferreira, 1983b: 41; 
itálico do texto), num círculo vicioso que fixa o absurdo dos dias comuns e a sombra própria, 
sem invalidar o sonho feérico de se reencontrar no mundo dos outros. É isso que diz o remate 
do poema XXXII de Heróicas: 
 
Muita gente à minha volta 
e eu aos tombos pelas ruas, 
longe de todos e de mim,  
a morrer pelos outros 
em barricadas de estrelas e de luas.   (Ferreira, 1983a: 105)   
 
No autor de O Mundo dos Outros, a distorção e o onirismo moldam as paisagens e 
os rostos dos habitantes (inclusive do próprio eu-autor) da cidade irreal. São eles meios de 
transcender o mecanismo triturante do quotidiano: uma das formas mais curiosas de o tentar, 
na obra de José Gomes Ferreira, é a mulher inventada que emerge, alada, por entre as ruas de 
Eléctrico, tendo ela chamado a atenção de David Mourão-Ferreira, logo em 1956, enquanto 
«compensação irreal perante o concreto do Mundo» (1980a: 55; itálicos do texto). Bem mais 
recentemente, em 2002, Luís Adriano Carlos seguiu o rasto do motivo da electricidade que 
percorre esta efabulação visionária na poesia de José Gomes Ferreira. Segundo ele, a «mulher de 
carne azul» (Ferreira, 1983a: 257) do poema II de Eléctrico tem atrás de si um imaginário 
fulgurante, assombroso e espectral, tipicamente oitocentista: cruzam-se nele o fascínio 
positivista pelos maquinismos e pela tecnologia e as imagens de fulgor visionário, assiduamente 
reelaboradas pela poesia ocidental desde o romantismo alemão, vindo a desaguar, por exemplo, 
no clássico do cinema expressionista Metropolis (1926), de Fritz Lang (Carlos, 2002: 173). Desse 
caudal simbólico se alimenta a tal personagem da Inventada que o poeta convoca, ao longo da 
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sua obra, associando-a inclusive ao andróide e, de um modo geral, a figuras feitas de materiais 
condutores, de metais e arames, carregados de cargas de energia transfiguradora (idem: 176-180).  
Embora menos saliente do que na obra poética, essa personagem feminina tem 
lugar em O Irreal Quotidiano, sobretudo em excertos de redobrada referencialidade urbana. 
Comprovo esse dado na crónica «Alguns segredos de Lisboa (que só eu sei)», onde, a certo 
passo, os indicadores referenciais (a companhia do poeta João José Cochofel e a passagem 
pelos Restauradores) abrem caminho à visão surrealizante de uma deusa que, declaradamente, 
viola a nitidez do cenário quotidiano de Lisboa: 
 
De repente, estaquei num pasmo de olhos fixos: 
—Veja! 
E ele viu, e eu vi, e ambos vimos dirigir-se para nós, saída do torvelinho dos 
automóveis e complicações de trânsito, uma deusa quase nua, de clâmide aberta, 
cabelo solto, olhos de céu caído... 
Sim, uma deusa de carne-névoa triunfal que, pouco depois, com 
tranquilidade de gestos novos, tocou com os dedos num candeeiro de iluminação 
pública, abriu-lhe a porta mágica e desapareceu no mistério do ferro fundido... 
(Ferreira, 1971b: 21-22) 
 
Devo assinalar o onirismo desta entidade mítica, mansamente erotizada e diáfana, como indica 
o oxímoro «carne-névoa» (idem: 21). E se a figura irrompe anacrónica e ironicamente no meio 
do bulício da cidade contemporânea, rapidamente desaparece, por magia, num candeeiro de 
iluminação, o que, de imediato, a associa ao já referido motivo da mulher eléctrica e ao desabafo 
irónico de quem tem o destino de inventar o irreal, como no poema XXIV de Eléctrico: «Pobre 
poeta da cidade!/Tira ninfas de ferrugem/dos candeeiros.» (Ferreira, 1983a: 268). 
Num outro texto de O Irreal Quotidiano, a boémia noctívaga estimula a 
reconversão da paisagem numa «Lisboa repovoada» (Ferreira, 1971b: 131-141), anunciada no 
seu título. Graças ao diálogo com um «homem-sombra de sobrancelhas demoníacas» (idem: 
136), que faz de duplo do eu-andante, descobrem-se fulgurantes imagens alternativas na Baixa 
pombalina: umas mais luminosas («bolas, inúmeras bolas de cristal azul-prata com espartilhos 
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dentro», idem: 138; «um relógio de pombas a arrulharem horas», idem: 139); outras mais tétricas 
(«milhares de manequins de cera enforcados nas árvores da Avenida» e «ruas [...] calcetadas de 
punhais», idem: 140). Em qualquer dos casos, estas imagens estão repletas de adereços 
fantásticos que, em combinação insólita, resgatam a monotonia do quotidiano37. Porque 
irrompem nas ruas mulheres voláteis e outros sortilégios, corre uma «energia desencadeadora de 
mundos» (Martins, 2000b: 211), aparentada com a criatividade surrealista, pois faz a ponte entre 
o apego ao real e a vontade de suplantar o quotidiano no interior do sonho.  
Assim se convulsionam e libertam os mecanismos habituais do real, acabando o 
poeta-cronista por focá-lo sob uma luz alternativa, onírica, irreal, em suma. E a irrealidade 
imaginada significa que a invenção e o mundo não se auto-excluem. Na verdade, fabricar 
invenções aprofunda o conhecimento do mundo, a ponto de, em «Lisboa repovoada», os 
cenários mais fantásticos darem a medida exacta de quão absurda e irreal é a situação de uma 
criança raquítica e andrajosa, abandonada à chuva de Inverno 38. Essa é certamente a melhor 
ilustração de um realismo imaginário ou «neon-realismo», como lhe chama Joana Matos Frias 
(2002: 128). 
Vários críticos de José Gomes Ferreira convergiram já na identificação de 
estratégias retóricas que tornam possível essa força desrealizadora do real. Por essa razão, 
Franco Nogueira sublinhou nele «um além do real» (1954a: 239; itálico do texto) que oculta e 
supera o quotidiano frustrado. Duas décadas mais tarde, Eduardo Prado Coelho entendeu 
como verdadeiro «drama poético» (1972a: 94) essa incansável e infinita procura de um 
acontecimento que violasse os limites e as leis do mundo: esse dado traduz-se, do ponto de 
                                                 
37 As referências espaciais pontuam um mapa reinventado onde habita definitivamente a magia: «Descíamos o 
Chiado e eu, para compensar aquela visão tenebrosa dos cinquenta corações a baterem por ninguém, senti a 
necessidade de arremessar pela Rua Garrett abaixo até o Rossio, bolas, inúmeras bolas de cristal azul-prata com 
espartilhos dentro. Ou reproduções de pequeninas luas verdes com asas de libélulas e cabelos de fitas em 
chamas...» (Ferreira, 1971b: 138). 
 
38 Esta miserável personagem infantil reedita o motivo melodramático da criança mitificada que, em A Memória das 
Palavras, o próprio autor declara ser devedor de João de Deus (em particular do poema «Enjeitadinha», de Campo de 
Flores, 1893) e antecipador do neo-realismo, «mesmo impuro como o meu» (Ferreira, 1979: 13; itálico do texto). 
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vista rítmico, no remoer gritado de estruturas anafóricas que tentam lutar, uma e outra vez, 
contra o real burocrático e que, à força de serem repetidas, naturalizam (segundo Prado Coelho 
chegam a «neutralizar», 1972b: 98) muitos dos efeitos de insólito. É a conjunção condicional 
que indicia, em contínuo, essa espera frustrada, prenunciada em «Viver sempre também cansa» 
(«Ah! Se eu pudesse suicidar-me por seis meses», Ferreira, 1983a: 16) e revelada no poema V de 
A Morte de D. Quixote (escrito em 1935-36 e publicado em Poesia-I, 1948): 
 
Ah! Se acontecesse enfim qualquer coisa! 
 
Se de repente saísse da terra um braço 
e atirasse uma rosa 
para o espaço!  
 
Mas não.  
 
Lá está o Sol do costume  
/.../                             (idem: 49) 
 
 
Esse impulso, sempre gorado, para inventar um acontecimento transfigurador 
do real surge muito mais na poesia do que na prosa de José Gomes Ferreira, já que naquela as 
formas de recriação metafórica são naturalmente mais activas. Na prosa, a irrealidade advém, 
sobretudo, das distorções introduzidas pela memória e do absurdo desvelado na normalidade 
quotidiana, nas parcelas de real correspondentes a cada crónica ou a cada fragmento de diário. 
Tal facto não impede, todavia, que o eu possa encontrar, em Imitação dos Dias, a revelação 
hipotética do cenário introduzida pela fórmula condicional «E se...?» que interrompe uma cena 
desolada, avistada pelo sujeito à saída de casa, abrindo caminho à revelação in fieri do processo 
de devaneio. Refiro-me, em especial, a um trio de músicos, cegos e bêbados, a uma florista da 
esquina e ao próprio sujeito que acabam por criar, momentaneamente, um quadro semelhante 
aos de Chagall e de Julio, pois não lhe falta o par alado a dançar pelos ares, arrastando consigo a 
cidade inteira:  
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E se ela acedesse e voássemos, enlaçados, através das ruas e das 
avenidas?... E se depois — um agora, outro logo —, toda a cidade nos imitasse, e 
os caixeiros, os marçanos, as varinas, os senhores de qualidade, os cães, as 
pedras, os marcos do correio, tudo minha gente desatasse a rodopiar ao som do 
terceto dos ceguinhos bêbados... E se...? 
Mas o trio calou-se e eu despertei do devaneio... Um miúdo sujo 
aproximou-se com a caixa de lata das esmolas e alguém lançou uma moeda na 
caixa. (Ferreira, 1970: 48-49) 
 
 
A adversativa «Mas» interrompe a metamorfose do cenário e confirma o fim do 
poder onírico e a nitidez frustrada e crua da miséria. Eduardo Prado Coelho avança uma 
explicação para essa queda sistemática no real quotidiano da «máquina verbal» (Coelho 1972b: 
104): «[c]ada poema grita a indignação do poeta contra o destino a que está submetido — mas 
nenhum poema salva.» (idem: 103)39. Por esse motivo, não são raras as vezes em que o próprio 
eu reconhece a impotência da sua matéria-prima linguística para chegar à decifração da 
surrealidade. Imitação dos Dias denota, a certo momento, esse estado de perda — essa «[...] velha 
melancolia fatal já herdada da infância. Este sentir as pontes cortadas com o mundo 
verdadeiro...» (Ferreira, 1970: 91) — que Prado Coelho sintetiza pelo quiasmo «a linguagem 
como irrealidade, a irrealização como linguagem» (Coelho, 1972b: 100)40.  
Entendo, porém, que o sentido frustrado do poeta, reduzido a palavras sem 
asas, tem um reverso irónico: o de, apesar de tudo, nunca desistir de forçar a alteração dos 
                                                 
39 Eduardo Prado Coelho fala, com razão, da recorrência do tema da morte em José Gomes Ferreira: «a morte do 
não-acontecer (em que viver e morrer se confundem na sua banalidade quotidiana) e a morte como Acontecimento 
(que toda a poesia prepara sem nunca realizar). Esta dupla morte desenha um espaço duplo: dum lado, a morte 
nocturna, a morte da descida, a morte do frio, a morte do começo; do outro, a morte de combate, a morte como 
diluição, a morte como transfiguração, libertação matinal no calor do dia, das nuvens, do perfume, das estrelas» 
(Coelho, 1972b: 103). Por isso, importa não esquecer que até a morte é transfigurável por acção da poesia, como 
vemos no poema em prosa XLIII de Cinzas (escrito em 1948-1950 e publicado em Poesia-III, 1961): «Devia morrer-        
-se de outra maneira./Transformarmo-nos em fumo, por exemplo./Ou em nuvens.» (Ferreira, 1983b: 111). Essa 
imagem alternativa dá à morte uma forma genesíaca, entre a nuvem e o fumo. Segundo António Pedro Pita, aí se 
mostra «a imaterialização como limite do alcance da metáfora da transmutação das coisas» (2002d: 41).  
 
40 Em Eléctrico, o parênteses final do poema XIX, «(Ah! Se eu encontrasse a ponte/que vai para o outro lado!)» 
(Ferreira, 1983a: 265), introduz a oração condicional que, desta feita, corta a pulsão transfiguradora, até aí 
desenvolvida com «deusas de astros na fronte» (idem: ibidem), a partir da ‘epígrafe’ circunstancializada: «(Nunca mais 
tornarei a ver esta minha vizinha de eléctrico.)» (idem: ibidem).  
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limites da linguagem. Vai somando propostas, variações, reformulações do real e do seu auto-         
-retrato. Com as palavras mais não faz senão «bate[r] com a cabeça nos muros do Cárcere», 
como diz que fazem poetas mais novos, como Cesariny, O’Neill, Herberto Helder, Ramos Rosa 
(Ferreira, 1963: XIII). Essa é, de resto, a condição da pertença de José Gomes Ferreira à 
modernidade literária: sempre em descontinuidade céptica consigo mesmo e ciente do mundo 
precário que constrói a partir da linguagem, também o seu eu melancólico nunca chega a 
qualquer ponto de síntese, pela excelente razão de seguir uma lógica irónica e de saber que não 
alcançará um sentido de totalidade. Para aproveitar os termos de Paul De Man sobre o ironista, 
a distinção do autor em presença depende da sua consciência céptica que, no entanto, explora a 
invenção de se engendrar a si próprio como acto de «liberdade, [de] indisponibilidade do 
espírito para aceitar como definitivo qualquer estado da sua progressão» (De Man, 1999: 241).  
No caso em estudo, existe uma estratégia de exercer a ironia e de trabalhar as 
potencialidades da linguagem para lá do imaginário disponível. Nessa medida, tornam-se 
simétricos os gestos de inventar prodígios na realidade gelada de todos os dias e de desvelar 
absurdos na mecânica normalidade do mundo. Logo «Viver sempre também cansa» (1931) 
junta os dois movimentos em dialéctica como grande leitmotiv do projecto autoral de José 
Gomes Ferreira, vocacionado como é para o modo melancólico de interpelar o mundo. Entre 
os exemplos de absurdo descoberto na paisagem quotidiana, dou evidência a um fragmento de 
Imitação dos Dias em que o olhar de raio X do sujeito se mostra a desvelar os contornos 
macabros de um concurso de dança:  
 
[...] estendido ao longo da dureza da geral, e a fumar um cigarrinho bem 
instalado, eu assistia com vaidade absurda à exibição a solo daquele andróide 
de cartilagens transparentes e peso de chumbo nos pés. 
As horas sumiram-se... Os dias desconjuntaram-se... 
De vez em quando, por patriotismo, o público erguia-se com raiva de 
aplaudir e animar portugueses: «Eh, rapazes! Lembrem-se da alma da Raça. 
Não se esqueçam da Torre de Belém, da descoberta do caminho marítimo para 
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a Índia e da batalha de Alcácer-Quibir. Morrer, sim, mas devagar. Alma, 
rapazes! Alma nessas pernas!» (Ferreira, 1970: 59) 
 
Longe de mimetismos transparentes, os indicadores realistas daquele ambiente são fixados por 
alguém que deforma o observado e que se denuncia, irónico, no seu mal-estar: «a fumar um 
cigarrinho bem instalado, eu assistia com vaidade absurda à exibição» (idem: ibidem). Daí nasce o 
traço sufocante e angustiado com que se delineia aquela cena de miséria humana e, em 
particular, a inumanidade do corpo exausto de um concorrente, feito «andróide de cartilagens 
transparentes e peso de chumbo nos pés» (idem: ibidem). Note-se como o traço grotesco recorta 
obscenamente o corpo do dançarino segundo um formato monstruoso, quando funde, pela 
metáfora, o maquinismo electrificado do andróide com a imagem radiográfica dos tecidos que 
recobrem a superfície articular do esqueleto. Acentuam-se, de seguida, o absurdo insuportável 
do retrato e a crítica social a ele subjacente, pelo contraste com o ambiente à volta, animado por 
uma vox populi que surge representada em histeria, em clara dessintonia e despropósito, 
berrando os lugares comuns do nacionalismo salazarista. 
  Outro caso revelador do trabalho retórico de desvelamento do absurdo na 
paisagem comum dos dias é o que encontro a meio do poema XX de Heróicas: 
 
 /.../ 
E os mineiros vão a enterrar todas as manhãs... 
E o sol acerta-se pelos relógios... 
E o trigo cresce para discursos de propaganda 
em paisagens de moinhos mortos... 
E as máquinas fabricam fome e curvas estatísticas... 
E os pássaros caem fuzilados como os poetas...  
 
E o céu parece um poço por cima das cabeças 
a reflectir as verdadeiras estrelas  
que nunca vimos...  
/.../                     (Ferreira, 1983a: 91) 
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A enumeração assindética agrega, em contiguidade e equivalência, realidades 
(bizarramente) tidas por naturais, racionais. Focam-se, em primeiro lugar, situações dadas como 
consensuais numa sociedade que leva os indivíduos a prescindirem da sua realização integral de 
seres humanos e a reduzirem a sua capacidade transformadora do mundo (pelo trabalho) a um 
simples instrumento de sobrevivência material, em benefício de uns poucos que com isso 
prosperam. Por debaixo daqueles versos simples e assertivos, encontra-se, afinal de contas, a 
descrição crítica do desumano funcionamento social que tanto aliena os actos como os agentes 
produtivos e transformadores do mundo físico. Nesse sentido, nos versos 3 a 5 daquele 
excerto, os objectos/produtos (trigo, moinhos e máquinas) são expurgados da referência directa 
aos seus produtores, embora indiciem os gestos mecânicos que lhes deram origem: para usar o 
vocabulário marxista, que julgo encontrar aqui em substrato, fica visível a irracionalidade de 
uma divisão do trabalho que desqualifica o indivíduo, reduzindo-o ao desempenho de uma 
tarefa repetitiva, com pouca noção do seu lugar no processo global de criação de riqueza e 
desenvolvimento41.  
A evidência de absurdo social clarifica-se ainda mais quando, no meio do 
enunciado enumerativo, entra o verso «E o sol acerta-se pelos relógios...» (idem: ibidem) que 
compõe uma imagem de subversão do mundo, mostrado às avessas nas suas leis universais e 
regulares de funcionamento. No exemplo concreto daquele verso, não estamos sequer diante da 
formulação hipotética do real, introduzida pela conjunção condicional «E se...?»: ao invés, faz-se 
nele a constatação de um facto paradoxal da realidade através de uma forma aproximada do 
tópico clássico das impossibilia ou adynata. Conforme já o defendeu Alexandre Pinheiro Torres 
(1975: 146-147), essa constitui uma estratégia corrente em José Gomes Ferreira, para denunciar 
e tentar, uma e outra vez, desmecanizar a impassibilidade do mundo perante a desesperada 
                                                 
41 É curiosa a coincidência deste poema de Gomes Ferreira, escrito entre 1936-1938 e publicado em Poesia-I (1948), 
em especial nos versos «E o trigo cresce para discursos de propaganda/em paisagens de moinhos mortos...», com o 
incipit de «Dificuldade da governação», de Bertold Brecht, integrado no livro Svendborger Gedichte (1939): «Os 
ministros proclamam incessantemente ao povo/Quão difícil é governar. Sem os ministros/O trigo crescia pra 
dentro da terra em vez de pra cima.» (Quintela, 1999: 457). Neste poema, Brecht explora um adynaton, figura usual 
em José Gomes Ferreira, que expõe o absurdo de uma coisa tida por natural e aceitável. 
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solidão dos homens. Acaba, assim, por incorporar a antíquissima tradição dos motivos do 
desconcerto do mundo e do mundo às avessas (idem: 146). 
Convém saber que o funcionamento retórico do impossibilium se concretiza pela 
deslocação vicinal dos limites do conteúdo conceptual de uma imagem: nos termos de Heinrich 
Lausberg, essa figura funciona como uma «perífrase de carácter paradoxal» (1982: 149) que 
reverte a ordem natural das coisas. Lausberg acrescenta ainda outro pormenor interessante para 
a minha reflexão acerca da força transformadora e projectiva da linguagem, neste autor. É que o 
movimento retórico do adynaton ou impossibilium é idêntico ao da perífrase, da antonomásia e da 
lítotes, figuras que ajudam a simular, como tentei mostrar no capítulo 3, uma composição 
mutante e expansiva do auto-retrato e do nome próprio do eu-poeta: aproximado da imagem 
obsessiva da nuvem, a todo o momento ele inventa formas duplicadas de si, dando conta de 
uma identidade incoincidente e expansiva.  
Paralelamente, essa é também a forma de ensaiar pela escrita o ajuste com o 
mundo (afinal perdido) em que o sujeito vive e que traz em si, em movimento perpétuo de 
transfiguração. A este propósito, não posso deixar em claro os últimos quatro versos que 
transcrevi do poema XX de Heróicas, pois identifico neles a energia melancólica de um eu que 
não desiste de buscar novos lugares e imagens para os dias comuns, reconfigurando-se a ele 
próprio nesse movimento:   
 
E os pássaros caem fuzilados como os poetas...  
 
E o céu parece um poço por cima das cabeças 
a reflectir as verdadeiras estrelas  
que nunca vimos... (Ferreira, 1983a: 91: sublinhados meus) 
 
Neste caso ressalta o papel da comparação. Nas orações presentes nos dois primeiros versos, a 
comparação não é um instrumento pobre de junção de elementos díspares, mas um lugar 
equiparável à metáfora, criador de imagens desafiantes que refazem as leis da física, a partir do 
naturalismo dos elementos comparados. Joana Matos Frias sublinhou, aliás, a força da hipálage 
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comparativa em «E os pássaros caem fuzilados como os poetas...» que faz a permutação dos 
predicados e gera um «tropo-limite, onde a elocução realista [com força de alusão histórica: o 
fuzilamento de Lorca] se intersecciona com a imagem surrealista» (Frias, 2002: 129). Já nos dois 
últimos versos, a comparação serve disfórica mas dinamicamente uma imagem em perda do 
mundo a que, contudo, não falta o magnetismo figurativo que aproxima, inverte e suspende os 




A imitação dos dias ou  
a única memória viva dos homens 
 
 
Quase a fechar A Memória das Palavras, José Gomes Ferreira narra o seu 
encontro com alguns neo-realistas e, em particular, as férias de 1945, passadas perto de 
Coimbra, onde, a par de João José Cochofel e Carlos de Oliveira, emprestou «‘versos 
funcionais’» (Ferreira, 1979: 190) ao projecto musical Marchas, Danças e Canções (1946), de 
Fernando Lopes-Graça. Conta aí também o estímulo que encontrou naquele círculo de amizade 
para, três anos mais tarde, finalmente reunir, em Poesia-I, o seu trabalho poético desde «Viver 
sempre também cansa». É a esse contexto preciso que o eu-autor associa a sua definição estética 
como escritor realista, o que, nas suas palavras, significa o apego à realidade comezinha da gente 
simples e a necessidade de «escolher as linhas harmónicas concordes com a limitação lógica 
inerente às palavras comuns» (idem: 186; itálico do texto). Da lucidez com que reconhece as 
                                                 
42 Joana Matos Frias cita um passo com os mesmos elementos realistas, comuns no lirismo português, mas desta 
feita fundidos pelo efeito da metáfora, numa invulgar e eufórica rede tropográfica. Veja-se que, no poema XIV de 
Encruzilhada, também a morte é objecto de prospecção poética, ao entrar na comutação cambiante de imagens: «O 
chão é o céu do roçar das andorinhas/com estrelas a que chamamos flores na Primavera./Céu de nuvens 
verdes/onde a morte cheira tão bem ao peso da terra.» (Ferreira, 1983b: 122). Também Catherine Dumas (2002: 
79-96) segue um raciocínio bastante idêntico para descrever a energia imaginística de José Gomes Ferreira, 
atribuindo-lhe uma inscrição quotidiana da poesia a que, entretanto, são essenciais os movimentos retóricos de 
refracção, projecção e suspensão. 
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restrições da linguagem nasce, entretanto, o lema pessoal do seu realismo, assim dado em auto-
citação: «[...] ‘a realidade é mais confusão. Exprime-a, pois, assim mesmo, através de imagens e 
metáforas, sem lhe dar qualquer sentido que a transforme em nitidez de Sonho’.» (idem: ibidem; 
itálico do texto). O seu conceito de real inclui o sonho e a irrealidade até porque o sabe 
resultante da escrita que ensaia a precária fixação do mundo e do poeta, através de uma infinita 
variedade de configurações possíveis.   
Publicado em 1965, o relato autobiográfico de A Memória das Palavras acaba em 
1950, com a referência à publicação, nesse ano, de Poesia-II. Ora, esse é um momento histórico-              
-artístico que continua a fazer do conceito de realismo uma matéria de dissensão acesa. É isso 
que acontece na polémica interna do neo-realismo, então ao rubro, pelos modos diferentes de 
entender o nexo entre a posição filosófica marxista e a opção artística do realismo43. O mesmo 
tópico impulsiona a afirmação organizada mas bastante atribulada dos surrealistas, desde 1947. 
Fizeram-no, aliás, em oposição a grande parte do campo artístico neo-realista: muitos deles 
provinham dessa cultura dominante de resistência mas demarcaram-se então, por quererem 
libertar a imaginação poética de sufocantes regras racionais.  
Penso, sobretudo, em Cesariny que, desde meados dos anos 40, valorizou a 
experimentação da linguagem em direcção ao sonho, ao insólito, ao humor, contra o 
documentalismo social e etnográfico de que acusava quase todos os do Novo Cancioneiro: na 
antologia Surrealismo/Abjeccionismo (1963), Cesariny considera-os obreiros de uma literatura de 
«bloco de notas» com «quadros e naturezas mortas da vida popular (sem folclorismo, valha-nos 
isso)» (Cesariny, 1992: 14), ao serviço de um empenhamento político secundarizador da matéria 
                                                 
43 A representação do real suscitou desde os finais dos anos 30 e, com especial vigor, na entrada da década de 50, o 
conflito irresolvido nas hostes neo-realistas, opondo-se o conceito de arte transparente, comunicativa e 
consciencializadora da sociedade (formulado pelo discurso crítico de Alves Redol, Ramos de Almeida e Álvaro 
Cunhal) a uma ideia (propugnada por Cochofel ou Mário Dionísio) de arte enquanto artifício, consciente dos seus 




artística44. Antes de Manual de Prestidigitação (1956), mais determinado pelo humor cáustico, pelo 
absurdo e pelo non-sense surrealistas, Cesariny toma de empréstimo o verso livre e a angústia de 
Álvaro de Campos, sem esquecer a sombra do realismo transfigurador de Cesário Verde. Em 
Louvor e Simplificação de Álvaro de Campos (1953) e em Nobilíssima Visão (1959), escritos 
respectivamente em 1946 e 1945, a errância digressiva pela cidade e pelo discurso fazem dele 
um poeta que busca reformular os limites do real, manifestando a revolta, ácida e humorada, 
contra a realidade abjecta de um país cabisbaixo. Num texto datado de 1948, «Sem título», 
incorporado em A Intervenção Surrealista, é sugerida a impossibilidade de reabilitar artisticamente 
o real quotidiano, segundo os moldes neo-realistas: sem compartimentos estanques, a acção 
surrealista visava um «total delirante» (Cesariny, 1997: 89) da realidade, transtornado de dentro 
pela imaginação, mesmo se essa experiência de surrealidade, procurada naqueles livros dos anos 
40-50, não prescindisse do concreto da cidade, para depois o rejeitar pelo riso negro.  
Deixo apenas esta nota de afinidade relativa de José Gomes Ferreira com os 
surrealistas (de quem se manteve à margem), sobretudo com a vertente abjeccionista que fez a 
síntese da denúncia social, da angústia existencialista sobre o poder da literatura e da reversão 
subversiva da linguagem que procura a surrealidade. Não existem em José Gomes Ferreira a 
escrita automática, as manipulações gramaticais, as colagens poéticas e picto-poéticas ou os 
jogos de acaso objectivo. Além disso, a apetência do autor em estudo pela sobre-realidade 
sempre se ancorou no concreto, pelo que nisso se afasta da poética surrealista, embora, na visão 
de Gastão Cruz (1999a: 40), entre nós esta última tenha sido um pouco realista. Por 
conseguinte, segundo Gastão Cruz (em opinião concorde com a de Carlos de Oliveira, 1979b: 
165), o poeta José Gomes Ferreira reúne uma temática afim da neo-realista a um «tipo de 
                                                 
44 Na sequência de Nicolau Cansado Escritor — composto em 1944 mas só publicado em Poesia (1944-1955), de 1961 
— onde afirma ironicamente a sua condição de burguês, Cesariny publica, em 1953, Louvor e Simplificação de Álvaro de 
Campos (escrito em 1946) e aí insiste na ironia contra os neo-realistas: «Porque é que a pianista compra do Alves 
Redol/quando está a pensar nas pernas e no peito do louro galã yankee?» (Cesariny, 1991: 68). Segundo Perfecto E. 
Cuadrado (1998: 20), este choque deve ser entendido em função das circunstâncias portuguesas onde predominava 
a cultura resistencialista do neo-realismo, embora seja também devedor da polémica verificada no surrealismo 
francês dos anos 30, entre Breton, por um lado, e Aragon e Éluard, por outro.  
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expressão poética que foi buscar a Gomes Leal e a Sá-Carneiro a lição por outros extraída do 
surrealismo francês» (Cruz, 1999a: 38): essa a origem do seu «barroquismo imaginístico» (idem: 
ibidem)45. Aí estão a prová-lo estratégias que materializam a sua fidelidade ao real, filtrado pela 
imaginação: abundam as enumerações e a «poesia das imagens aos cachos», Ferreira, 1983a: 277), a 
que se refere criticamente o poeta na ‘epígrafe’ do poema XLI de Eléctrico. Por sinal, a 
incansável autocrítica levá-lo-á a continuar essa mesma composição em termos que põem em 
causa a sua saturada criatividade imaginística e que revelam uma notória insatisfação com os 
limites da linguagem: 
 
É tão fácil dizer que saem dos olhos das mulheres andorinhas verdes 
ou chamar à lua a caveira voada da flâmula dum navio pirata! 
 
Mas a outra poesia — onde está?  
/.../                                                          (idem: ibidem) 
 
Prefiro, deste modo, a expressão «dosagem surrealista», usada por Óscar Lopes 
(1996: 1038) para caracterizar José Gomes Ferreira, na História da Literatura Portuguesa46. Tanto 
assim é que ela ajuda a apreciar, com o devido cuidado, certas coincidências com argumentos 
invocados por Mário Cesariny, na sua refrega com a ortodoxia neo-realista. Numa entrevista de 
Setembro de 1962, à Seara Nova, José Gomes Ferreira propõe uma definição muito abrangente 
para o neo-realismo, cuja organicidade e longevidade nunca fez dele a foz dos afluentes da 
                                                 
45 Quanto a Gomes Leal, é interessante referir a co-existência, em 1948, de homenagens dos neo-realistas e seus 
companheiros e dos surrealistas. Aos primeiros cabe a Homenagem Poética a Gomes Leal (Coimbra, Colecção «Sob o 
Signo do Galo»): nela colabora José Gomes Ferreira, com «Lápide para colocar no largo onde o grande poeta 
Gomes Leal foi apedrejado pelos garotos de Lisboa» e «Grito de Gomes Leal no céu» (AA.VV, 1948: 101-106), 
posteriormente incluído em Poesia-III (1961). Dos segundos vem uma nota/abaixo-assinado «Só Gomes Leal, o 
Mago Lesel, o poro da morte», assinada pelo Grupo Surrealista de Lisboa, no Diário de Lisboa de 4 de Agosto de 
1948: Alexandre O’Neill, António Domingues, António Pedro, Cesariny, Fernando Azevedo, João Moniz Pereira, 
José-Augusto França e Vespeira. 
 
46 Coincidindo com Cesariny na recusa de fazer um estudo histórico do Surrealismo, Natália Correia organizou, em 
1973, uma antologia trans-histórica, intitulada O Surrealismo na Poesia Portuguesa. Nela figuram quatro poemas de 
Gomes Ferreira, extraídos de Café (escrito em 1945-1948), e que cabem no capítulo «Os grandes transparentes» 
(Correia, 2002: 238-240). Segundo o apontamento que antecede essa secção, a antologiadora identifica autores que 
vêem no mundo visível a porta aberta para o insólito, para o lado de lá fantasmático do cenário. Recordo, 
entretanto que, em 1974, E M. de Mello e Castro (1974: 361-372) incluiu um capítulo das Aventuras de João Sem 
Medo, na 2ª. ed. da Antologia do Conto Fantástico Português. 
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modernidade literária: tal realidade não significa, entretanto, a exclusão liminar dos neo-realistas 
desse caudal artístico, como parecem propugnar Eduardo Lourenço (1983b: 210) e Fernando 
Guimarães (1990: 98). Gomes Ferreira entende o neo-realismo como um movimento (e não 
como uma geração), na linha do que Mário Dionísio defendera desde a sua Ficha 14 (1944: 32-        
-35), pois equaciona-o na relação com as correntes modernas da literatura portuguesa de então. 
É de acordo com essa perspectiva que José Gomes Ferreira traça a heterogeneidade e os pontos 
afins entre os que diz serem as escolas e grupos neo-realistas, suficientemente diversas para ele 
próprio se poder reconhecer no seu seio, não andando, por isso, longe dos surrealistas: 
  
a célula inicial do Novo Cancioneiro, já por assim dizer clássica, os estetas da 
esperança sem estética, os neo-românticos panfletários, os evidentes-medíocres, 
os realistas, os satíricos, os poetas militantes, os surrealistas que transferiram a 
super-realidade para o futuro e até os neo-realistas que se ignoram, pois que não 
há poetas depois de 1940 — até que se julgam reaccionários, mágicos, etc. — que 
não crescessem à sombra da Ilusão-da-Poesia-Que-Quer-Transformar-o-Mundo 
e abalou as raízes filosóficas da Poesia tradicional portuguesa. Em resumo: um 
movimento tão rico que as escolas em que se divide já se digladiam, combatem, 
insultam, arranham, mordem. (Ferreira, 1962: 207) 
 
Além da lucidez crítica que o leva a identificar entre muitos neo-realistas uma concepção 
instrumental da arte que, definitivamente, não é a sua («estetas da esperança sem estética»), 
Gomes Ferreira dá especial evidência à «Ilusão-da-Poesia-Que-Quer-Transformar-o-Mundo». 
Leio nesta expressão a subtileza crítica de alguém que consegue ver pontes entre autores e 
movimentos ideologicamente subversivos no Portugal salazarista e atentos ao real humano, em 
modalidades literárias diversas. O traço de união encontra-se na pulsão transformadora da 
poesia que combina o propósito baudelairiano de captar a beleza misteriosa do mundo 
contemporâneo, ligando arte e vida, e os ensejos de Rimbaud e Marx para mudar a vida e o 
mundo, respectivamente47. No caso de José Gomes Ferreira, o apego à realidade concreta 
                                                 
47 Assim o defendeu também André Breton, em 1929, no seu Segundo Manifesto do Surrealismo, publicado no último 
número da Révolution Surréaliste: Breton tentava responder ao desafio rimbaldiano de ser absolutamente moderno, ao 
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afasta-o da poética surrealista, já o afirmei antes na esteira de Gastão Cruz, mas algo o torna 
familiar desse filão da vanguarda novecentista, quando declara a sua vontade de «resistir à 
monotonia da realidade» (Ferreira, 1970: 29; itálico do texto) pelo acto poético.  
Num longo fragmento de Imitação dos Dias, publicado em 1966, o eu-autor 
posiciona-se contra uma arte de decalque, vocacionada para a transparência do real: 
 
[...] a realidade chocha não lhes basta. Exigem-na encaixilhada, em tal qual, 
nas pinturas, nos romances, nas peças, nos filmes... Não percebem que, para os 
artistas verdadeiros, este famoso mundo não passa dum caos-tema para variações 
de novos deslindes e astros diversos. 
E que uma das mais transcendentes missões sociais da Arte seria essa luta 
contra a monotonia, que concede aos homens a faculdade de transformar a 
natureza, modificar as leis eternas, pôr tudo do avesso e dar um pouco de férias 
revoltas ao tédio organizado em que vivemos. 
Eu, pelo menos, quando me sinto cansado dos pêndulos dos relógios, da 
injustiça, dos automóveis, do bater dos corações, do vento, dos satélites, dos 
astronautas, das plantas sempre verdes, dos telhados sempre vermelhos, dos 
homens sempre com cabeça, tronco e membros, recorro aos poetas. Procuro 
neles a ilusão de outra lógica. Imagino-me na cidade-em-que-as-ruas-arrombam-            
-as-casas e os cavalos correm com mil pernas azuis. Deliro a sonhar o meu 
retrato com asas. Enlouqueço, em suma, provisoriamente, que é ainda a maneira 
mais cómoda de repousar. (Ferreira, 1970: 30) 
 
Como facilmente se depreende do início do excerto, explicita-se aqui um 
posicionamento reactivo que entende a arte como «ilusão de outra lógica» (idem: 30), movida 
pelo impulso de «transformar a natureza, modificar as leis eternas, pôr tudo do avesso e dar um 
pouco de férias revoltas ao tédio organizado em que vivemos» (idem: ibidem)48. Tal definição 
                                                                                                                                                      
pôr a arte no terreno da história, pela união da experiência poética com a experiência política revolucionária. André 
Breton veio depois a abandonar esse cruzamento, em meados dos anos 30, preservando o desregramento dos 
sentidos e o mudar a vida, formulado pelo poeta de Illuminations. Nele se encontra a matriz moderna da vanguarda 
surrealista: a apaixonada busca da surrealidade implicava que a poesia seria ferramenta de libertação do ser humano, 
reprimido pelos mecanismos da razão, e fonte de conhecimento, não em sentido enciclopédico mas como vidência 
(conceito invocado por Rimbaud), ou seja, como forma de revelar o poder visionário do poema (Breton, 1993).  
 
48 É interessante articular a marca enunciativa de polémica, neste e noutros fragmentos mais teorizantes de Imitação 
dos Dias (1966), com duas indicações textuais que não pretendem comprovar a participação de José Gomes Ferreira 
no debate dos neo-realistas mas que evidenciam, sobremaneira, a sua atenção aguda e continuada aos problemas 
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reivindica algo da linhagem romântica (de que também descendem os surrealistas), na sua 
inspiração visionária e na encantação transformadora das figuras que tentam dizer o mundo. 
Mas é também preciso reconhecer, nesta afirmação de Imitação dos Dias (que rediz o poema 
primacial «Viver sempre também cansa», de 1931), uma atenção, mesmo que sonâmbula, às 
cenas e figuras banais, avistadas na deambulação pelas ruas. 
Por outro lado, ao denunciar-se na transmutação das imagens, o sujeito  faz de 
conta que é um ser plural, em permanente estado provisório, à semelhança do mundo que traz 
dentro de si. Por isso se complementam a metamorfose suspensiva e volante do seu auto-               
-retrato e da paisagem urbana. Note-se a gradação semântica dos verbos que assinalam, em 
crescendo, a subversão dos mecanismos estritos da razão: «Imagino-me na cidade-em-que-as-          
-ruas-arrombam-as-casas e os cavalos correm com mil pernas azuis. Deliro a sonhar o meu 
retrato com asas. Enlouqueço, em suma, provisoriamente, que é ainda a maneira mais cómoda 
de repousar.» (idem: ibidem; sublinhados meus). Em paralelo à inversão delirante do rosto, faz-se 
a reinvenção fantástica da cidade através de uma formulação perifrástica, construída pelo hífen: 
em ambos os casos prevalece um entendimento poético onde as palavras irrealidade e 
quotidiano não são dados inconciliáveis.  
Devo assinalar que, num passo mais à frente de Imitação dos Dias, se justifica a 
transfiguração do auto-retrato pela «‘resignação confiante ao provisório’. O provisório e o 
mortal da poesia de cada um» (idem: 183), ideal que o eu-diarista assumidamente  faz derivar do 
dístico de Cesário Verde: «Se eu não morresse nunca! E eternamente/Buscasse e conseguisse a 
perfeição das cousas!» (1992: 155). Ao citar os versos de «O sentimento de um ocidental», ele 
está a identificar uma «divisa e sonho-ambição de poeta» (Ferreira, 1970: 183) que se quer 
                                                                                                                                                      
estéticos e políticos do seu tempo. Primeiro, em Opiniões com Data, João José Cochofel (1990: 171) cita trechos de 
Imitação dos Dias, pela capacidade de José Gomes Ferreira sintetizar argumentos de Mário Dionísio e dele próprio na 
polémica interna do neo-realismo, mais aguda entre 1949 e 1952. Depois, sabemos que o projecto de Imitação dos 
Dias começou a ganhar forma no limiar da década de 50, a avaliar pela publicação de um fragmento identificado 
com esse título na revista Vértice, em Outubro de 1950: «Manuela Porto: Um trecho do livro em preparação Imitação 
dos Dias (Diário Inventado)». No fecho do livro (Ferreira, 1970: 191), surge, entretanto, a indicação da data 1964-    
-1965 que corresponde, decerto, ao período de composição final do livro.  
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inscrito na circunstância concreta, activo na transfiguração do real e movido pelo som e a fúria 
da história: «A de me postar de sentinela aos tempos e aos homens, sempre jovem e 
transitório...» (idem: ibidem). Significa isto que a metamorfose constante das imagens da paisagem 
e do rosto do sujeito se torna numa forma de exercer a sua paixão e a sua entrega ao fluxo 
histórico do tempo humano. Dos modos dessa historicidade assumida me encarregarei no 
ponto 4.3. 
   Para já retomo o trecho final do extenso fragmento de Imitação dos Dias, citado 
atrás, donde se destaca um segundo e derradeiro andamento, por meio de um branco na página. 
Nesse momento final, parecem ilustrar-se os nexos possíveis entre ficção e vida e as maneiras 
de a arte transgredir e aumentar a realidade: 
 
Agora mesmo, por exemplo, abri a janela e olhei para o céu. 
Lá estava a Lua, a tonta! A Lua bolorenta que ninguém estoira com 
dinamite ou atravessa com flechas. A Lua redonda. 
Fechei a janela com furor. 
E sentei-me à mesa a desenhar uma paisagem nocturna, saudosamente 
iluminada por uma Lua quadrada. (idem: 30-31) 
 
Com afinco auto-reflexivo, este diário inventado (tal qual surge enunciado no 
subtítulo da obra) foi urdindo uma espécie de arte poética que elege a imitação dos dias como 
conceito-chave para falar das passagens entre o real e o possível. Fechado no seu atelier, o 
desenhador ensaia a descoberta de uma alternativa iluminada para a Lua de todos os dias. Com 
a sua «Lua quadrada» e «bolorenta», a noite ganha uma imagem nova, para lá das condições 
usuais e finitas de ser redonda e branca. Retiro desta curta narrativa de ilustração alegórica uma 
definição dos «artistas verdadeiros» (idem: 30), daqueles que tomam o mundo como «caos-tema 
para variações de novos deslindes e astros diversos» (idem: ibidem). O artista verdadeiro é como o eu 
desenhando a sua «Lua quadrada» (idem: 31): faz emergir um novo cosmos que se substitui ou, 
se calhar mais correctamente, que amplia as possibilidades do mundo, subvertendo-lhe as 
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regras, criando outras; a imitação é, em última instância, a criação do outro, indissociável do 
mesmo (mundo). 
 Extraio ainda outra leitura do fragmento citado: o facto de ele poder ser a 
alegoria da ficcionalidade no trabalho artístico, seja ele pictórico ou poético. O artefacto do 
desenho encena possíveis que não são o reverso falso do real (como acreditava Platão) mas o 
produto necessário de um trabalho artesanal onde, segundo Wolfgang Iser, se sustentam as 
«condições que permitem a produção de mundos cuja realidade não pode, por sua vez, ser 
posta em causa» (2001: 102) pois que são parte do nosso mundo. A ficção cria alternativas de 
vida, é uma mentira que expande a verdade em múltiplas variantes disponíveis e com elas 
ultrapassa as limitações do real. Quando, por exemplo, em Melodia (escrito em 1932 e publicado 
em Poesia-I, 1948), lemos «Os pássaros quando morrem/caem no céu.» (Ferreira, 1983a: 22), a 
surpresa nasce da regência verbal que abre caminho a  um mundo alternativo, regido por leis 
físicas próprias.  
Em escala aumentada, toda a Imitação dos Dias funciona como um grande 
exercício de pensamento e de liberdade criativas onde o eu-enunciador concebe declaradamente 
a arte, a literatura e a escrita autobiográfica, em particular, como artefacto duplicado(r) da vida: 
por esse motivo, são inúmeros os meios de tornar mais plurais e caleidoscópicos o mundo e a 
figura do autor chamado José Gomes Ferreira. Construindo invenções e mostrando-se a fazê-         
-las está o eu a construir-se a si mesmo, a fingir que é uma espécie de nuvem, passível de 
transfiguração permanente. Nessa medida, a máquina de invenções que é este diário põe à 
mostra até os momentos reiterados de frustração do seu faz-de-conta, um pouco à semelhança 
do que vimos na poesia, com a anáfora «E se...?», continuando o efeito de repetição e ênfase da 
coordenada com a condicional que figura o processo imaginativo.  
O epílogo de Imitação dos Dias constitui, por sua vez, uma variação da temática da 
alegoria inclusa nas páginas do fragmento «Noite de luar-bolor» (Ferreira, 1970: 29-31) que tenho 
vindo a estudar. A última nota do livro alegoriza, em acto, a liberdade construtora da arte, 
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enraizada na desolada circunstância quotidiana mas capaz de se projectar utopicamente em 
muitos lugares e tempos. Cito a parte final do fragmento: 
 
E eu para aqui fechado nesta náusea de andar de um lado para o outro — 
de cá para lá, de lá para cá... —, sonâmbulo de irritação! 
Homens: estou farto de chuva e quero sair!... Evadir-me!... Caminhar pelas 
ruas em liberdade de sol, de vida, de cheiro a giestas nos cabelos das mulheres e 
ninhos de ouro nos olhos das crianças! 
Mas não. A chuva continua. Continua sempre, sempre, sempre. 
Que remédio senão esperar que ela acabe, enquanto traço na humidade da 
vidraça riscos de esperança. 
Primeiro uma flor. 
A seguir um sol... 
Um pequeno sol de rumor de lágrimas. 
Assim: 
       (idem: 191) 
                                                                          
 
Este trecho recupera muitos dos tópicos da inscrição visual do sujeito no 
espectáculo quotidiano da cidade. Reconheço nele a montra de vidro a separar a margem 
melancólica do observador; a vontade gritada (depois gorada) à humanidade de levar à prática 
uma hipótese alternativa, surreal, que quebre o quotidiano com a metáfora alada e suspensiva 
daqueles «ninhos de ouro nos olhos das crianças» (idem: ibidem); e, por fim, o desconcerto da 
cidade, herdeira de uma violência secular. Dessa situação facilitadora do efeito de real passamos 
à auto-reflexão: o vidro que mediara até aí a contemplação das ruas passa a ser ele mesmo 
objecto de transfiguração vagarosa: «Que remédio senão esperar que ela acabe, enquanto traço 
na humidade da vidraça riscos de esperança.» (idem: ibidem). Tudo por obra da metáfora em 
cascata que, passo a passo, chega a um sol caligraficamente desenhado. Desse novo ícone 
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transverbal nasce, finalmente, a «Esperança obrigatória» (idem: 190), espécie de oxímoro que dá 
título ao fragmento. Vejamos como. 
O discurso que descreve o acto de desenhar simula um poder performativo, 
porque o dedo que desenha e transforma em lágrimas as gotas de humidade na vidraça 
converte-se no deíctico adverbial «Assim:» e depois no Sol, tão simples como qualquer desenho 
infantil. E, no entanto, este passo final de recriação não esconde a marca do paradoxo, 
enunciado nos oxímoros «Esperança obrigatória» (idem: ibidem) e «sonâmbulo de irritação» (idem: 
190). Acresce ainda o pormenor não pouco relevante, porque situado no epílogo da obra, de 
que a sequência gradativa do desenho sobre o vidro com vapor concentrado (antecedido, uns 
parágrafos antes, pela contemplação da rua «com o nariz achatado no vidro», idem: 191) 
materializam uma espécie de retorno à infância e uma anulação mágica do sentimento de 
fechamento e impasse do sujeito. 
 A meu ver, está subjacente a este fazer e desfazer dos possíveis ficcionais a 
verdade de que só se pode pensar o mundo com uma incessante modelação de imagens, 
versões, hipóteses imagináveis. Garante Wolfgang Iser que «a única maneira de lidarmos com a 
abertura do mundo é através das possibilidades que derivamos de nós mesmos e projectamos 
no mundo; ou seja, ao encenarmos as nossas próprias possibilidades, estamos incessantemente 
a lutar por adiar o nosso próprio fim» (2001: 118). Ao pôr a nu o desdobramento infinito em 
reflexos, duplos, experimentos, o auto-retrato inventado do autor (articulado com aquele sol 
alegadamente desenhado à mão) constitui uma base criadora da experiência humana, 
respeitando, aliás, um princípio activo na cultura ocidental, desde a Antiguidade grega: lembra-             
-nos José Bragança de Miranda (2002) que foi graças à multiplicação infindável de imagens que 
a vida pôde tornar-se pensável, vivível e singular49. Foi ela mesma que abriu caminho ao 
                                                 
49 Bragança de Miranda descreve o papel indispensável dos espelhos no contexto grego, chegando com isso ao 
potencial de conhecimento e reflexão que a ficção oferecia, já então, aos homens. A imagem prolífera dos deuses 
veio afinal fragmentar o continuum da physis, da natureza, tornando-a inteligível. Se a metafísica grega foi movida pela 
vontade de controlar e apagar aquela divisão, «[o] mito é a primeira forma de registo dessa divisão originária, 
embora a narrativa mítica procure desde logo anulá-la. Mas enquanto sismógrafo do terror inicial o mito repete 
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pensamento especulativo, metafísico e artístico: não admira, portanto, que, no período barroco 
e na modernidade, os espelhos se tenham tornado uma forma privilegiada de a arte inventar 
(pensando) outras formas de acesso ao real.  
À luz desse poder cognitivo e auto-reflexivo da ficção e de artefactos como o 
espelho, não posso deixar de lembrar que, em Dias Comuns-I, José Gomes Ferreira entende a 
arte como construção «fixadora da Realidade [na sua multiplicidade de imagens] e a única 
memória viva dos homens» (Ferreira, 1990a: 44; itálico do texto), conceito que o adjectivo em 
itálico só vem sublinhar50. Com esta ideia acaba também por caracterizar e explicar a sua obra 
auto(bio)gráfica como experimento ficcional, impresso a suor e a sangue, na linhagem da figura 
agónica do Cristo-herói: «Arte ― verónica do sangue dos factos da minha experiência. 
Principalmente da esquecida ― e, portanto, tenho de inventá-la.» (idem: ibidem). Na sequência da 
análise que fiz no capítulo 3, declara-se aqui a passagem entre o fingimento/artifício literário e a 
noção de testemunho que, note-se, nunca abandona o regime da invenção, do como se. Através 
destas afirmações de Dias Comuns e de todo o exercício poético de Imitação dos Dias pode 
concluir-se que não há, em José Gomes Ferreira, a coincidência entre a representação e um 
representado pré-constituído: a vida, o rosto, o real. Ao contrário, está sempre a ser 
ironicamente denunciada a sua pulsão testemunhal que identifico na simulação da fala, na 
tessitura de autobiografemas que convoca para a composição narrativa da vida e para o auto-           
-retrato, e ainda nos referentes geográficos e históricos que dissemina na paisagem urbana. Há, 
se quisermos, um processamento fictivo dos efeitos do real que não prescinde da ilusão 
referencial. Em qualquer dos casos, essa é a maneira (ficcionada) de fazer a experiência do 
mundo real. Nessa qualidade, a ficção cumpre uma disposição inata dos humanos: a de imaginar 
                                                                                                                                                      
inevitavelmente a divisão em que se origina. Aquém do mito está a imperceptível divisão operada pela imagem. 
Oculta no mito de Narciso está a experiência elementar do espelhismo e dos reflexos, que se desmultiplica nesse 
mito e em todos os outros. A própria Razão, que se inicia pela vontade de expurgar as ‘imagens’ em que se fundava 
o mito, traz em si as marcas desse processo.» (Miranda, 2002: 2) 
 
50 Em Imitação dos Dias lê-se uma reformulação deste conceito, de novo com o recurso ao itálico: «Em boa verdade, 
a arte cria o mundo — dá-lhe linhas, realiza-o, fixa-o» (Ferreira, 1970: 122; itálico do texto). 
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outros mundos ou outras versões como forma de elaborar não só o duplo sentido, a ocultação, 
mas também de conquistar terreno ao incompreensível.  
A invenção caligráfica e icónica do sol desenhado, que encerra Imitação dos Dias, 
traz subliminarmente consigo uma ideia emancipatória da arte que reconheço, de imediato, na 
praxis e no pensamento poéticos de José Gomes Ferreira. Sem a ufana crença no poder da 
palavra, ponho-o em paralelo com a linha de pensamento de Michel Deguy, sintetizada no título 
do seu tratado de poética La Poésie N’est pas Seule (1987). Formulada na linhagem declarada de 
Hölderlin e Heidegger, Deguy vê na poesia uma experiência de interrogação e habitação do 
mundo (Deguy, 1987: 19), ensaiada a partir do seu poder figurativo, das imagens, figuras, 
ritmos: «en posant en principe la possibilité de transfiguration ou transformation du réel en sa 
réalité de figure» (idem: 22). Para dar mais força ao seu argumentário, que obviamente não 
exploro em pormenor para este efeito, Deguy escolhe, entre outras figuras, a comparação a que 
reconhece uma energia semântica, experimentada por Lautréamont e, depois, por Éluard, no 
célebre verso: «La terre est bleue comme une orange» (Éluard, 1966: 153). Na reversibilidade 
contaminadora dos termos e no transporte de imagens geradas entre os elementos comparados, 
Michel Deguy encontra uma similitude no poder recriador da analogia e, em geral, da mimese 
poética. Ambas resultam e são artefactos de linguagem; ambas alargam o raio de figuração e de 
questionamento do mundo. Daí que lance a asserção de que a poesia não está só, porque ela é 
parte comum do mundo e do trabalho de o dar como figura, na relação arbitrária entre os 
nomes e as coisas51.   
Nessa conformidade, posso perfeitamente trazer à colação o magnetismo das 
metáforas e comparações de José Gomes Ferreira, sempre à espera do «espanto de uma 
primavera completa» (Ferreira, 1983a: 262) que, entretanto, acaba sempre por frustrar-se. Não 
                                                 
51 Deixo, a título de ilustração, o seguinte raciocínio de Deguy: «L’oeuvre est un ‘tout’ où le monde est partie 
prenante; et le monde un tout où l’œuvre est partie prise. Et chacun des deux ‘tout’ en relation inclut et exclut 
l’autre; il est par rapport à soi dans le même rapport où est l’autre. Sa partie donne (sur) le tout. L’inclusion est 
‘métonymique’, l’exclusion ‘métaphorique’. L’œuvre entre en analogie; mimêsis nomme le rapport actif au cours 
duquel l’oeuvrant perfictionne un petit tout en rapport avec le Tout.» (Deguy, 1987: 17-18).  
 
 476
lhe falta até um eco intertextual de Éluard naquele «Dia de sol azul, de terra azul, de mulheres 
azuis...», já detectado por Luís Adriano Carlos (2002: 179) na ‘epígrafe’ do poema XII de Eléctrico 
(Ferreira, 1983a: 262). O mesmo poderia eu dizer da metáfora adejante «crianças com céus do 
tamanho dos olhos» (idem: 116) ou da hipálage comparativa «os boatos a pularem de boca em 
boca como gafanhotos verdes e infixáveis» (Ferreira, 1990b: 36), que Joana Matos Frias (2002: 
130 e 129) encontrou em Heróicas e em O Mundo dos Outros, respectivamente. E, se o poeta 
militante sabe que a realidade é «um sonho alheio/que não cabe no [s]eu canto» (Ferreira, 
1983a: 135), faz, de todo o modo, sentido que ele veja na sua escrita um produto oficinal e uma 
experiência de interrogação que ilumina áreas ocultas da realidade existente, não como forma de 
transcendência mas, sim, para tornar disponíveis essas possibilidades do real que só passam a 
ser legíveis pelas figuras usadas nesse movimento52. 
A forma desta apropriação passa pelo trabalho da palavra. No tratado de Michel 
Deguy pode ler-se: «c’est toujours par l’artefact (téchnê) que l’homme, ouvrier, invente les 
instruments de sa connaissance et reconnaissance de son monde»  (Deguy, 1987: 29). Livre de 
uma concepção mimética da literatura, como reprodução de uma realidade pré-existente, há 
nesta afirmação a ideia de que a representação produz/configura o representado chamado 
mundo, no plano da significação e da acção rítmica da linguagem. Nesse sentido, a poesia 
participa no processo de auto-formação dos sentidos humanos, no que, se presume, acaba por 
participar activamente no devir histórico de produção social dos humanos. Deguy não 
historiciza o seu raciocínio mas também não se escusa a atribuir à poesia a noção materialista de 
                                                 
52 Como não pensar no poema V de Eléctrico, eivado de uma imagética de autor notoriamente romântica: 
 
                                                               (Mais uma definição de poeta num carro 
                                                               eléctrico para Almirante Reis) 
                                      
                                      Poeta o que é? 
                                      Um homem que leva 
                                      o facho da treva 
                                       no fundo da mina 
                              — mas apenas vê       
                                      o que não ilumina. (Ferreira, 1983a: 258-259) 
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processo de trabalho e de objecto de conhecimento53, conforme se comprova no excerto 
supracitado de La Poésie N’est pas Seule: é ela, em simultâneo, uma transformação da matéria-       
-prima linguística em artefacto e instrumento de conhecimento e reconhecimento do mundo.  
Por sinal, em Dias Comuns-I, José Gomes Ferreira traduz as potencialidades  da 
imitação literária como a «única memória viva dos homens» (1990a: 44) que fixa, modela 
imagens infinitas da realidade. No centro de tal processo está o «operário das palavras» 
(Ferreira, 1998a: 380), antonomásia do eu-autor que se deve menos ao seu remorso social do 
que à noção de que ele próprio é um produtor de poesia e de que, com ela, ele pode tentar 
apropriar-se de sentidos novos para o mundo. Em conformidade com a acepção etimológica 
que já Aristóteles atribuíra à poesia na sua Poética, esta é para José Gomes Ferreira, tal como 
para Michel Deguy, um fazer (uma téchnê), congénito à humanidade, que produz figuras e com 
elas tenta conhecer/habitar o mundo54. No gesto da invenção poética e na ficcionalidade nela 
alojada encontra-se um requisito de constituição e de desenvolvimento humanos que torna mais 
eloquente a definição humanista da arte, presente em Imitação dos Dias: uma «[i]nvenção para 
homens livres» (Ferreira, 1970 : 190) de realidades novas55. 
 
                                                 
53 Michel Deguy acompanha a tendência de pensadores contemporâneos (Jauss, Bachelard, Jameson, Iser, 
Wittgenstein ou Goodman) que articulam os tópicos da ficção e do conhecimento e defendem não apenas a 
dimensão antropológica da poiesis mas também o modo como ela é um produto que forma e modifica a percepção 
humana. Segundo Manuel Gusmão (2001: 220), nesse postulado todos estes autores seguem as pisadas de 
Aristóteles, Freud, Nietszche e Marx: no caso de Jauss e do seu texto emblemático «A História Literária como 
desafio da Ciência Literária» (1967), resulta na consideração dos «efeitos pelos quais a recepção literária confere 
efectividade a uma função social da literatura» (idem: 211). 
 
54 Manuel Gusmão encontra nesta ideia o rasto da intuição de Marx, desde os Manuscritos Económico-Filosóficos de 
1844 até ao Livro I de O Capital, que caracteriza o papel da arte na extensão do aparelho sensorial, perceptivo, 
intelectual e práxico dos humanos. Logo, a «poiesis é tendencialmente uma auto-poiesis» (Gusmão, 2004b: 314). Sendo 
uma objectivação das forças humanas torna-se, portanto, num instrumento de apropriação do mundo. Nas 
palavras do ensaísta: «A arte aparece então como uma dessas objectivações que participa no próprio processo de 
auto-formação dos sentidos humanos e, por aí, da humanidade histórica dos humanos.» (idem: ibidem). 
 
55 A noção da arte produtora de real não enjeita o entendimento, de ressonância marxista, de que ela é mais um 
trabalho mediador e transformador, por excelência, do mundo. Numa nota de 7 de Setembro de 1967, em Dias 
Comuns-III, José Gomes Ferreira dá conta da actualização das suas leituras (em concreto, de Louis Althusser, Pour 
Marx, 1965) e transcreve o resumo do livro Las Ideas Estéticas de Marx (1965), do filósofo mexicano Adolfo Sánchez 
Vázquez, recenseado na revista cubana Casa de las Américas: «‘Arte é uma forma superior de trabalho — de trabalho 
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O século XX escutado no poeta 
 
  Já por diversas vezes, tenho dado relevo à consciência histórica de José Gomes 
Ferreira, cuja opção autobiográfica passa inevitavelmente pela relação com o mundo dos outros 
e com o fluxo temporal colectivo. A interrogação «Porque não nasci no mundo/que trago em 
mim?» (Ferreira, 1983a: 121), que pontua Poema do Mundo Perdido (escrito em 1937 e publicado 
em Poesia-I, 1948), como uma espécie de refrão, indicia sentimentos contraditórios: o desejo de 
refúgio interior e a irreprimível atracção pelo social; o desespero pela impotência individual; e a 
insubmissão contra a vitória da guerra, da morte e da opressão que vingou nos pesados anos 30. 
Não se trata de uma lamentação vaga mas de um repto ao seu tempo, assumido em nome de 
uma geração: «Inútil projecção/do Sonho moribundo/da minha geração....» (idem: ibidem). A 
data que acompanha o título do livro (1937) é um forte indicador referencial de que esta 
invectiva poética aponta para o quadro da Guerra Civil Espanhola e da respectiva derrota 
republicana. A ‘epígrafe’ vem, entretanto, circunstancializar ainda mais o poema, com uma nova 
pergunta: «(Haverá neste nosso século XX outra oportunidade de Revolução-que-não-mente, como a que se 
perdeu agora com a vitória do fascismo espanhol?)» (idem: ibidem; sublinhados meus). De novo, a 
pergunta serve o discurso colectivo de uma geração (perdida pela eclosão dos fascismos 
europeus) e até do século XX, sendo alegadamente contemporânea do clímax dos 
acontecimentos registados ou aludidos, como se exige a qualquer escrita diarística56.  
                                                 
56 Importa não esquecer que a ‘epígrafe’ foi acrescentada apenas à edição de 1977, já passadas as restrições da 
Censura, a que se sujeitara a edição de Poesia-I, em 1948 e seguintes, e também já dolorosamente encerrado o 
período revolucionário, com o 25 Novembro de 1975. Em A Memória das Palavras, justifica-se a ênfase reactiva à 
Guerra Civil Espanhola como marca geracional, que inclui o próprio José Gomes Ferreira: «Na verdade a guerra de 
Espanha entrou em forma de tempestade pelas casas dos poetas dentro, partiu as vidraças das janelas, varreu a 
inspiração livresca, e a vida-vida tomou conta das palavras. Alguns poetas pegaram até nas espingardas para haver 
sangue nos versos. § Eu na minha gaveta fiz o mesmo. O que levou Adolfo Casais Monteiro a atribuir à guerra de 
Espanha a transformação do meu lirismo de pássaros — hipótese que não me repugna aceitar se lhe juntarem o 
hitlerismo como prelúdio.» (Ferreira, 1979: 172). 
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É, porém, no título e no subtítulo dos três volumes de Poeta Militante, reunidos 
em 1977-78 e ainda aumentados na 2ª. edição de Poeta Militante-III57, que melhor se formula essa 
permuta entre a figura autoral, nomeada pela antonomásia Poeta Militante, e o século que é o seu, 
a que se abre até na tentativa dramática de o modificar e melhorar: Viagem do Século Vinte em 
Mim. Maria Lúcia Lepecki (1988: 65-82) estudou as implicações desses elementos paratextuais, 
em especial do subtítulo assertivo que, por um lado, subjectiviza o século, dando-lhe a força de 
um objecto representado, e, por outro, topifica o eu textual, tornando-o num receptáculo, num 
lugar (dissimulado) do tempo novecentista. Dito de outro modo, trata-se de uma reversão de 
valores, um «deslocar do conteúdo antropomórfico» (idem: 68) entre o século e o eu que produz 
a palavra: 
Deslocando-se no espaço do eu, o século produz, para e no Poeta, um 
sentido. Todavia, apenas o pode produzir porque o eu é activo, fingindo o 
contrário. «Mascarando-se» de lugar, o eu é sempre sujeito do discurso, criador 
tanto do século-viajante como de si mesmo, transmutado em lugar por onde de 
uma deslocação. Decorre daí que o eu-Poeta é, ao fim e ao cabo, o criador do 
sentido que o tempo parece criar para ele. (idem: 69; itálicos do texto) 
 
Eis, afinal, o ardil que transfere para o século o traço humano da viagem e que, correlatamente, 
retira substância antropomórfica ao eu. Nasce dessa alteração de limite a evidência de que 
ambos (como Lúcia Lepecki prova à saciedade) são matérias de linguagem, sujeitas à acção da 
ironia: «E se a ironia trabalha com a ocultação do verdadeiro sentido sob um sentido aparente, 
também o Eu-Poeta de Gomes Ferreira oculta — até certo ponto, valha a verdade — alguma 
coisa: a sua própria pessoa como fonte do movimento do século viajante.» (idem: ibidem; itálico 
do texto).  
Daqui resulta a centralidade artificiosamente elaborada do eu-autor. Falo, em 
concreto da sua movimentação textual que cria objectos, inclusive os que se dissimulam de 
sujeitos, e que, em movimento oposto, leva o leitor a reconhecer o mal-entendido, 
                                                 
57 Esta segunda edição de Poeta Militante-III, de 1983, incorpora o livro A Poesia Continua, publicado em 1981.  
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propositadamente criado, do século XX como agente de viagem e do poeta como transcritor e 
lugar de passagem desse outro temporal (idem: 72). O jogo que permuta o eu e o século 
(objectivando o primeiro) sublinha a realidade de que um transita pelo outro na superfície 
textual, configurando, segundo Lúcia Lepecki, o esteio ideológico desta poesia, segundo «a 
relação dialéctica entre o Homem e o seu Tempo» (idem: ibidem). 
O estudo de Maria Lúcia Lepecki, intitulado «José Gomes Ferreira: Poeta 
Militante, sinédoque, eufemia, disfemia», que tenho vindo a citar em abundância, leva-me, por 
força, à natureza do testemunho autobiográfico de José Gomes Ferreira, perfeitamente sabedor 
do fingimento e da ficção nele implicados. Digo isto de outra maneira: a escrita, seja ela a poesia 
ou a prosa, resulta de um artifício que se dá a ler como testemunho de uma personagem autoral, 
(des)mascarada pela ideia de invenção e de vagabundagem sonâmbula: com elas deforma o real, 
o retrato e a narrativa de vida daquele que diz eu. Nesse princípio se constroem inúmeras 
imagens do mundo, sinalizadas por dados referenciais de índole histórica ou geográfica, mas 
também a voz e o rosto precários e mutantes do sujeito que nunca deixa de se apresentar como 
autor. Não me desmente a abertura da primeira nota que antecede a colectânea Poeta Militante, 
no seu volume I: 
 
POETA MILITANTE é a viagem do século vinte em mim. Ou melhor: o 
testemunho poético ― a princípio involuntário ― da aventura da sombra de um 
anti-herói que[,] perdido nos meandros dos caminhos exíguos do tempo, 
atravessou em bicos dos pés os segundos, os minutos, as horas, as semanas, os 
anos de quase todo um século [...]. (Ferreira, 1983a: 9) 
 
A nota desenvolve uma instrução de leitura assegurada pela contiguidade do 
título e do subtítulo do livro: nela os dois elementos paratextuais são comutáveis entre si, pela 
acção do verbo copulativo ser, e, depois, com o conceito de «testemunho poético» (idem: ibidem). 
Cada um desses elementos é, como atrás o defini, tão simplesmente texto, forma de linguagem 
não remetida para uma mera função referencial mas um modo de a palavra implicar uma 
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posição ética face ao mundo e à história e uma força de modelação transformadora do mundo. 
De acordo com o teor daquela nota, a dinâmica parte do sujeito que atribui figuras ao século e a 
si mesmo, sejam elas a de «POETA MILITANTE» (idem: ibidem) ou a de um anti-herói em 
deambulação pelo tempo que espacializa em «meandros dos caminhos exíguos do tempo» (idem: 
ibidem).  
Não deixa de ser curioso que o referido «testemunho poético» tem afinidades 
com a ideia testemunho na poética de Jorge de Sena. Mesmo sem desenvolver o paralelo entre 
os dois, impraticável neste trabalho, parece-me crucial que se sublinhe, por meio do tópico do 
testemunho, um fazer poético a configurar, de formas próprias a cada um deles, um sujeito que 
escapa à impessoalização da heteronímia pessoana. No prefácio à primeira edição de Poesia-I 
(1961), Sena definiu o testemunho como «a mais alta forma de transformação do mundo» (Sena, 
[1988]b: 26), por «dar expressão ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, não 
apenas de outros mundos simultânea e idealmente possíveis, mas, principalmente, de outros que 
a nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de facto» (idem: ibidem). 
Assenta, por isso, o testemunho seniano na condição intersubjectiva do discurso, no «valor ético 
da responsabilidade» (Carlos, 1999: 83), construído na linguagem, e na noção de vidência 
transformadora/revolucionária da poesia sobre o mundo, vinda da confluência que Breton 
formulou nos anos 30, entre mudar a vida/Rimbaud e mudar o mundo/Marx. Segundo Luís 
Adriano Carlos, ao reunir vidência e vivência,  
 
[a] revelação testemunhal é [...] menos visionarismo do que visão múltipla da 
revelação que se manifesta na linguagem, projectada sobre o horizonte da 
existência e da história. Deste modo, a interrogação imanente ao testemunho 
aparece na forma de um olhar que se fixa sobre o mundo e sobre os outros. 
(idem: 98, itálico do texto)58. 
                                                 
58 Manuel Gusmão (1997: 193) sugeriu o paralelo entre os dois autores que, entre outros, tornaram possível, nos 
anos 40-50, a posteridade de Pessoa, seja pela construção irónica da autobiografia (José Gomes Ferreira), seja pela 
poética do testemunho (Jorge de Sena). Na leitura de Jorge Fazenda Lourenço, Sena diverge de Pessoa, ao figurar o 
poeta enquanto fala dirigida ao mundo que cita, traduz ou refere, até ser uma espécie de palimpsesto onde habitam 
a história e a tradição literária/artística eruditas (Lourenço, 1998: 77). A ecfrasis, a citação em epígrafe ou no corpo 
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No caso de José Gomes Ferreira, a frontalidade ética do sujeito face ao mundo 
passa também pelo trabalho da linguagem, mais propriamente pela escuta das vozes em tensão 
do quotidiano, na prosa cronística. Para dar conta deste aspecto, convoco a leitura de Ana Paula 
Ferreira que, fazendo o nexo com o pensamento de Lévinas, identifica em José Gomes Ferreira 
um sujeito que toma posse de si pelo encontro ético com o outro: em concreto, esse processo 
torna-se possível pelo «‘dizer’ ético» (Ferreira, 2002: 29) com os outros humanos, ou seja, pelo 
modo como o eu-autor resiste a uma versão ontológica do mundo, «por meio da potencialidade 
‘excedente’ da linguagem» (idem: 12). No fundo, o sujeito inscreve-se no mundo e capta a sua 
polifonia, contra o discurso monológico do presente fascista-totalitário, tal como a 
vagabundagem pela cidade abre brechas surrealizantes nos mecanismos do real quotidiano. 
Mesmo sem ir a Lévinas, bastar-me-ia recordar a noção dialógica da linguagem, evidente no 
autor de O Mundo dos Outros, para reconhecer o substrato humanista e democrático do seu 
discurso que impugna a voz do poder, em favor da polémica das vozes sociais e da fortíssima 
«consciência histórica da ‘crise’» (idem: 15) que elas implicam.  
Por conseguinte, a historicidade de O Mundo dos Outros não resulta apenas de 
elementos referenciais explícitos, como as manifestações de júbilo pelo final da II Guerra 
Mundial, em «A montra»59. Ela vem sobretudo da denúncia dos mecanismos de reprodução 
ideológica que asseguraram a ordem salazarista, promotora da passividade, do servilismo e da 
violência (nomeadamente sexual), no plano privado e público. Crónica a crónica, deparamo-nos 
com falas, ditos de personagens que «[d]ormem profundamente com o corpo todo, com a alma 
                                                                                                                                                      
do poema e o culto de formas poéticas tradicionais concretizam o ensejo de se biografar com o mundo (idem: 271-      
-304). À «postura testemunhal» (idem: 329) não são também alheios as notas e prefácios que relacionam o texto 
poético com as condições da escrita, os constrangimentos da língua e dos códigos literários e a conjuntura histórica, 
política ou quotidiana. Salienta Fazenda Lourenço que, desde As Evidências (1955), quase todos os poemas senianos 
passaram a ser datados, o que se repercutiu na composição de séries, temáticas ou cronológicas, e na lógica de 
«diário poético» (idem: 331), especialmente trabalhada em Peregrinatio ad Loca Infecta (1969) e Exorcismos (1972).  
 
59 O incipit desse primeiro texto de O Mundo dos Outros enfatiza a grafia por extenso da data e da conjuntura 
histórica, como uma espécie de reafirmação do real vivido: «Hoje, no oitavo dia do mês de Maio de mil novecentos 
e quarenta e cinco, acabou na Europa a segunda grande guerra mundial. ‘Até que enfim!’ — zumbiu a meu lado a 
voz melíflua dum cavalheiro de olhos acendidos de entusiasmo, de conjuntivite e lugar-comum.» (Ferreira, 1990b: 
35). O epílogo do texto retoma sintomaticamente a mesma estratégia. 
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toda, nos tremedais dos cafés e nos cemitérios dos mortos-vivos das ruas» (Ferreira, 1990b: 
217). Dou alguns exemplos esclarecedores. 
Quando em «Insónia», uma personagem masculina acede à voz para dizer «— A 
minha mulher não é lá muito inteligente, bem sei... Mas é humilde... muito humilde... Oh, muito 
humilde!» (idem: 81) ou quando se lê um anúncio em que se pede um criado humilde (idem: 82), 
faz-se, de imediato, a desmontagem irónica e perplexa — Ana Paula Ferreira chama-lhe 
«performance mimética» (Ferreira, 2002: 17) — de uma «palavra vil que [...] no fundo significa, 
apenas e sempre, falta de carácter, moleza de ânimo, capacho, erva submissa, áulico curvado» 
(Ferreira, 1990b: 83): daí a exaltada revolta do eu-autor que remói a insónia impotente e sonha 
publicar um anúncio no Diário de Notícias, avesso ao cliché da humildade, ficando-lhe, entretanto, 
apenas a revolta remordida: «Humilde?!... Que vontade de partir caras!» (idem: 84). Por outro 
lado, quase a abrir «Brandura de costumes», o dicionário salazarista da trilogia Deus-Pátria-         
-Família é denunciado, nas suas fórmulas de louvor dos feitos de antanho e, mais uma vez, na 
apologia da resignação dos pobres e dos fracos. O eu-cronista não se escusa a escapelizar aquela 
locução que dá título ao texto e que constitui um dos lugares-comuns mais enganadores da 
definição identitária de Portugal: 
 
Que significará, em verdade, esta locução [brandura de costumes]? 
Dessoramento, fraqueza letal, debilidade, atonia, músculos de algodão em rama? 
Ou, antes, certo pendor para encolher os ombros diante da tirania e da injustiça, 
sem outra reacção às ofensas que o espumar de retaliações teóricas, sentindo na 
boca o espectro da baba longínqua da sagrada sanha de Nuno Álvares e outros 
defuntos retóricos da nossa gloriosa família comum?  
Não sei. Um misto de tudo, talvez, sem lhe faltar o relaxamento, a preguiça 
e até — porque não? —  certa bondade mole vinda lá do fundo da convicção 
egoísta de que não vale a pena sombrear a vida, já de si tão curta e que, afinal, só 




O passo é longo mas transcrevo-o por a sua contundência oferecer um 
diagnóstico lúcido sobre a produção totalitária da verdade, disseminada nos discursos de todos 
os dias. Neste caso, não se dá directamente voz ao ditador que pregava com êxito, junto da 
pequena burguesia e das camadas médias, a hegemonia corporativa da nação e a missão histórica 
dos valores do Ocidente cristão. Aqui vale a revelação das vozes anónimas formatadas pelo 
discurso do poder, sarcasticamente metaforizado pelo «espectro da baba longínqua da sagrada 
sanha de Nuno Álvares» (idem: ibidem). Em causa está, sem qualquer rodeio, o rebaixamento 
caricatural de um dos ícones maiores da propaganda corporativa, anti-democrática e cristã do 
Estado Novo, oriundo da mitografia nacional oitocentista60.  
É, por certo, desta aguda escuta dialógica e do fino aguilhão crítico do eu-            
-autor que vem a razão do qualificativo panfletário, atribuído, com exagero, por Alexandre 
Pinheiro Torres (1975: 237) a O Mundo dos Outros. Penso que, em vez do ferrão panfletário, 
impõe-se descrever esta obra pela simulação histriónica da voz autoral que sabe dosear a 
estridência contestatária com doses generosas de ironia e auto-ironia dolorosas: por esse facto, a 
figura de autor acaba sendo muito activa, pelos efeitos de prestidigitação discursiva que, de novo 
segundo Pinheiro Torres, «afivela a máscara do ‘espectador’ assumindo corajosamente a fobia à 
intervenção, a abulia perante o gesto quixotesco» (idem: 238).  
Nessa decorrência, Alexandre Pinheiro Torres chega a propor que aquele livro 
constituiria «uma das obras máximas produzidas pelo neo-realismo português», idem: 237). A 
ideia é bastante discutível, já que o foco temático dos textos não se direcciona para os 
mecanismos estruturais da economia e das relações entre classes assumidas por personagens 
emblemáticas. Depreende-se, aliás, do meu raciocíonio, seguido até ao momento, que as 
                                                 
60 Na entrada de 1940, o Condestável integrou a galeria de heróis nacionais, didacticamente evocados para as 
Comemorações dos Centenários da fundação da nacionalidade, da restauração da independência e do 
ressurgimento da pátria, por acção de Salazar. Assim sucedeu na Exposição do Mundo Português, de 1940, e no 
discurso da instituição escolar que reproduziu intensamente a ideia de uma continuidade histórica e providencial, 
legitimadora do regime que a si mesmo se chamou Estado Novo. O estratega santificado da Batalha de Aljubarrota 
fora já aproveitado, desde a I República, pela Cruzada Nacional de Nun’Álvares Pereira, movimento conservador 
movido por fins idolátricos, imperialistas e militaristas, com claras repercussões na afirmação do salazarismo (Leal, 
2000: 143-183).  
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personagens, a individualizarem parcelas de real em cada texto, não correspondem a 
determinações directas da estrutura económica e social nem a conflitos impostos pela lógica 
predatória e exploradora do capitalismo: esse é, por seu turno, o substrato de leitura ideológica 
da narrativa neo-realista. O Mundo dos Outros incide, ao invés, no plano superstrutural, para usar 
um conceito intensamente conotado com o marxismo61. Tanto assim é que o sujeito enunciador 
expõe o trivial quotidiano, na sua esmagadora modelagem discursiva mas também nas suas 
contradições e misérias: ele põe a nu a hegemonia ideológica que, em todo o caso, se repercute e 
deriva das agudas divisões de classe social e de discriminação sexual, na sociedade portuguesa 
dos meados do século XX.  
A exuberância modalizadora do eu-autor (a que Alexandre Pinheiro Torres 
chama panfletária) vem, portanto, dessa consciência do funcionamento das estruturas 
ideológicas que, em regra, a narrativa neo-realista não aprofundou. Prefiro, assim, a proposta de 
Ana Paula Ferreira sobre a afinidade (e não sobre uma suposta natureza) neo-realista de José 
Gomes Ferreira, certamente mais cautelosa do ponto de vista histórico-literário do que a de 
Alexandre Pinheiro Torres. Passo a transcrevê-la: «[...] Gomes Ferreira dá a intuir, como poucos 
neo-realistas o conseguiram fazer, como se imobiliza e se faz depender da ‘banalidade do mal’ 
que impera em sociedade de cariz fascista-totalitário» (Ferreira, 2002: 22)62.  
                                                 
61 Sirvo-me do binómio marxista que visa definir a estrutura variável das sociedades: a base (material/económica; 
modos de produção) e a superstrutura (formações legal, filosófica, religiosa ou estética). O marxismo mais 
ortodoxo leu estes conceitos de forma determinista, ao encontrar nexos de causalidade mecaniscista entre a 
primeira e a segunda: a teoria do reflexo da arte e a sua instrumentalização política, patente na teorização de Jdanov 
sobre o realismo socialista, são um produto dessa interpretação. Em contraponto, nos anos 20-30, autores como 
Bakhtine, Gramsci e Benjamin deslocaram a reflexão marxista do plano rigidamente económico e político para a 
cultura/ideologia/linguagem, na certeza de que a base e a superstrutura são mutuamente determinantes e 
determinadas: vejam-se os estudos de Benjamin sobre o impacto das mudanças técnicas nas formas 
contemporâneas de imaginação e arte; a proposta de Bakhtine sobre a cunhagem social e histórica da linguagem; ou 
o conceito gramsciano de hegemonia que pressupõe, em síntese muito breve, as formas vividas no quotidiano que 
permitem a um grupo social determinar ideologicamente a restante sociedade (sobre este assunto, cf. Haslett, 2000: 
15-125 e Lunn, 1982; para os conceitos de base e superstrutura, vd. Labica e Bensussan, 1999: 93-96 e 1106-1111).  
 
62 Partindo do conceito de Hannah Arendt de «banalidade do mal», Ana Paula Ferreira enuncia um paralelo breve 
de O Mundo dos Outros com A Barca dos Sete Lemes (1958), de Alves Redol, e em especial com uma das suas 
personagens: «uma dessas típicas vítimas-carrascos da ‘banalidade do mal’ como agente inconsciente da Gestapo» 
(Ferreira, 2002: 22). De notar ainda que a ensaísta assinala a coincidência da publicação, em 1950, de O Mundo dos 
Outros e de The Authoritarian Personality, um ensaio assinado, entre outros, por Theodor Adorno, membro da 
influente Escola de Investigação Social de Frankfurt, de assumida inspiração marxista. 
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Para levar um pouco mais longe este tema, entendo ser da maior pertinência ler 
O Mundo dos Outros em função da categoria de hegemonia, de Antonio Gramsci, dada a 
acutilância crítica com que o eu-autor desvela as estruturas ideológicas do salazarismo, no 
quotidiano de Lisboa. Não argumento que José Gomes Ferreira se baseou em Gramsci, o que 
seria impossível porque a divulgação daquele pensador italiano e dos seus póstumos Quaderni del 
Carcere (1975), onde se expõe este conceito, só ocorreu a partir dos anos 60-70, em Itália e na 
Europa de um modo geral. Não obstante a complexidade deste paralelo, há uma incrível 
aproximação entre o empenho desvelador do eu de O Mundo dos Outros sobre a cidade/o país 
salazarista e a ideia gramsciana de que a ordem social deriva da força integradora e hegemónica 
de uma concepção de mundo, assumida por uma classe social e politicamente dominante sobre 
os vários grupos que compõem a colectividade, fazendo com que essa concepção de mundo se 
torne, à primeira vista, consensual e natural63. 
O que o eu-autor de O Mundo dos Outros faz é desmontar a valia e o unanimismo 
ideológicos da cidade dos outros, no quotidiano, inserindo, com a sua voz interveniente, a 
dissidência e a dialogia: sub-repticiamente, analisa o consentimento dos discursos banais em 
relação à concepção de mundo propugnada pelo salazarismo e, a crer em Gramsci, pelas classes 
possidentes que apoiaram o regime. Nas crónicas, as vozes das figuras e os discursos de poder 
são quase completamente omitidas. Nessa medida, faz a diferença de Dinossauro Excelentíssimo 
(1972), de José Cardoso Pires, que parodia o discurso oficial da ditadura; aquele que controlava 
o Estado do ponto de vista político-jurídico, salvaguardado pela coerção da polícia política e da 
                                                 
63 João Almeida Santos sintetiza a hegemonia gramsciana, nos seguintes termos: «Esta ‘integração’ decorre da forma 
como funciona a articulação entre a ‘concepção do mundo’ de uma classe fundamental, o sistema dos aparelhos de 
hegemonia e o bloco intelectual que faz funcionar este sistema. O processo que resulta desta articulação traduz-se 
[...] na capacidade da ideologia em se constituir em horizonte de reconhecimento (‘espontâneo’) de uma dada ordem 
social, por parte das diferentes classes sociais. Este reconhecimento implica a aquisição do ‘consentimento’ dessas 
classes pela classe politicamente dominante. Daqui a função de cimento e de unificação que a ideologia possui: a 
integração dos grupos sociais numa ordem social determinada, definida no quadro de uma ‘concepção do mundo’.» 
(Santos, [1987]: 107; itálico do texto). Gramsci deu extensão cultural e intelectual ao conceito leninista de 
hegemonia política, ao papel do partido revolucionário e às condições para a emergência hegemónica de uma nova 
classe, num determinado período histórico: aí cabe a possibilidade de o proletariado se tornar na classe dirigente e 
dominante, assim crie condições para dirigir ideologicamente a sociedade e para alimentar alianças que mobilizem a 
restante classe trabalhadora (cf. Labica e Bensussan, 1999: 535-538).  
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Censura64. Gramsci chamou dominação a essa forma estruturada de exercício ideológico, mediada 
pela política, veiculada por aparelhos institucionais, como a Escola ou a Igreja, e consolidada 
pela intervenção de intelectuais orgânicos da classe dominante junto da sociedade civil (no caso 
do salazarismo, poderia citar António Ferro ou o próprio Salazar)65. Ora, o sujeito de O Mundo 
dos Outros incide sobretudo nos discursos do dia-a-dia em que descobre/denuncia a marca 
hegemónica e alegadamente consensual do servilismo e da hipocrisia. Só por uma vez faz a 
escuta directa do discurso orgânico dominante, quando, em «Brandura de Costumes», se 
demarca do «espectro da baba longínqua da sagrada sanha de Nuno Álvares» (Ferreira, 1990b: 
196).  
Viro-me, de seguida, para um exemplo simétrico de O Mundo dos Outros na obra 
de José Gomes Ferreira: as crónicas publicadas em jornais, nos anos de 1974-                     
-1975, que fazem do livro que as reúne, Revolução Necessária (1975), uma apurada escuta das vozes 
da cidade, invadida pelo júbilo da Revolução dos Cravos66. Nelas ganha especial relevo a 
possibilidade inusitada de usar a palavra na rua, de ocupar os espaços públicos, de fazer uso livre 
de géneros discursivos e de suportes materiais muito diversos: slogans, siglas, graffittis, 
autocolantes, estandartes, murais, tarjetas, boletins sindicais e de empresa. A política e a 
polémica enchem, nessa altura, a praça pública até à saturação. De repente, o paraíso triste, 
silencioso e cabisbaixo, fixado por Saint-Exupéry em Lettre à un Otage (1944), encarna «uma 
intensa e polifónica tomada de palavra» (Gusmão, 1999b: 40). Acompanha-a a busca ansiosa de 
                                                 
64 Ao fazer o exercício irónico de captação dialógica, acompanhado pela caricatura dos tipos sociais, O Mundo dos 
Outros constitui um antecedente relevante para a ficção narrativa de José Cardoso Pires (Dinossauro Excelentíssimo, 
1972 e Balada da Praia dos Cães, 1982), de António Lobo Antunes (Os Cus de Judas, 1979 e As Naus, 1988), de José 
Saramago (O Ano da Morte de Ricardo Reis, 1984) ou de Mário Cláudio (Tocata para Dois Clarins, 1992), entre outros. 
De modos diversos, todos eles mergulham nos alicerces ideológicos do regime e exibem a historicidade através da 
representação das vozes e das máscaras em confronto, num tempo fossilizado e claustrofóbico. 
 
65 Para aprofundar a diferença entre os conceitos de dominação e hegemonia, ambos descritos nos Quaderni del 
Carcere, leia-se a síntese de João de Almeida Santos, [1987]: 101-108. 
 
66 A análise a Revolução Necessária que a seguir apresento é tradução e aprofundamento do meu ensaio, publicado em 
2000, «L’écriture historicisée de José Gomes Ferreira: une chronique de la Révolution des Œillets».  
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um novo lugar para a literatura, entretanto abafada pela discussão política, quando, décadas a 
fio, ela havia sido «o reduto pertinaz da resistência cultural» (Pires, 1999: 228).  
 Movido pelo desejo da história, o eu de Revolução Necessária prende ao fio da 
escrita os instantes mais inesquecíveis da festa revolucionária, vivida na primeira pessoa e no 
quotidiano do escritor: o acordar doméstico no dia 25 de Abril de 1974, ao som da rádio e dos 
telefonemas de amigos («O meu 25 de Abril»; Ferreira, 1975b: 17-20); o avistar à janela de um 
bêbado com que o poeta se identifica no seu passado vagabundo, estando aquele «pernalta e 
pegadiço, todo entregue a danças de insecto nupcial, em redor de um candeeiro de cimento 
alto» (idem: 60), numa noite de barricadas populares, em Lisboa («Na noite de 28 de Setembro», 
idem: 60-62); ou a jornada de trabalho colectivo de 6 de Outubro de 1974 («O meu dia de 
trabalho», idem: 69-71). Neste último episódio, fica evidente até que ponto o ar era irrespirável 
para a prática recolhida da arte: observados da sua janela, os vizinhos limpam, com afã, as 
paredes da rua e tornam a escrita, mesmo se de uma crónica, num acto demasiado preguiçoso e 
melancólico, à margem da festa colectiva; a rua invade, enfim, a intimidade do criador que acaba 
por se ver obrigado a sair de casa: «E então não resisti e fui rasgar um cartaz.» (idem: 71). 
Uma das estratégias para se colar ao presente passa pela escuta da polifonia 
colectiva, filtrada e orquestrada por um eu-autor que se empenha em afirmar o riso e a 
familiaridade com o anódino quotidiano. Por isso semeia comentários sobre os diálogos e o 
vocabulário que vai registando. É na linguagem que emerge uma nova era, de hábitos e 
mentalidades mais abertos, em contraste com o puritanismo de uma sociedade fechada que até 
aí «dava a impressão de trazermos na boca museus de múmias» (idem: 165). Agora, pelo 
contrário, é tempo de palavras de ordem, entoadas em comícios, de insultos nas assembleias 
populares (veja-se a metáfora «assembleias gerais de unhas acesas», idem: 33); do termo 
«saneamento» (idem: 80-83) e da prática compulsiva da autocrítica, no seio de organismos 
políticos (idem: 32); do tratamento generalizado por tu e até da proposta (por parte do poeta) de 
regresso à fórmula republicana «Saúde e Fraternidade», para se apagar de vez a delicadeza 
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hipócrita da expressão de remate nas cartas oficiais, durante o salazarismo: «A Bem da Nação» 
(idem: 92-94).  
Com uma potente antena dialógica, o cronista não omite as vozes dos 
oportunistas e dos vencidos, daqueles que não seguem a metamorfose colectiva e violam a 
unanimidade, perturbados pelas «célebres desordens nas ruas que tanto afligem as senhoras de 
idade nos chazinhos sonâmbulos e nos cabeleireiros pífios» (idem: 90). Vejamos, por exemplo, o 
exercício de filtragem e modalização discursivas, levadas a cabo na antepenúltima crónica do 
livro, chamada «A flor e os espinhos»: 
 
Quando ouço frases como esta: 
— Ah! quem me dera o rico sossego! (o do tempo do desassossego oculto, 
com mordaças, açames de cães, censuras, covardias secretas) sobem-me à boca 
palavras de tempestade que, por auto-domínio, engulo com alguma dificuldade 
embora não esconda o desprezo pelos sub-bichos que as pronunciam, 
transformando a cólera em piedade. Pobres seres de sol rasteiro habituados às 
aparências! Conheço-os bem. (idem: 238) 
 
Capta-se a fala alheia para exposição e exame aturados, como se de um alimento se tratasse 
(atente-se no verbo «engulo com alguma dificuldade»), vindo a ser denunciada na sua 
proveniência sócio-ideológica. O parênteses faz as vezes de um anexo que comenta a palavra de 
um saudoso da velha ordem e insere a tradução de sentido para o vocabulário do eu, aderente 
declarado da revolução contra o tempo de chumbo ditatorial que a antecedeu. O momento final 
da passagem não esconde a avaliação disfórica desses «sub-bichos», metaforizados como 
«[p]obres seres de sol rasteiro», e com ela exerce a força de um discurso de autoridade que 
remata dizendo: «Conheço-os bem.». 
Quando digo que a colectânea de textos de Revolução Necessária fixa e analisa os 
fios vivos e estratificados das vozes que ressoam nas ruas, não esqueço o exercício de 
prestidigitação irónica sobre os excessos daqueles que vivem, até ao último poro, a agitação 
política. A enunciação do cronista transforma-se numa superfície de caricatura discursiva, 
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auxiliada pela «máscara de pedagogo político de 3ª. classe» (idem: 25) que cola ao rosto e pelo 
inevitável «livreco à Mao» (idem: 26), empunhado pelos fervorosos da Revolução Cultural 
chinesa. Note-se a voz que se sonha altissonante e épica, embora não lhe reste senão desdobrar-          
-se por meio de um parênteses exclamativo e fingir a efusão pública, num imaginário comício 
monologado: 
Ainda não ousei atravessar as ruas de Lisboa, de cartaz em punho nos 
cortejos triunfais (hei-de matar-te, medo do ridículo!) mas já perpreto67 sem 
pavor os meus discursos cívicos, com a alegria de ter boca e haver palavras que 
ligam os homens uns aos outros com pontes para futuros de esperança! (idem: 33) 
 
Apesar de primarem, em regra, pela falta de datação, as crónicas oferecem 
indícios referenciais que marcam a passagem dos meses revolucionários e a evolução do sujeito 
que escreve: no fim da obra, fica à mostra o cansaço do vocabulário político tornado cliché, 
depois de tantas reuniões, assembleias e manifestações68. Na crónica «Obsessão de todos os 
bateres de coração» (idem: 225-228), a voz do eu volta a subir ao palco da escrita pois adopta um 
registo enfático, desadequado para a situação pragmática de uma crónica de jornal. De modo 
surpreendente, a voz escrita denuncia-se, ela mesma, na sua destemperada altissonância («E 
esta, hem? A minha voz não vai tomando pouco a pouco o ribombar de comício?», idem: 227), 
contaminada pelo contexto histórico em que se inscreve. Acaba, depois, por criar mais distância 
irónica em relação a si mesma e aos lugares comuns discursivos do momento revolucionário: a 
forma citada entre aspas «‘a longa noite do fascismo’» (idem: ibidem) exemplifica essa fina 
consciência da cunhagem social e histórica das palavras do presente. Está, assim, em palco o 
cronista que é capaz de se remeter para a margem lúcida da análise, diante de hipotéticos 
interlocutores, à partida nada complacentes com a saturação política e comicieira daqueles 
tempos:  
                                                 
67 Onde se lê « perpreto» deve ler-se perpetro. 
 
68 No final do volume consta apenas a indicação de que a maioria dos textos foi publicada em jornais, entre 1974 e 
1975. A saber: O Primeiro de Janeiro, Vida Mundial, Diário de Notícias, Diário Popular e Seara Nova. 
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Vamos, senhores, aplaudam! Aplaudam a minha coragem de escrever  «a 
longa noite do fascismo» sempre de efeito seguro nos comícios. 
E pronto. Lá insisti eu nos meus solilóquios políticos. Por mais que me 
esforce não há maneira de me libertar desse tição em brasa. Tudo em redor de 
mim ressume69 política. (idem: ibidem) 
 
O passo que acabo de citar é revelador da condição de uma escrita que inventa a 
cidade em revolução, com a captação polifónica das ruas, devidamente interiorizada pela 
performance excêntrica da voz autoral. O prestidigitador trabalha em cima do género cronístico, 
explora nele não somente as possibilidades de escrever e contar, mas também as condições 
comunicativas, desencadeadas pela festa revolucionária. À primeira vista, a crónica apresenta-se 
como texto isolado, de linguagem escorreita e fluida, sem o compromisso dos géneros mais 
canónicos, uma vez situado na linha de água entre a literatura e a história, entre a factualidade e 
o impulso ficcional. Lembro, todavia, com a ajuda de Carmen Espejo Cala (1995: 221), que os 
géneros jornalísticos (entre eles a crónica) conquistaram um espaço activo na batalha histórica 
do domínio público da palavra e no re-arranjo das fronteiras genológicas. Tal pensamento 
alinha com os trabalhos de Bakhtine, como Esthétique et Théorie du Roman (1978: 83-233), que 
mostraram, de um ponto de vista histórico, a inexistência de géneros puros e a riqueza literária 
resultante da mescla de registos, géneros e discursos: caso contrário, seria impossível apreender 
a particularidade do romance e da sua vocação para imitar as práticas discursivas, para se 
apropriar da palavra de outrem e do seu conteúdo ideológico, ficcionando, em permanência, a 
matriz dialógica da linguagem. 
Não ignoro, em contraste, que alternam nesta colectânea o assíduo exercício 
auto-irónico e a ênfase das proclamações junto dos leitores, estimulados por efeitos 
perlocutórios que os levem a participar «na construção da nossa ponte para o futuro» (Ferreira, 
1975b: 67): o título «Vamos arregaçar as mangas» corresponde ao empenho num projecto 
                                                 
69 Onde se lê «ressume» deve ler-se ressuma.  
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socializante de bem-estar nacional, na habitação, na saúde e na educação. Neste texto (de 
Outubro de 1974) se revela uma vertente mais imediata e utilitária da crónica-panfleto que não 
hesita em tomar partido na luta política do momento, nem esquece que se destina a um público 
vasto e mergulhado na actualidade. Soma-se a esse uso da crónica, o formato de crónica-                 
-memória que, como estudarei no ponto 4.3.2., cruza o pouco e o muito da história: também 
nesse caso, o cronista fixa a sua versão do presente de acordo com os sentidos globais do 
século que tem a sua idade, enquanto autoproclama a função de «espectador que incomoda os 
outros, por falar alto» (idem: 217). 
Texto a texto, Revolução Necessária soma fracções narrativas do ano inaugural de 
1974, perspectivadas na diacronia do século XX. Reinventa-se a identidade nacional de acordo 
com a mitologia revolucionária: em causa está o projecto para um país em construção, chegado, 
há pouco, à democracia pluralista, reduzido, é certo, à escala europeia, mas vocacionado para 
uma língua sem censuras e para a revisão do passado, antes contado pela história salazarista. O 
registo jubiloso da revolução constitui-se a partir da exuberância discursiva do eu que, não raro, 
se converte no plural de um «nós»: nele se incluem o eu-autor e os seus leitores e com ele 
projecta um sentido mobilizador da consciência pública. A bem da sua credibilidade irónica, 
surgem formas de contrariar a marca demasiado séria e empenhada do rosto e da voz autorais: 
não é, pois, ocasional que o cronista se defina por uma imagem meio surrealizante meio pícara 
(«refilei e sacudi o meu bibe de cabelos brancos», idem: 239) e traga consigo a fantasia infantil 
que se quer perpetuada na marginalidade do seu «espírito dádá e anárquico» (idem: 25).  
Por essa via se chega a uma dupla orientação. De um lado, a energia pioneira da 
voz enunciadora orquestra as vozes da cidade e subscreve o conceito de revolução como uma 
festa. Do outro, convoca figuras marginais da rua, como bêbados e vagabundos, que o poeta 
conheceu nas deambulações nocturnas do passado. Os dois núcleos temáticos (a revolução e a 
marginalidade)  tornam-se,  facilmente, compatíveis  porque  a  revolução significa  a  vitória  do  
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sonho e da loucura e, nessa acepção romântica, funciona como uma espécie de irrupção onírica 
e fantástica a que nem falta uma mulher inventada e volátil, a lembrar a que atravessa o volume 
de poesia Eléctrico. A definição é inequívoca na segunda crónica do livro, «Sabem lá eles o que é 
o sonho!»: «As revoluções começam sempre pelo beijo de uma desconhecida na rua. Pela vitória 
do Sonho» (idem: 20)70. A pulsão utópica perpassa, com naturalidade, nas crónicas subsequentes, 
através da imagem de uma ilha prometida, quem sabe se uma nova Ilha dos Amores, tomada 
pelas palavras de ordem e pelos graffittis de que se apropria a suposta voz coral do eu, no meio 
do povo da cidade: «Que bom!, cantarmos em coro ‘o povo unido jamais será vencido’, e 
darmos as mãos, e abraçarmos os amigos e beijarmos as camaradas e escrevermos nas paredes 
‘Abaixo o pesadelo!’, e rir, rir, rir, para meter inveja ao futuro e irritar os tiranos.» (idem: ibidem)71 
A inveja do futuro prenuncia, em todo o caso, a lucidez de quem não acredita que a história e a 
luta dos homens possa alguma vez acabar. 
                                                 
70 Cabe aqui um conceito de revolução herdado da imaginação romântica que autores como Schiller, Hörderlin, 
Blake ou Victor Hugo deram aos processos revolucionários norte-americano e francês do final do século XVIII. A 
identificação que a poética de José Gomes Ferreira faz da revolução com um evento epifânico e conciliador do 
homem consigo mesmo revela familiaridade com temas e modos de expressão que M. H. Abrams (1973: 325-372) 
situa na era romântica (1789-1835), dando à revolução uma roupagem histórica, reciclada a partir da tipologia e da 
escatologia bíblicas. Deixo apenas enunciado o problema que, em José Gomes Ferreira, se repercute na imaginística 
redentora da revolução, na prosa cronística, publicada a seguir a 1974 e desde sempre na poesia. Veja-se o poema 
XIII de Cabaré (escrito em 1933 e publicado em Poesia-I, 1948) em que a referência revolucionária da ‘epígrafe’ 
dialoga com a invenção fantástica e prometeica do auto-retrato do poeta. A revolução é matéria da composição 
autográfica, bebida no conceito brandoniano da «Revolução Inverosímil imanente», identificado em A Memória das 
Palavras (Ferreira, 1979: 83): 
                                                                    (Desde criança que sonho com a Revolução Impossível, 
                                                                     que acontecerá num Dia Único.) 
 
                                      Vem, Mão de Lume! 
 
                                      Estoira os vidros da janela, 
                                      agarra-me pelos cabelos 
                                      e deixa-me sozinho, 
                                      ah!, e deixa-me sozinho a nu aos gritos na rua, 
                                      a pedir às estrelas 
                                      que me vistam de fogo.      (Ferreira, 1983a: 35) 
 
71 Um dos tópicos mobilizadores do discurso colectivizante do cronista é o fim do império colonial e a euforia de 
um país que dá origem a nações independentes em África. Se a referência às Descobertas identifica a nossa idade de 
ouro, 1974 ganha o significado de uma etapa de regeneração histórica, recolhida na mobilização épica e pioneira 
que Os Lusíadas celebram. Assim: «Já deixámos pegadas suficientes pelos caminhos do mundo, baptizámos 
inúmeras ilhas, semeámos muitos Brasís e parece-me tempo de arrancarmos do nevoeiro o país novo que somos e 
temos de ser à força.» (Ferreira, 1975b: 36). 
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Revolução Necessária trabalha a evidência polifónica da contemporaneidade e 
delineia uma auto-imagem contraditória, uma vezes jubilosa e coral, outras vezes ironicamente 
recuada, que permite à crónica assumir a efabulação satírica e alegórica, sem que isso ponha em 
causa a paixão histórica dos acontecimentos e a necessidade de os contar na primeira pessoa. A 
escolha da crónica não é aleatória, embora, na origem, ela se deva, por certo, à solicitação do 
autor para colaborar regularmente em jornais e revistas: trata-se de um género que se arrisca até 
pela ambiguidade da sua pertença literária, próxima que está da esfera da vida prática, 
circunstancial, da utilidade. Com uma acentuada dimensão temporal que a sua etimologia 
denuncia, a crónica é escrita em nome de uma assinatura de autor que se quer enraízada na 
contemporaneidade, numa data do presente (Baptista, 2003: 15-16). E, no entanto, na 
precariedade do esboço de um quadro, na anotação de um diálogo, no fragmento, algo faz da 
crónica uma inscrição incisiva nos dias comuns que cruza a acção e a escrita: ela faz o registo 
miúdo e pessoal da história, discursifica o quotidiano e injecta o tempo individual nos cenários 
colectivos. É isso que sucede com a mão cronística de José Gomes Ferreira. Maria Alzira Seixo 
destacou, aliás, na obra autobiográfica do autor, a marca discursiva do tempo presente e o 
trabalho de conhecimento do real, na «convergência alegórica do quotidiano anódino com o 
impulso individualista sonhador» (Seixo, 1984: 34). Afinal de contas, a sua cronística não apenas 
representa o modo como se vive socialmente, mas é ela própria, no seu formato discursivo, a 
maneira pessoal de viver a vida social e histórica do seu tempo72.  
Gostaria, agora, de convocar para a minha reflexão uma obra coeva de Revolução 
Necessária e igualmente híbrida no seu formato genológico, oscilante entre os traços cronístico, 
ensaístico e ficcional. Falo de Cravo (1ª. ed.: 1976), de Maria Velho da Costa. Na sua diferença, 
                                                 
72 No primeiro fragmento de Rua de Sentido Único, Walter Benjamin salienta a adequação dos géneros fragmentários 
(como a crónica) às exigências do tempo moderno, acelerado pela técnica: «A actuação literária só pode ser 
significativa se emergir de uma rigorosa alternância entre a acção e a escrita; ela tem de elaborar em folhas volantes, 
brochuras, artigos de jornal e cartazes, as formas despretensiosas que correspondem melhor à sua influência sobre 
comunidades activas do que o ambicioso gesto universal do livro. Só esta linguagem imediata se mostra capaz de 
actuar sobre um dado momento. Para o gigantesco aparelho da vida social, as opiniões são aquilo que o óleo é para 
as máquinas; ninguém se chega a uma turbina e lhe verte óleo para cima. Injecta-se, sim, uma pequena quantidade 
em rebites e juntas que têm de ser previamente conhecidas.» (Benjamin, 1992c: 37). 
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ambas as obras ficcionam dois elementos que serão o eixo da nova prosa portuguesa pós-Abril: 
a monologia castradora e repressiva do salazarismo e a explosão em liberdade da palavra 
pública73. O acelerado ano inaugural de 1974 configurou a «literatização da rua», como a 
designou José Cardoso Pires (1999: 221), e também a restituição da cidadania ao escritor, 
mesmo que o ambiente estivesse demasiado saturado pelo discurso político. Nos apontamentos 
recolhidos em Cravo pensam-se e ficcionam-se modos de dizer tu, de captar a coralidade das 
falas portuguesas, num tempo histórico, contraditório e novo para homens e mulheres. O 
imperativo político envelhece, aqui e ali, a tonalidade destes textos dispersos, se lidos hoje, 
enquanto permanecem incólumes a exuberante captação dialógica e a vontade de «restauração 
do corpo da língua» (Costa, 1994: 77), anunciada no título da comunicação (integrado em Cravo) 
de Maria Velho da Costa ao I Congresso dos Escritores Portugueses, em Maio de 1975.  
Há, no entanto, em Cravo, um texto de matriz alegórica que me reconduz a José 
Gomes Ferreira e à sua escuta do mundo em ebulição, nas suas pulsações e vozes. Trata-se de 
«Exortação à entrada do poeta em Abril» (Costa, 1994: 35-39) que fecha em tom exortativo, 
com três nomeações possíveis da entidade autoral: «O aprendiz entre nós da matéria que fala. O 
espantado do povo. Este, poeta.» (idem: 39). A força deíctica do pronome demonstrativo aponta 
e simula a presença do poeta que maneja e incorpora a escuta das palavras e, com isso, exerce o 
seu espanto face ao mundo. Não me parece excessivo vislumbrar na citação uma máscara do 
poeta militante, face à maré alta da revolução, ao mesmo tempo que funciona enquanto retrato 
                                                 
73 É perfeitamente identificável a escuta dialógica da cidade democratizada em livros como Cravo (1976), de Maria 
Velho da Costa, e Mandei-lhe uma Boca (1977), de Olga Gonçalves, que eliminam muitas vezes a voz do narrador, a 
fim de fixar a sonoridade das ruas, nos seus conflitos e paixões. A narrativa dialógica da revolução terá 
continuadores como Lídia Jorge, em O Dia dos Prodígios, e José Saramago, em Manual de Pintura e Caligrafia (ambos de 
1979), Ora Esguardae (1982), de Olga Gonçalves, e Alexandra Alpha (1987), de José Cardoso Pires. Não podendo 
desenvolver aqui esta matéria, creio ser de todo o interesse articular a cronística de José Gomes Ferreira, como 
Revolução Necessária e, antes disso, O Mundo dos Outros com este veio romanesco contemporâneo em que Manuel 
Gusmão reconhece o trabalho sobre a polifonia social, a reinvenção ficcionada da história nacional e o exercício 
auto-reflexivo da faculdade da linguagem (Gusmão, 1988: 47-51). 
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colectivo dos poetas, num impulso lírico exacerbado pelo 25 de Abril74. Fixo, por isso, o incipit 
daquele texto, datado de «Abril de 1974» (idem: 39), de Maria Velho da Costa: 
 
Sentado escuta o poeta a tremura do próprio peito como uma flor marinha 
prescrutando o peso das águas agitadas com seus dedos de filamentos carnívoros. 
Alguns são os que sabem que é esta uma das maresias altas mas não o que fazer. 
[...]. A cidade abala-lhe agora por dentro de alvéolos mínimos, íntimos, 
pulmonares. Há gentes em atropelo à porta de nossos poros, guarnições fluem 
desencontradamente com alarido pelos acessos de sangue que poderíamos crer 
cerrados. (idem: 37) 
 
A meu ver, esta passagem figura a experiência histórica da literatura e do 
escritor, movido pelo compromisso com a sua época. Claro que podemos ler nela apenas a 
imagem da «entrada do poeta em Abril» (idem: 35), liberto da «ambígua cidadania» (idem: 37) 
determinada pela ditadura salazarista e que Maria Velho da Costa descreve com o gesto de 
quem apenas podia «conturbar-se um e só, oficiosamente alheado» (idem: ibidem). Um quarto de 
século antes, em O Mundo dos Outros (1ª. ed.: 1950), encontramos a vívida escrita de quem se dá 
como espectador vagabundo do desolado mundo dos outros. Mas, ainda assim, posso extrair 
uma significação alegórica mais ambiciosa do trecho acima transcrito: a da responsabilidade do 
escritor face ao seu tempo, sejam quais forem as circunstâncias. É esse um entendimento 
adequado à militância da poesia de José Gomes Ferreira, por onde viaja o século XX, tomando 
os poros e os alvéolos da personagem autoral, quando escuta o quotidiano amesquinhado ou a 
exaltação revolucionária75.  
                                                 
74 Creio ser bastante verosímil a relação especial deste passo de Cravo com José Gomes Ferreira. Favorece-me o 
facto de o texto revelar ambições alegóricas que facilmente se particularizam num escritor para quem a rua e as suas 
vozes sempre contaram, mesmo como mundo desabitado dos outros. Além disso, numa outra secção do livro, 
«Cantigas de amigos amados» (Costa, 1994: 141-164), Maria Velho da Costa faz suceder vinte e dois curtos retratos-         
-dedicatória, intitulados pelos nomes de amigos da autora, indiciando a marca referencial. A todos eles se dirige a 
primeira pessoa da que se dá como autora. O último desses destinatários é «Zé Gomes», assim chamado pela terna 
familiaridade do diminutivo (Costa, 1994: 164). 
  
75 Se, nos seus textos, o sujeito autoral se mostra o poeta-espectador das ruas, a verdade é que o autor empírico José 
Gomes Ferreira não esteve à espera da liberdade para assumir a responsabilidade do escritor — assumiu-a, durante 
décadas, quando o contexto era adverso. Esses foram tempos em que os escritores se tornaram protagonistas de 
relevo na resistência visível ao regime: José Gomes Ferreira foi um deles, ainda que sem uma intervenção política 
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Para este conceito de responsabilidade, tenho em conta não a vulgar definição 
da arte como arma de serviço político mas como actividade reflexiva que leva o artista a 
colocar-se individualmente num plano político, quando medita acerca das condições, dos 
instrumentos e dos efeitos sociais do seu trabalho. Vale registar que tal posicionamento do 
artista é herdeiro do modernismo literário e artístico, facto corroborado no ensaio «A ocupação 
mais inocente», de António Guerreiro, que estuda essa matriz conceptual em autores 
germânicos: Benjamin, Kafka, Musil, Broch e Hofmannsthal. De uma forma ou de outra, todos 
eles denotaram o mal-estar de uma literatura que, nas primeiras décadas do século XX, 
reivindicou um papel mediador/comprometido que não expropriasse a questão da linguagem e 
que assumisse a responsabilidade de salvar o quotidiano, de construir a «espessa trama da 
contingência» (Guerreiro, 2000: 9). É curioso como, num tempo em que já não pode fazer a 
proferição romântica da verdade, a literatura teve um protagonismo quase órfico, enquanto 
«lugar onde todas as forças do seu tempo são registadas» (idem: 12-13), por mediação 
autoconsciente, precária, dispersa, da linguagem.  
António Guerreiro analisa, entre outros, o ponto de vista de Walter Benjamin, 
expresso num ensaio escrito em 1933, «Experiência e pobreza» (Benjamin, 2000: 364-372). 
Trata-se de uma das melhores reflexões acerca da responsabilidade do escritor para com o seu 
tempo. Segundo Benjamin, na modernidade, as coisas e os acontecimentos não podem já ser 
apreendidos como experiência repassada de temporalidade, como quando eles eram 
transmitidos esmagadoramente por via oral, pela figura que sustentava a ideia de tradição 
cultural: o narrador. No seu entender, caberia à literatura rebater o poder de dissolução de um 
mundo que tudo mercantiliza e converte em tempo útil de trabalho ou de entretenimento, por 
                                                                                                                                                      
muito activa e exposta, como tiveram Alves Redol, Manuel Mendes ou Urbano Tavares Rodrigues. A Viagem do 
Século XX em Mim corporiza textualmente a referida historicidade do eu-poeta, ele próprio erigido, por outros, em 
símbolo da inteireza que sempre havia personificado. Por isso os seus pares o elegeram Presidente da Direcção da 
APE, organismo que, em Junho de 1973, substituiu a SPE, extinta pela ditadura oito anos antes. Esse cargo que 
José Gomes Ferreira exerceu até 1975, ao lado de Sophia de Mello Breyner (Presidente da Assembleia Geral) e de 
Faure da Rosa (Presidente do Conselho Fiscal) foi, depois, assumido por Maria Velho da Costa, entre 1975 e 1978. 
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forma a assegurar a noção, em perda, da experiência humana76. António Guerreiro rediz as 
palavras de Benjamin, ao atribuir à arte a função de «dar uma figura não contingente à 
contingência que a ameaça de todos os lados, respondendo assim com a sua espessura e o seu 
peso a um tempo em que tudo se tornou uma fantasmagoria e até o que é sólido se dissolve no 
ar» (Guerreiro, 2000: 20). 
Regressando a Maria Velho da Costa e ao incipit de «Exortação à entrada do 
poeta em Abril», leio esta frase magnífica: «A cidade abala-lhe agora por dentro de alvéolos 
mínimos, íntimos, pulmonares.» (Costa, 1994: 37). Mais parece um corpo-sismógrafo77 dos 
mundos humanos de que o poeta não é fiel reprodutor mas que pode experimentar na 
linguagem como formas inusitadas de dizer a vida humana. Assim interpreto também a 
militância da poesia e a assunção testemunhal do século XX em José Gomes Ferreira.  
Dos inúmeros exemplos que poderia convocar, é em Imitação dos Dias que 
encontro mais claramente o pensamento e a prática desse trabalho linguístico que inscreve a 
viagem do século no poeta. Não é despiciendo que, nesse livro, Picasso encabece um catálogo 
de artistas modernos, músicos, escritores, pintores, todos eles movidos pela ilusão de a arte 
transformar o mundo. Por coincidência ou talvez não, as razões por que o eu-diarista exalta 
aquele artista plástico são da ordem da responsabilidade com o tempo humano e da 
experimentação de figuras que re-modelam o mundo. Recordo que, nas suas palavras, Picasso 
«[q]uer ser tudo — recriador-criador que, para além do lodo do presente a desfibrar-se em 
abstracções, e do pressentimento, em geral idiota, do futuro, repete com gozo de sentido novo 
as experiências do passado» (Ferreira, 1970: 121; itálico do texto); nessa «estirpe» (idem: ibidem) o 
                                                 
76 Diz Benjamin do papel dos artistas nos tempos modernos : «Ceux-ci font cause commune avec les hommes qui 
ont pris à tâche d’explorer des possibilités radicalement nouvelles, fondées sur le discernement et le renoncement. 
Dans leurs bâtiments, leurs tableaux et leur récits, l’humanité s’apprête à survivre, s’il le faut, à la civilisation. Et, 
surtout, elle le fait en riant. Ce rire peut parfois sembler barbare. Admettons. Il n’empêche que l’individu peut de 
temps à autre donner un peu d’humanité à cette masse qui la lui rendra un jour avec usure.» (Benjamin, 2000: 372). 
 
77 António Guerreiro (2000: 12-13) dá evidência à metáfora do escritor-sismógrafo, proposta pelo poeta e ensaísta 
austríaco Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), em «O poeta e a época presente» (1907), para designar o trabalho 
do poeta que tenta interrogar e formular uma imagem da sua época, incluindo as dimensões que ela omite. 
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diarista não se esquece de incluir também Stravinski e Pessoa. Quase a encerrar o fragmento, 
encimado pela nota «A minha época é esta, Futuro!» (idem: 120), a arte ganha o valor não de 
entretém mas de instrumento de compromisso e mediação exploratória do mundo, que se 
conhece no seu fazer-se:   
 
Porque arte, para mim, não significa epigonismo de passatempo, capricho 
pessoal, galanteio de enfeites [...]; mas esta ânsia de sexo das estrelas que 
mergulha nas raízes da vida e da morte — e só os artistas, em determinados 
encruzamentos sociais e psicológicos, logram trazer para a consciência dos 
homens. (Ai! sempre apenas de meia dúzia de homens.) 
Em boa verdade, a arte cria o mundo — dá-lhe linhas, realiza-o, fixa-o. 
(idem: 121-122; itálicos do texto) 
 
Neste caso, a definição de arte é conseguida por um complexo metafórico («ânsia de sexo das 
estrelas que mergulha nas raízes da vida e da morte») que tanto magnetiza e funde os planos 
cósmico e terreno, como enraíza a energeia vitalista e a consciência mítico-simbólica (vindas de 
Raul Brandão) que escora o pensamento de José Gomes Ferreira «nas raízes da vida e da morte» 
(idem: 121); ou seja, em Eros e Thanatos. É essa igualmente uma figura retórica que encena e 
tematiza a relação da arte/literatura com o mundo: mostra ela como a apropriação pela escrita 





Revoluções e outras  
figuras constelares do tempo histórico 
 
 
A consciência histórica, em José Gomes Ferreira, concretiza-se através de um eu 
que se desloca pelo espaço-tempo do século, não como turista mas como viajante selectivo e 
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crítico, cujo olhar organiza e lê, em perspectiva, o real concreto e histórico. Seguindo a leitura 
avançada por Maria Lúcia Lepecki (1988) para o conjunto de Poeta Militante, a suposta 
exterioridade do estímulo vindo do século XX só existe porque o sujeito (também ele textual) o 
conforma em palavras, em poemas, e constrói através destes uma leitura crítica, selectiva e 
ideológica do século: em cada formulação poética ele compõe um tempo de busca/viagem 
estética, ancorada em factos históricos que elabora poeticamente por via da sinédoque (Lepecki, 
1988: 72). O poeta foca parcelas que remetem para um processo de totalização do mundo, 
formulada «enquanto inalienável presença na parte» (idem: 73; itálico do texto). Longe de ser um 
instrumento de argumentação doutrinal, histórico-científica, a sinédoque enforma, do ponto de 
vista retórico, uma imagem subjectivada do século, que não esquece, de um lado, a sua vocação 
polémica e pedagógica e, de outro, o foco privilegiado sobre as injustiças e a violência da 
sociedade ou sobre questões da criação artística e poética78.  
A definição ético-ideológica desta obra traduz-se, por meio da estratégia 
sinedóquica, no obsessivo questionamento polémico de temas como a exploração, a fome, a 
injustiça, a guerra e, igualmente, na reflexão acerca das formas convencionais de dizer literário 
(nomeadamente as da tradição romântica) que eufemizam o mundo segundo os padrões do 
sublime, do belo e do agradável. Assim se procura inscrever uma nova poética e um novo 
sentido crítico sobre a realidade concreta e actual, por efeito do alargamento da matéria passível 
de ser cantada. Nessa linha se situa o sujeito de O Mundo dos Outros, movido pela necessidade de 
se demarcar ironicamente dos lugares-comuns da lírica tradicional e do romantismo social 
oitocentista, na forma do «romance russo» (Ferreira, 1990b: 111) ou da poesia que, só em teoria, 
se condói dos mais fracos; dos «milhões de histórias banais, sofridas por milhões de homens 
                                                 
78 Lúcia Lepecki explicita o poder argumentativo como traço definidor da subjectividade poética de José Gomes 
Ferreira, apresentada como «[...] ‘estado do sujeito em actividade’ sobre o mundo: actividade pela qual se vê, observa, 
analisa, compreende e cria uma imagem cognitiva. É este sujeito activo que, em Gomes Ferreira, vemos seleccionar e 
restringir, na amplitude quase infinita do ‘século’, aquelas coisas que nos quer mostrar. Seleccionando e restringindo 
ele emite, implicitamente, um juízo de valor. E o que vemos/lemos torna-se importante e significativo para nós, porque 
antes o foi para quem nos fala.» (Lepecki, 1988: 74; itálicos do texto).  
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também banais, que não têm culpa de que a Dor na vida não possua a fantasia fidalga dos 
poetas» (idem: 66). 
No caso da poesia, as ‘epígrafes’ circunscrevem essas parcelas de real, 
assumindo uma função circunstancializadora que alia as peças poéticas a um marco histórico e 
geográfico preciso onde cabem as referidas sinédoques sucessivamente propostas. Daqui 
resultam, inclusive, pequenas bolsas narrativas que cruzam o pouco e o muito da história 
humana, para recuperar o título de um livro de crónicas de Irene Lisboa. Não esqueço que as 
‘epígrafes’ apresentam índices de historicização/documentação individual e colectiva, que 
contam o que acontece ou aconteceu de banal ou de grandioso, a bem do efeito poético de 
inventar oniricamente o real a que o poeta se mostra sempre fiel. Escolho a ‘epígrafe’ do poema 
I de Sonâmbulo (escrito em 1941-1943) que contrapõe a magnitude da batalha dos Aliados contra 
os nazis ao quotidiano do poeta, a vaguear por uma Lisboa baça, medíocre e nauseabunda: 
«(Enquanto os aliados a caminho de Berlim morrem, eu entretenho-me a ver chover na Rua da Palma, 
espalmado num portal a cheirar a urina podre.)» (Ferreira, 1983a: 219). Para Lúcia Lepecki, esse é um 
dos meios possíveis de «construir acontecimento» (Lepecki, 1988: 79; itálico do texto), na medida em 
que, por efeito metonímico, a sinédoque do homem numa rua de Lisboa figura poeticamente 
não apenas a Lisboa/o Portugal salazarista mas também o seu reverso, a solidariedade para com 
os soldados às portas de Berlim, «criando uma nova dimensão para a palavra ‘aliados’» (idem: 
ibidem).  
O método utilizado é, portanto, o do fragmento que cruza a factualidade 
grandiosa com a vivência anódina do eu e dos seus contemporâneos. Funciona ele como 
princípio constante da composição do real, explicitado na nota a Poeta Militante-I: privilegiar a 
anotação das «coisas vulgares do quotidiano» (Ferreira, 1983a: 9), em detrimento dos grandes 
eventos, necessariamente trabalhados pela historiografia. Logo, o poeta revela-se «mais 
preocupado com as coisas vulgares do quotidiano nos cafés, nas ruas, nas praias, no campo, do 
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que com os acontecimentos merecedores no futuro de longos tratados de estudo volumosos 
que [lh]e inspiraram muitas vezes apenas poema e meio» (idem: ibidem). 
 A decisão de urdir parcelas (supostamente documentais) do quotidiano não é, 
naturalmente, exclusivo das ‘epígrafes’ poéticas porque é extensiva, com acréscimo de potencial 
narrativo, às colectâneas de crónicas, aos apontamentos diários de Dias Comuns, a Imitação dos 
Dias e à revisitação fragmentária e caleidoscópica da infância, em Calçada do Sol. Em todos eles, 
vale a percepção da história a atravessar e a tatuar o corpo do sujeito, como no seguinte passo 
de Dias Comuns-III que responde ao subtítulo metafórico do livro, Ponte Inquieta: 
  
Cada vez me encanta mais a existência. Não porque me sinta feliz (a ponte 
estremece, inquieta, debaixo dos pés...) 
Mas pelo espectáculo, talvez. (Ferreira, 1999: 166) 
 
Antes de analisar, em Imitação dos Dias, formas mais sofisticadas de o artefacto 
autobiográfico pensar e ficcionalizar a temporalidade humana, fixo-me, de novo, em Revolução 
Necessária (1975) e, mais esporadicamente, em Intervenção Sonâmbula (1977). Em ambas é notória 
a presença de duas linhas-mestras. Primeiro, a ideia de que a leitura e o conhecimento da 
história se fazem sempre em perspectiva (neste caso, o 25 de Abril de 1974 e, por extensão, o 
século XX). Depois, a sensação paradoxal de que a alegria de viver uma revolução não anula o 
recuo melancólico do poeta que escreve crónicas: velho sonhador de revoluções, que, quando 
chega o dia libertador, sabe que não pertence, por inteiro, àquele tempo novo. Incómoda 
sensação é a sua, ainda que ela se revele vantajosa para a observação do espectáculo histórico. 
Reunidas em livro, as crónicas ganham fôlego memorialístico, pois integram o eu que assina no 
movimento social e histórico. Potenciam, em suma, um movimento centrífugo que tenta 
ultrapassar a sua precária forma escrita, colectivizando o relato individual do cronista e 
confrontando com eras passadas (em particular com a I República) o aqui e agora de 1974. E, 
contudo, as crónicas nunca deixam de ser, uma por uma, o apontamento breve e datado de uma 
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assinatura, o registo do olhar de alguém que reage a um tempo de urgências, que olha e vive por 
dentro a impressionante paisagem da cidade em revolução.  
A soma das crónicas de Revolução Necessária faz o relato fragmentado de uma 
conjuntura onde podem discernir-se algumas linhas da sequência cronológica. Em contraponto, 
essa fluida linearidade é interrompida por blocos de crónicas, organizadas em capítulos, que 
reenviam para as memórias pessoais da I República ou da vivência sob o salazarismo79. Dentro 
de cada crónica, faz-se, por sua vez, a intersecção de flashes da Lisboa «heróica e resplandecente» 
(Ferreira, 1975b: 7) dos anos 10, que o sujeito guardou desde a infância e que vê reavivada seis 
décadas mais tarde. Aquela qualificação eufórica da cidade que surge na dedicatória do livro, 
endereçado a um amigo de juventude, Chianca de Garcia80, reforça, depois, o traço de união 
entre dois momentos maiores da nossa história de novecentos.  
Na base da visão panorâmica do século está o discurso afectivo do cronista que 
fala em nome dos que cresceram na primeira década do século XX e que, nos longos anos de 
ditadura, preservaram a República como fonte de valores democráticos e de mobilização cívica. 
Daí a comoção provocada pela simples palavra República, a ganhar significação épica ou, pelo 
menos, romanesca, porque bebida nas empolgadas leituras infantis de Quatre-Vingt-Treize e Les 
Misérables, de Victor Hugo, e na figura tutelar do pai do cronista, emérito maçónico e político 
republicano: «Nasci com essa palavra que fez chorar tanta gente — sem falar nos que morreram 
                                                 
79 Enuncio os títulos que organizam em capítulos o conjunto das crónicas de Revolução Necessária. Antecede-                   
-os a todos uma «Abertura emblemática» (Ferreira, 1975b: 9-14), espécie de preâmbulo alegórico, animado por uma 
personagem duplicada do eu-cronista: o construtor de uma máquina de fazer sonhos-desejos, com «os olhos 
embandeirados de brilho lúcido» (idem: 12). Depois, sucedem-se os seguintes capítulos, numa óbvia alternância 
histórica: «Construção do presente» (idem: 15-102); «Intervalo, para recordar alguns amigos mortos» (idem: 103-115); 
«O passado, memórias da 1ª. República» (idem: 117-155); «Outro intervalo, para meditações jornalísticas sobre arte e 
linguagem» (idem: 157-168); «Tirania ilúcida» (idem: 169-214) e «Regresso à luta presente» (idem: 215-243).  
 
80 Quase todos os projectos cinematográficos que envolveram Chianca de Garcia (1898-1983), nos anos 30, têm 
ligação a José Gomes Ferreira: este último foi redactor principal da revista de actualidades cinematográficas, Imagem 
(1930-1935), que Chianca de Garcia fundou com António Lopes Ribeiro. Também o seu filme Aldeia da Roupa 
Branca (1938) teve argumento do poeta. Foi um dos fundadores da Tóbis Portuguesa que, em 1933, passou a estar 
apta a realizar filmes sonoros: no primeiro deles, A Canção de Lisboa, de Cottinelli Telmo, Chianca de Garcia é o 
conselheiro técnico e José Gomes Ferreira o assistente de montagem. A intensa relação de amizade destes dois 
homens da mesma geração é evocada por Chianca nas crónicas «Oração laica em louvor de um poeta» e «Na 
república das letras», publicadas, em 1971 e 1974, no Diário de Lisboa, jornal em que colaborou, nos anos 60-70, 
apesar de estar radicado no Brasil, desde 1940. 
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com ela na boca, de pé, em barricadas de heróis.» (idem: 123-124). Não obstante a deriva política 
dos seus governos, a República aparece, em Revolução Necessária, como um paraíso perdido que 
formou o imaginário ético e político do eu, assim reavivado pelo olhar em retrospecção: «[...] e 
daquele nevoeiro de há 60 anos, aqui estou eu agora a arrancar da memória centenas, milhares, 
de bandeirinhas encarnadas e verdes distribuidas de graça pelo Grandela, que forraram a alegria 
de Lisboa de ‘vivas à República!’ nas bocas de todos os olhos [...]» (idem: 129)81. 
A crónica-memória ganha certa ambição reflexiva sobre os sentidos globais da 
contemporaneidade portuguesa e até sobre o conceito de revolução, mas esse propósito é 
invariavelmente filtrado pela memória pessoal. Explicita, por isso, o cronista a cautela de ser um 
«escritor político» que «não pass[a] de um homem com o destino de se recordar e fazer 
comparações entre o que vi[u] e não vi[u]» (idem: 141). Nesta obra não se reúnem, analisam e 
citam fontes textuais, se bem que se faça o apelo à preservação de documentos, como o filme 
da libertação dos presos políticos, a 26 de Abril de 1974 (idem: 42), ou se desafie à leitura dos 
jornais para melhor se apreender a exaltação do espaço público, durante I República (idem: 150). 
Em Revolução Necessária, contraria-se o esquecimento, dando a impressão de que se anotou o que 
se viveu. A crónica mais não é do que um artefacto ficcional em que se injectam referentes de 
efeito documental, o que está de acordo com o carácter híbrido da sua condição genológica e da 
sua pertença paraliterária, muitas vezes confundível com o conto. O apontamento de memória 
alarga o horizonte do lugar comum e eleva à escala aumentada o pormenor miúdo da paisagem, 
dando-lhe, por vezes, contornos surrealizantes. Outras vezes acrescenta ainda a margem auto-   
-reflexiva da sua produção. Eis, portanto, como se poetiza a narrativa do espectador das ruas, 
cuja escrita finge acompanhar a digressão urbana e focar os pormenores anódinos de um 
quadro social mais vasto. O nome mais justo para esse género só pode ser um híbrido de 
                                                 
81 Várias vezes, o escritor confirma o desaparecimento irremediável da infância e mostra a pose melancólica, 
propiciatória da recordação, através de duas imagens espacializadoras, o nevoeiro e o subterrâneo, já estudadas no 
capítulo anterior (cf. ponto 3.1.2), a propósito de Coleccionador de Absurdos. Em Revolução Necessária pode também ler-             
-se: «Ponho a cabeça entre as mãos e recordo-me de outra cena que tanto suor de lágrimas me fez correr no 
segredo dos subterrâneos dos meus catorze anos.» (Ferreira, 1975b: 133). 
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jornalismo e literatura: a «reportagem poética», termo usado em O Mundo dos Outros (Ferreira, 
1990b: 69; itálico do texto) e que, sem dificuldade, aplico a toda a obra, em verso ou prosa, de 
José Gomes Ferreira82.  
Dessa diversidade genológica se faz, em Revolução Necessária, a «espessura 
diacrónica» (o termo é de José Mattoso, 1988: 21) do Portugal novo e da própria entidade do 
cronista. O seu exercício de memória tem porventura em substrato a referência do cronista 
(historiográfico) de outra revolução, Fernão Lopes: narrador emocionado, que, não tendo sido 
testemunha ocular de 1383-1385, fixou a memória das forças sociais em conflito (inclusive em 
cenas impressivas das agitadas ruas de Lisboa da altura) e legitimou a nova dinastia de Avis, em 
função dos desafios do século (XV) em que escreve. É, de resto, proverbial a interpelação 
presentificadora de Fernão Lopes aos seus leitores, «Hora esguardaae como sse fossees 
presente» (1983: 309), na expectativa de uma recepção tão entusiasta quanto a que demonstra 
na escrita. Em Revolução Necessária, o cronista lamenta a inferioridade da sua prosa para 
descrever a jornada de Monsanto de 1919, privado do segredo das «mãos de Fernão Lopes, que 
escreveram a crónica de Lisboa do Mestre de Avis» (Ferreira, 1975b: 55). No preâmbulo a 
Intervenção Sonâmbula, o eu-autor-testemunha-histórica faz um exercício de projecção histórica: 
imagina Vasco Gonçalves (a quem dedica o livro) leitor ainda jovem de Fernão Lopes, a 
antecipar o que viria a ser a Revolução dos Cravos:  
 
[...] a sua leitura favorita já seria porventura a crónica de Fernão Lopes sobre o 
levante de 1383, um dos poucos instantes autênticos da História de Portugal, que 
ele no segredo do coração sonhava ver talvez ocorrer de novo no nosso século 
contra a Idade Média, sem morte do Conde de Andeiro, mas com uma 
                                                 
82 Há, de resto, uma ideia unificadora de obra que José Gomes Ferreira cimenta na confluência da prosa e do verso, 
através de géneros discursivos e literários ajustados à escrita do quotidiano, do tempo a fluir. Por isso chama à sua 
poesia «Diários em verso» (Ferreira, 1979: 100) e, numa entrevista à Vida Mundial, diz: «As minhas poesias são uma 
espécie de folhetins poéticos que tenho andado a publicar desde 1948.» (Ferreira, 1973: 12). Quanto à etiqueta 
reportagem, ela titula vários textos das colectâneas de crónicas e surge também em ‘epígrafes’ de poemas. Dou o 
exemplo da ‘epígrafe’ do poema V de Pessoais (escrito em 1939-1940): «(Reportagem duma noite de festa dum santo 
qualquer de Junho.)» (Ferreira, 1983a: 185). Tal designação equivale a outras (como «Nota rabiscada», «Meditação» ou 
«Relatório», Ferreira, 1983b: 120, 118 e 47) que catalogam genologicamente os poemas, sem perder de vista a relação 
cursiva da escrita, rente ao acontecer. Como se diz na ‘epígrafe’ do poema I de Ruas Desertas: «(Versos feitos aos tombos 
por essas ruas a andar, a andar, a andar...)» (idem: 71). 
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Aljubarrota fabulosa em que o povo português ganhasse o Futuro com armas de 
cristal — as únicas dignas das batalhas límpidas do Socialismo e da Democracia. 
(Ferreira, 1977b: 9)  
 
Ao imaginar a leitura da Crónica de D. João I por uma personalidade maior do processo 
revolucionário, o eu-cronista legitima-se subliminarmente como escritor necessário de 1974, quem 
sabe se na mira de inspirações revolucionárias para o futuro. Para tanto, dá uma versão pessoal 
dos acontecimentos mais miúdos, naqueles dias levantados, em função da sua linha de vida e do 
seu auto-retrato de criador, impregnado pelas pulsações do século que é o seu, o XX83. 
O tom deste último excerto é, como em muitos outros do mesmo livro, o da 
euforia que, normalmente, traz consigo a vigilância crítica, o recolhimento melancólico do 
cronista. Em regra, vinga a lucidez irónica e sonâmbula de quem intervém no presente mas 
conhece de vivo sentido a vantagem da paciência histórica e do tempo de todo o seu século. 
Paremos, a este propósito, em «Reportagem do Rossio em 1974» (Ferreira, 1975b: 56-59) onde 
é nítido o paradoxo deste olhar transtemporal. Se o arranque da crónica se ocupa das primícias 
literárias do autor, ladeado por Leonardo Coimbra e Teixeira de Pascoaes, já a meio do texto, a 
rememoração se diz sob o efeito propiciador de uma viagem de autocarro pelo Rossio. A praça 
é desvelada nas camadas de tempo que acumula por um olhar contemplativo, capaz de sair de si 
e de exercer a sua distância crítica. Fechado no veículo que dá a volta ao Rossio, o observador 
contempla uma pequena multidão de jovens que distribuem jornais, agitam bandeiras e 
vociferam discursos. Estamos em pleno domínio da nota de reportagem, como de resto anuncia 
o título da crónica. E, de repente, a imaginação meio alienada do eu leva-o para um tempo 
alternativo ao presente de onde pode deslocar-se até à Lisboa da sua juventude: 
                                                 
83 Esta colectânea de 1977 e, antes dela, Revolução Necessária (1975) fazem a exaltação do 25 de Abril, sobretudo à luz 
do exemplo da I República (e, por extensão do liberalismo oitocentista), que o autor viveu na infância e que, de 
imediato, associa ao pai, republicano e maçónico, Alexandre Ferreira. Ao fazer disso matéria autobiográfica, José 
Gomes Ferreira alinha na valorização ideológica do século XIX levada a cabo, no campo da historiografia ou dos 
estudos literários, por Joel Serrão, Alberto Ferreira ou Alexandre Cabral, em resposta ao anátema que o salazarismo 
lançara sobre esse período histórico. Só ocasional mas sintomaticamente (como no preâmbulo citado de Intervenção 
Sonâmbula), José Gomes Ferreira cruza a experiência de 1974 com a conjuntura de 1383-1385, vista como uma 
revolução: essa será, no início dos anos 80, em conjunto com o centenário da morte de Camões, matéria fértil para 
uma reconversão à esquerda da imagem histórica de Portugal, iniciada nos meados do século XX, por Joel Serrão, 
Álvaro Cunhal, António Borges Coelho ou Luís Albuquerque. 
 508
E suponho, porque não ouço os oradores, fechado como estou neste 
autocarro barulhento que continua a dar a volta ao Rossio. Mas adivinho os 
discursos. Naqueles punhos estirados. No ondular dos gestos. Nas bocas abertas 
de canções em coro. E pouco depois vejo formar-se um cortejo exíguo em que o 
vento nas bandeiras parece levar os rapazes e as raparigas pelos cabelos por essas 
ruas fora... Enquanto eu, novamente de volta ao passado, continuava a recordar 
o Leonardo Coimbra [...]. (idem: 58-59) 
 
Está aqui o cronista inscrito no ponto que intersecciona tempos; que o leva a 
reflectir sobre as revoluções, sobre a sua força construtora e sobre os seus desfechos magoados; 
que lhe permite convocar memórias e tentar assegurar a sua sobrevivência contra a erosão do 
tempo. E ele fá-lo em modos de desafio risonho, assinalando, por meio de deícticos, o lugar em 
que nasce a sua historicidade, ciente de que as revoluções não se repetem: «No entanto, quantos 
não me invejarão no futuro por estar a ver neste momento, do alto do meu autocarro, o Rossio 
de 1974! E este raio de sol onde se deita uma mulher.» (idem: 59: vejam-se os deícticos por mim 
sublinhados). Historicizada aquela parcela de paisagem urbana, acrescenta-se-lhe, por fim, o 
pormenor fantástico de uma mulher volátil que dorme num raio de Sol. Hora esguardaae!, parece 
estar a dizer o eu-cronista (aos vindouros), dando a ver um rasgo de irrealidade no quotidiano 
seu contemporâneo.  
É, portanto, na base da experiência rememorada, nomeadamente dos livros 
lidos na infância, e no poder recriador da linguagem que se concebe a efabulação sonhadora e 
romântica da revolução84. Tal encantamento não é, entretanto, incompatível com a lucidez de 
quem sabe que a história não funciona como um relógio providencial mas como um campo de 
possibilidades onde os humanos imaginam e experimentam o que (ainda) não existe. Daí a 
                                                 
84 Apesar da sua ideologia socialista, fundada em leituras de Marx, a verdade é que o modelo revolucionário de José 
Gomes Ferreira se identifica quase sempre com a tradição republicana e jacobina, sedimentada na intimidade com o 
pai e em leituras literárias, em detrimento do exemplo mais previsível: a Revolução Russa de 1917. O próprio sabia 
isso, em Intervenção Sonâmbula: «[...] continuo a ser o velho jacobino de sempre, purificado mais tarde pela leitura de 
Marx e Lenine, embora não possa negar a persistência de valores de outras heranças, anarquistas à Tolstoi e até 
religiosas, pois na adolescência cheguei a pregar a mim mesmo uma religião inventada.» (Ferreira, 1977b: 46). 
Prefere, então, lançar a raiz do discurso revolucionário no espaço nacional e lisboeta da sua aprendizagem infantil, 
reiteradamente narrada em O Mundo dos Outros (1950), A Memória das Palavras (1965), O Irreal Quotidiano (1971), 
Revolução Necessária (1975), Coleccionador de Absurdos (1978) e, claro, Calçada do Sol (1983).  
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noção dialéctica da revolução, movida pela energia transfiguradora mas destituída de 
determinismos positivistas ou de idealizações humanas. Nos seus termos: «Defino: a revolução 
é a coragem de ver bem de frente as coisas feias que nos envergonham e colar-lhes asas de 
anjos terrestres.» (idem: 22) 
O cronista-sismógrafo do seu tempo transporta para a escrita a memória pessoal 
e a recriação poética; com elas decifra a ordem possível dos eventos e procura garantir a sua 
sobrevivência, denunciando, entretanto, uma incómoda descoincidência do mundo. É, todavia, 
nessa fissura de desajuste que o eu consegue intensificar a sua percepção do histórico. Em 
Intervenção Sonâmbula, onde ressoam a admiração por Vasco Gonçalves e a mágoa da «Revolução 
interrompida» (Ferreira, 1977b: 8), a 25 de Novembro de 1975, também chamada «Termidor 
Errado» (idem: 108), expõe, sem rodeios, a subjectividade de «sonhador vagabundo» (idem: 8) que 
vê tudo de vários ângulos possíveis. É sob essa visão que encara o seu próprio rosto que, fixado 
no espelho, se revela estranhamente retraído e inadaptado não tanto em relação à febre política 
daqueles tempos mas em relação à necessidade de ter sempre o mesmo posicionamento 
(político, no caso): 
 
Às vezes olho para mim com pasmo, confesso, mas sem um esforço 
sequer de tentar perder essa liberdade de poeta. Quero sofrer por quem me der 
na gana e recusar a ficar apenas metade de mim mesmo, a mentir por 
oportunismo, seja ele qual for. 
Claro, se vier um momento agudo de luta de classes (e tudo leva a crer que 
esse instante se aproxima, implacável) e for necessário tomar partido, estarei 
sempre ao lado dos damnés de la Terre, mas sempre com os olhos cada vez mais 
pequeninos no coração, humedecido de lágrimas parvas e secretas. 
Para ser franco, ouso até confessar que não é a única angústia que me fere 
neste momento; mas a de temer outra dor bem mais terrível para mim: a de estar 
a ser hipócrita e a mentir ao mundo, para fingir que não sou sectário. (idem: 47) 
 
O pretexto circunstancial desta passagem não podia estar mais rente à 
actualidade política do tempo pós-revolucionário: basta ler o título da crónica «O homem 
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dividido e a Lei Agrária» e torna-se imediata a remissão para a Lei de Bases Gerais da Reforma 
Agrária, de 1977, assinada pelo então ministro da agricultura, António Barreto. Todavia, não é 
esse o tema da crónica mas a fractura interior de quem escreve e se vê sempre outro, na posição 
contraditória de estar de fora e por dentro do mundo. Trata-se de um auto-retrato ideológico 
muito desafiante. A ressalva, no parágrafo central do excerto, compromete o eu, sem margem 
para dúvidas, com a leitura da história segundo a matriz marxista (a luta de classes) e com a 
memória empolgada das lutas e dos revezes do movimento operário e socialista no século XIX, 
condensada na citação (destacada a itálico) do primeiro verso de A Internacional85. Mas há um 
reverso desse compromisso que se escusa a uma exaltação sistemática do povo trabalhador86. 
Usa, mesmo, uma fórmula de confissão pública («Para ser franco, ouso até confessar...») dos 
seus bloqueios de «homem dividido» (idem: 46) que nunca deixa de se desdobrar e pensar de 
vários pontos de vista: «não escondo nenhuma das minhas duas (ou mais) personalidades, para 
não me sentir incompleto.» (idem: ibidem). 
 Deduz-se de uma tal revelação que, mesmo no pico revolucionário, persiste a 
descolagem subjectiva do mundo. «Posso jurar que nunca, a não ser talvez na extrema infância, 
a minha concepção de vida coincidiu tão entusiasticamente com o mundo como no actual 
momento.» (Ferreira, 1975b: 33), diz em Revolução Necessária. Até nessa ocasião mobilizadora, o 
eu recorta a sua distância. Pelas mesmas razões que o levam a recusar visões sublimes, 
                                                 
85 O excerto traz em eco A International que abre com uma invectiva escatológica e messiânica aos explorados do 
mundo: «Debout les damnés de la terre!/Debout les forçats de la faim!/La raison tonne en son cratère/C'est 
l'éruption de la fin./Du passé faisons table rase/Foule esclave, debout! Debout!/Le monde va changer de 
base!/Nous ne sommes rien, soyons tout!.». Esta canção tornou-se no hino do movimento operário europeu ligado 
à I Internacional, depois de ter sido apresentada no congresso do Partido Operário Francês, em 1896. Foi adoptada 
como hino oficial pelos Partidos Comunistas, na década de 20 do século passado, e pela URSS, entre 1917 e 1943. 
O poema original foi escrito no exílio por Eugène Pottier, antigo membro da Comuna de Paris (1870) e musicado, 
em 1888, pelo operário de origem belga Pierre Degeyter (Carvalho, 1981). A expressão Les Damnés de la Terre 
ganhou novo significado, em 1961, ao ser utilizada como título de uma obra de Frantz Fanon que constituiu uma 
peça essencial da teorização anti-colonial e anti-racista. 
 
86 É isso que encontramos nas obras de Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol ou Manuel da Fonseca e que José 
Gomes Ferreira interroga no texto «Que sabemos nós dos outros?», de O Irreal Quotidiano (Ferreira, 1971b: 219-       
-227), já analisado no subponto 3.4.1. 
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mitificadoras ou tranquilizadoras do real humano, o cronista revela um olhar disfémico87 sobre 
os homens, esmagados por constantes desconcertos e sucessivas revoluções abortadas. Face a 
tudo isto é sempre exíguo o remorso pelo sofrimento do mundo mas também valiosa a 
esperança de o transformar e de lhe inventar todas as metamorfoses possíveis, por actos de 
imaginação poética.  
Não será estranho que, a fechar a segunda crónica de Revolução Necessária, o beijo 
de uma desconhecida seja a definição mais óbvia daquela transformação que amanhece na 
cidade e que já não pode ser presenciada por muitos amigos do poeta, entretanto mortos: 
 
Saio de casa. E uma rapariga que não conheço, que nunca vi na vida, 
agarra-se a mim aos beijos.  
Revolução. (Ferreira, 1975b: 20).  
 
Neste excerto, a mudança de parágrafo introduz a metáfora, a repentina alteração de limite do 
mundo e das suas imagens, sejam elas mais banais ou mais grandiosas. A situação assim descrita 
denuncia a acção transfiguradora da metáfora, inclusive sobre aquele que escreve e que, no acto 
criador, toma novas qualidades, encarnando o acto (poético) de inventar possibilidades outras 
para o real a que continua a ser fiel.  
O tempo revolucionário poderá não ser o mais favorável ao recolhimento do 
trabalho artístico: a exaltação das gentes traz a poesia para a rua — assim se lê na legenda do 
famoso quadro de Vieira da Silva, de 197488. Atente-se, porém, no que se diz a abrir a terceira 
                                                 
87 Na sequência da referência com que iniciei este subponto, volto a Maria Lúcia Lepecki (1988: 79-82) que acentua 
em José Gomes Ferreira a acção da disfemia, ou seja, da contradição do lirismo tradicional, tendencialmente 
eufemístico e idealizador do mundo, nas suas personagens e topoi. Essa é a escolha retórica e ideológica, adoptada 
pelo poeta militante, com evidente repercussão nos modos de ler a sua obra: «Deseufemizado, desmitificado o 
mundo do nosso quotidiano por força do jogo disfemia desejada/eufemia recusada, Gomes Ferreira criou, à sua maneira, 
o reflexo inteiro de uma realidade histórica e de uma outra realidade, a poética, que à História busca a última razão 
de existir. § Com a ajuda das partes que a nós, leitores, nos são mostradas, sairemos à procura do todo. Para o 
podermos ter inscrito, inciso, na nossa própria pele, imagem e semelhança da pele do Poeta.» (idem: 82; itálicos do 
texto).  
 
88 O desajuste do poeta com o tempo revolucionário fá-lo lembrar-se da sua voz antiga, ensombrada pela suspeita 
de não se dar com a nova era da liberdade: «Da Poesia vou desistir. Primeiro, porque me parece que já atingi o 
momento da ‘voz enrouquecida’, tanto gritei por essa vida fora. Segundo porque me desgostei da Poesia quando 
descobri que essa miserável, embora secretamente, talvez prefira os tempos da tirania aos da Liberdade, como 
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crónica do livro: «Depois de me beijar, a desconhecida passou-me a mão pelo rosto e foi como 
se me afivelasse uma máscara. Uma máscara ardente que me tornou outro.» (idem: 22). Quer isto 
dizer que se delineiam em uníssono, nesta sequência, o sentido agudo e radical da experiência 
histórica e da criação metafórica. Por contágio, o eu que escreve passa a ser, ele mesmo, a 
«máscara ardente» e mutante do mundo: é ele o lugar onde a história viaja e deixa marcas de 
transfiguração. Devo esclarecer que, nesta minha leitura, sigo de perto a linha de pensamento de 
António Pedro Pita (2002d: 33-35), na comunicação apresentada ao Colóquio «Viagem do 
século XX em José Gomes Ferreira», de 2001. Segundo António Pedro Pita, a figura 
incoincidente e pulverizada do poeta é não só o meio de levar mais longe a sua condição 
histórica, mas igualmente a maneira de despersonalizar, de multiplicar imagens que dão o eu-        
-autor como obra (fingida) de linguagem: 
 
 Viver duas vezes ao mesmo tempo é um projecto de intensificação da 
história e da experiência da história, mas, simultaneamente, um programa de des-     
-subjectivação por fidelidade a um real des-subjectivante que envolve o sujeito, 
reconfigurando-o, na própria configuração do real. (Pita, 2002d: 41) 
 
 Por extensão deste raciocínio, fica claro que, em José Gomes Ferreira, a forma mais intensa de 
se ser histórico é o trabalho de inventar sentidos/imagens sobre o mundo e sobre si mesmo, 
por mais precárias e insuficientes que se revelem. Aí reside o sentido tenso de luz e sombra que 
condiciona e estimula a situação histórica do poeta, tal qual é enunciada na ‘epígrafe’ do poema 
XXXIX de Café: «(Em Portugal o século XX é isto. Sonhar com rios na algibeira.)» (Ferreira, 1983b: 54). 
Esta ‘epígrafe’ pode ler-se em dois sentidos, não necessariamente opostos: a restrição impotente 
e o poder transformador da poesia são o modo mais radical de se ser humano, num tempo e 
num lugar precisos, em concreto, no Portugal amordaçado do século XX. Em qualquer dos 
casos, fica assente que o exercício da linguagem e das suas figuras aparece suportado pela 
                                                                                                                                                      




história e é portador de história. A escrita transforma-se na «máscara ardente» (Ferreira, 1975b: 
22) de um sujeito que imagina novas imagens e com elas entra na metamorfose. Com um 
instrumento tão lacunar e variável, produz e conquista para si a sua historicidade individuada. 
A prova acabada dessa máquina textual que experimenta figuras do tempo no 
seio do discurso autobiográfico encontra-se, igualmente, em Imitação dos Dias. Diário Inventado 
(1966)89. O registo desalinhavado dos dias é assegurado, nesta obra, por uma voz enunciadora 
que simula ser capaz de se olhar a escrever e a encenar-se sozinha em cima de um palco, em 
diálogo com um auditório imaginário. A conjugação de todos estes factores torna Imitação dos 
Dias no verdadeiro diário ao espelho, com força para ser uma arte poética daquele género 
autobiográfico e uma oficina de reflexão sobre os discursos da história e da arte na sociedade. 
Além de registar os dias, ele funciona, na acepção plena do seu subtítulo, como um Diário 
Inventado, um espaço de construção de si como autor e um programa de registo do devir 
humano, sempre retomado a cada fragmento. Assim se clarifica a razão de o livro ser uma 
imitação dos dias, um fingimento de palavras que simula fixar o tempo humano e que recusa 
qualquer veleidade crítica de o esgotar e explicar, em definitivo. 
Um dos motivos centrais que estruturam Imitação dos Dias vem do modo como o 
diarista se compreende em função do tempo histórico. Leia-se um fragmento que, a partir de 
um recorte parcelar da paisagem urbana, ficciona a construção do conhecimento de que nunca 
se desprende nenhum discurso (sobre o) histórico: 
 
Notícia da pré-história: Gagarine deu a primeira volta à Terra no primeiro satélite. Oxalá 
— agora que lançaram para o espaço pessoas de carne e osso, em vez de deuses mentais — 
os homens percam a mania de que são divinos (isto é: não-humanos). 
 
Nas obras do prédio em frente, cinco ou seis operários acocorados em 
torno duma fogueira de sarrafos e barrotes. 
                                                 
89 Poderia fazer um estudo idêntico sobre Calçada do Sol (1983). Também nessa obra se representa não a linearidade 
cronológica mas o tempo vivido que acumula, em relação dialógica, anterioridades, posteridades e 
contemporaneidades. Por outro lado, não se escamoteiam naquela obra as obrigatórias rasuras do esquecimento, 
presentes até nos brancos que separam os fragmentos textuais. Tal marcação gráfica da página lembra, por isso, um 
registo do tempo individual, intersectado por figurações várias do tempo colectivo. A análise que a seguir 
desenvolvo resulta de um artigo meu publicado em 2001 (Carmo, 2001: 28-41). 
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Já almoçaram. E agora conversam... 
Um, de chapelinho amolgado e braços nus. Pouco musculosos, aliás. 
Mas talvez os exiba por isso mesmo. Para se iludir da vaidade de braços 
imaginados. 
Outro, de costas, já velhote e bambo, ombros estreitos a dançarem 
dentro do fato de ganga pintalgado de tinta, coça a grenha com dedos 
pensativos. E um rapazola de camisa de flanela aos quadrados, boca 
emparvecida a roer a última côdea do almoço, parecia ouvir com fervor o 
discretear manso do esgalgado da esquerda, que sublinha o fim de cada frase 
com cuspidelas peremptórias. 
Mas o que mais me impressiona no grupo é (como lhe hei-de chamar?) 
a convicçáo de eternidade inconsciente dos homens, de súbito tão manifesta e viva 
nestes pelitrapos de sombras passageiras... Isso e a serenidade de quem 
encontrou, por instinto de herança, um lar no tempo, um ponto fixo 
momentâneo nesta trapalhada escoante de bruma, preguiça e palavras mortas 
a escorrerem pelos andaimes... 
... enquanto a fogueira arde, arde, desde que a acenderam, no princípio 
do mundo, no meio da clareira da floresta. (Ferreira, 1970:  38-39; itálicos do 
texto) 
 
Começo pelo corpo do fragmento, organizado pelo olhar à janela de um 
espectador que, em plano plongé, contempla um grupo de operários a almoçar à volta de uma 
fogueira. Ao retrato meio rebaixado e chaplinesco dessas figuras anónimas sucede a leitura 
alegórica da sua humanidade. Afirma-se um olhar supra-humano que se mostra a pensar, 
escolhendo os termos mais ajustados para a descrição: primeiro, com a interrogação entre 
parênteses «(como lhe hei-de chamar?)» (idem: 39); depois, com a formulação escrita em itálico a 
«convicção de eternidade inconsciente dos homens, de súbito tão manifesta e viva nestes pelitrapos de 
sombras passageiras» (idem: ibidem). Didacticamente, dá a ver aquela parcela de real, 
dignificando-a no seu lado irrisório porque a integra na história humana, sempre tão 
desamparada quanto insatisfeita.  
No retrato dos operários, o observador intersecciona o episódico e o 
duradouro, em velocidades divergentes da temporalidade histórica. Ao mesmo tempo, assinala a 
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precariedade desse seu gesto, das palavras que constroem e fixam o quadro, sintetizadas nas 
metáforas em cacho «trapalhada escoante de bruma, preguiça e palavras mortas a escorrerem 
pelos andaimes...» (idem: ibidem). Significa isto que a descrição da paisagem desvela a matéria 
verbal de que é feita. A nota circunstancial sobre um estaleiro de obras ganha fôlego alegórico, 
até chegar, em suspenso, ao epílogo do fragmento: uma cena transtemporal, repetida desde o 
princípio do mundo, com os homens à volta do fogo. Nesse sentido, o eu descola-se do 
pormenor miúdo e alarga o seu foco à caminhada humana, à escala planetária.  
O diário ensaia, neste fragmento, o desejo de não apenas se transcender e de 
alcançar uma amplitude trans-histórica como de exibir uma certa perenidade que a alegoria, 
sempre em vão, deseja figurar. Subjaz a esse movimento a vontade de dar uma significação total 
da história da humanidade, unificada em subtexto pelo tópico marxista da emancipação. A visão 
parece excêntrica, parece viver em mais do que um tempo e um espaço, muito acima das 
limitações humanas de quem escreve. O sujeito acaba por interpretar no evento mais ínfimo o 
ritmo demorado, o continuum que faz a travessia das eras e anseia por uma amplitude cósmica90. 
Entre a anotação do evento e a escala alegórica que nele se desvenda, oscilam níveis diferentes 
de leitura do real: no fragmento vem à tona o desenho de um tempo concentrado que se 
ramifica e abriga ritmos e velocidades múltiplas, do duradouro e do fugaz, do contínuo, do 
intermitente e do esporádico. Temos aqui uma amostra de tempo não linear e homogéneo, 
discutido em acto, na invenção de um diário: a espessura do agora revela as suas múltiplas 
durações91 e sujeita-se a uma experiência de observação, necessariamente contingente, 
                                                 
90 Escolho um passo similar noutro fragmento de Imitação dos Dias: «[...] nada há que se compare à Terra que, em 
certas ocasiões, vista de longe, nas grandes noites dos versos de Afonso Duarte, deve chegar a parecer uma estrela, 
com luz própria — esta pobre bola de escaravelho!» (Ferreira, 1970: 94). Veja-se como o olhar humano se descola 
da sua condicionante terráquea e consegue reduzir o planeta à dimensão minúscula de uma bola arrastada por um 
insecto. 
 
91 Utilizo o conceito braudeliano de durações, uma estruturação do tempo histórico inicialmente formulado por 
inspiração do movimento dos Annales que, desde os anos 30, se opôs a uma historiografia factualista, centrada nos 
grandes acontecimentos e figuras. As durações foram originalmente um modelo económico que Fernand Braudel 
aplicou à história geral, na obra La Méditerranée et le Monde Méditerranéen à l’Époque de Philippe II (1949), conforme a 
conjugação simultânea de três durações: as longas (estruturas geo-políticas, sistemas económicos e outros conjuntos 
multisseculares), as médias (correspondentes a conjunturas de 30-50 anos: demografia, tecnologia, produção e 
preços) e as breves (factos políticos e acções individuais e efémeras). Claudio Guillén (1989: 272-279) faz uma 
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localizada e reversível. Tudo porque há sempre outra maneira de contar, dependendo, 
naturalmente, do lugar donde se fala e escreve. 
Ao tentar descobrir a perenidade inconsciente dos operários, o observador está, 
no fundo, a aproximar-se da imagem daquele que, por ofício, estuda e pensa o tempo social, ao 
mesmo tempo que tem de fazer o luto por um passado que não pode recuperar tal qual 
aconteceu. Restam-lhe as ruínas. Conduz-nos, diria quase obrigatoriamente, à figura e à posição 
do historiador-intérprete que Walter Benjamin alegoriza no anjo da história, em «Teses sobre a 
filosofia da história» (escrito em 1940): 
 
O seu rosto está voltado para o passado. Ali onde para nós parece haver 
uma cadeia de acontecimentos, ele vê apenas uma única e só catástrofe, que não 
pára de amontoar ruínas sobre ruínas e as lança a seus pés. Ele quereria ficar, 
despertar os mortos e reunir os vencidos. Mas do Paraíso sopra uma tempestade 
que se apodera das suas asas, e é tão forte que o anjo não é capaz de voltar a 
fechá-las. Esta tempestade impele-o incessantemente para o futuro ao qual volta 
as costas, enquanto diante dele e até ao céu se acumulam ruínas. Esta tempestade 
é aquilo a que nós chamamos o progresso. (Benjamin, 1992a: 162)  
 
Sob a forma alegórica, a experiência do conhecimento histórico depara-se com a falência do 
tempo contínuo e mecânico do historicismo positivista e descobre o tempo concentrado, o 
«tempo pleno de ‘agora’», como o designa Benjamin (idem: 166), a memória selectiva do passado 
e o sonho do futuro. A história dos grandes eventos ou da rotina banal não segue um carreiro 
linear e irreversível; é, pelo contrário, um quadro de possibilidades que o anjo-historiador tenta 
ler do seu lugar contingente, também ele arrastado pela corrente histórica.  
Ponho, assim, lado a lado o historiador de Benjamin e o observador do 
fragmento de Imitação dos Dias e não me parece forçado o paralelo, tanto mais que ambas as 
entidades recortam o real em quadros, parcelas donde extraem sentidos escondidos, marcas 
fantasmagóricas. Não creio que seja válido objectar que o diário não pressupõe um exercício 
                                                                                                                                                      
síntese deste conceito historiográfico para, na base dele, propor uma aplicação específica ao tempo literário: as 
durações intermitentes, a que voltarei ainda neste capítulo. 
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retrospectivo linear e que evolui por acumulação e deriva, somando esboços para o auto-retrato 
inacabado e múltiplo de um eu. Em qualquer dos casos, revela-se sempre inultrapassável o 
intervalo entre o acontecido e a escrita, entre a experiência e a sua representação, por muito 
forte que seja a ilusão de se estar à beira do tempo a passar. A perda do sujeito na efemeridade 
das horas e dos dias constitui uma sombra que atormenta e fertiliza o chão de todo o diário — 
mais ainda se este mostrar a hiperconsciência de ser inventado. Tal como para Benjamin, neste 
caso também vale o sentido da perda do passado. Por outro lado, é conhecida a sedução mútua 
entre a ficção que finge a veracidade histórica e a história que, não sendo uma disciplina 
literária, na acepção mais precisa do termo, «sempre se deixou marcar por modos [de escrita] 
típicos do discurso ficcional» (Lepecki, 1984: 38), e se assume como um saber e «uma 
representação de representações» do tempo humano (Mattoso, 1988: 38).  
Recupero, agora, a nota de abertura ao fragmento, identificada como «Notícias da 
pré-história» (Ferreira, 1970: 38), onde sobressai o diálogo com a nota descritiva da rua em obras. 
Entre ambos não funcionam a lógica de mote e glosa ou a mera contextualização (que também 
o é), mas a abertura e reenvio de sentidos e a polifonia enunciativa na superfície discursiva do 
fragmento. Não admira que, ao contrário dos diários canónicos, seja subvertida a convenção da 
data e do lugar de enunciação: em vez disso, temos uma inscrição, com evidente força 
metafórica e subversiva. Esta, por exemplo, faz a equivalência entre o almoço insignificante de 
operários e o feito gigantesco de Gagarine, dados que são postos a par entre o património 
humano universal de todos os tempos. O mesmo, aliás, sucede com o paralelo entre o almoço à 
roda do fogo e a cena ancestral dos homens na floresta. 
Tudo se deve a um eu-diarista que se apresenta a olhar e a pensar o mundo. A 
inscrição desse dia, que sabemos ser 12 de Abril de 1961, graças à referência ao astronauta 
soviético, é antecedida pela indicação «Notícias da pré-história». Parece que a voz enunciadora se 
liberta dos seus limites e imagina para si um ponto de observação sobranceiro e futuro que 
relativiza o presente vivido e registado no resto da nota; opera com isso uma espécie de curto-   
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-circuito histórico que anula as distâncias entre tempos, o passado ancestral, o presente e o 
futuro, anunciado pela viagem no espaço. Claro, não dura muito a invenção desse lugar que 
estica o presente até ao futuro e que dá ao observador um sentido outro, uma panorâmica 
excêntrica sobre a história. No entanto, por breves instantes, o diário capta diferentes ritmos 
históricos e revela um sujeito que se desdobra e não tem um posto estável de observação. 
Deslocaliza-se a si próprio, sendo esse o meio de desvendar o que está além de um almoço de 
operários: assim resgata do esquecimento aquilo que jamais constaria num compêndio 
historiográfico e restaura o que nele ficou em aberto para a humanidade. As lentes poderosas 
do inventor de diários querem, para usar as palavras de Walter Benjamin, «despertar os mortos 
e reunir os vencidos» (Benjamin, 1992a: 162), os factos e as figuras recalcados pelo discurso 
oficial da história, porque se parte do princípio de que há sempre outra maneira de contar os 
factos e de dar relevo aos seus protagonistas. 
Imediatamente a seguir à expressão «Notícias da pré-história», o eu retoma um lugar 
mais esperado que permite datar o apontamento descritivo, mesmo se persiste o desejo de sair 
de si e de avistar o amanhã. Aí se expressa o sonho de uma humanidade reencontrada com a 
sua essência, sem presunções de divindade que, na asserção da nota de abertura, significa uma 
forma de se ser «não-humano» (Ferreira, 1970: 38): essa é uma fórmula de lítotes que denuncia a 
privação de humanidade de que são vítimas as figuras daquela paisagem urbana.  
Nessa conformidade, o sintagma «Notícias da pré-história» cita Marx, no prefácio 
de Para a Crítica da Economia Política (1859) que, em vez de teorizar o futuro predito, se ocupa da 
análise do que torna o futuro possível. Nessa obra que antecede O Capital (1867-1885-1894), 
Marx estabelece uma metodologia de estudo às sucessivas formações económico-sociais da 
história que sempre privaram e alienaram os indivíduos da sua humanidade. É essa ainda a 
realidade das relações (inumanas) de produção, dominadas pela burguesia, mas que, segundo 
ele, alimentam já dentro de si a expectativa da revolução social que faça superar a exploração e a 
opressão: «Com esta formação social encerra-se, por isso, a pré-história da sociedade humana.» 
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(Marx, 1982b: 531). Note-se que, tanto na expressão de Imitação dos Dias quanto na frase de 
Marx, faz-se uma demarcação clara entre o tempo vivido até ao presente e o futuro em aberto. 
Num e noutro caso, a «pré-história» de que se fala tem sempre uma acepção metafórica e não o 
sentido convencional com que se define a era anterior à invenção da escrita e ao uso dos metais. 
No diário inventado de José Gomes Ferreira, o sujeito coloca-se, todavia, numa posição 
discursiva ulterior à de Marx, porque finge projectar-se (exotopicamente) além do momento 
histórico da enunciação, já caracterizado por sinais emancipatórios da humanidade, vindos da 
ciência e da tecnologia: de facto, dá o presente como passado e sobre este último faz uma 
leitura retrospectiva, confirmadora da esperança92. 
Apesar de estar melancolicamente ciente de que o passado é matéria perdida, o 
diarista consegue, graças ao seu artifício de visão e escrita, um instante descontínuo que ganha 
densidade temporal e pulsão utópica: na sua duração interna, esse momento é perspectivado em 
função de anterioridades, contemporaneidades e posteridades, mostrando que pode não ser 
irreversível. Por outro lado, a invenção de um lugar posterior ao presente anotado, no diário, 
como «Pré-história», permite formular a hipótese de que, naquele instante anódino, se alojam 
sonhos recalcados de maior humanismo93. A história da humanidade aparece, deste modo, 
concentrada numa cena urbana avistada pelo observador: a «convicção de eternidade inconsciente dos 
                                                 
92 Esta sobrevivência ficcionada do poeta, no futuro, a anunciar o fim de um tempo alienado da humanidade, 
ocorre também no poema do grego Yannis Ritsos (1909-1990), «O último século antes do homem» (escrito em 
1942), integrado, como Tu, Piedade (escrito em 1945 e publicado em Poesia-III, 1961), de José Gomes Ferreira, na 
antologia de poetas resistentes Poemas do Último Século Antes do Homem, editada em 1979. Cito um passo daquele 
texto em que se imagina homens do futuro a reconhecerem a assinatura e a palavra capital do poeta, habitante de 
um século ainda desumano, entretanto já supostamente superado: «E o painel, um rectângulo de madeira, nada 
mais, dizia ele, nada mais,/no cruzamento em baixo: ‘EM DIRECÇÃO AO SOL’. Depois de amanhã/quando 
desfilarem ao sol com as suas bandeiras e os seus utensílios/pode acontecer que alguém se detenha e 
pergunte:/‘Que[m] fez este painel com letras tão incipientes?’/e que outro se recorde, e então responda:/‘Yannis 
Ritsos, poeta do último século antes do Homem’.» (Ritsos, 1979: 99). 
 
93 Nas «Teses da filosofia da história», Walter Benjamin atribui uma tarefa similar ao historiador materialista, 
tornado numa espécie de intérprete de sonhos resgatados do passado oprimido. Confrontado com a falta de 
totalidade do histórico, esse historiador fixa-se em unidades descontínuas e fragmentárias, captadas no quotidiano 
material. Nelas pode descobrir imagens dialécticas, inspiradoras, que, por um instante, interrompem o continuum 
temporal: «Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma paragem messiânica do devir, dito de outro modo, uma 
oportunidade revolucionária no combate pelo passado oprimido.» (Benjamin, 1992a: 168). Na mesma linha, o seu 
projecto inacabado das Passagens (1982) reconstitui as grandes fantasmagorias do século XIX e também os sonhos 
oprimidos e abafados que, segundo Benjamin, podem inspirar o presente (sobre este tópico, vd. Walker, 2003: 7).   
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homens, de súbito tão manifesta e viva nestes pelitrapos de sombras passageiras» (Ferreira, 1970: 
39). É essa uma outra forma de desvelar possibilidades temporais em aberto, assim como o faz 
quando descobre, no espaço urbano, as marcas do irreal quotidiano. 
Do fragmento em análise de Imitação dos Dias resulta que o observador inventa 
para si um corpo ucrónico, sem limites temporais e espaciais. Cria um mundo alternativo que 
esconjura o pânico da morte (nunca compensada pelo esforço da memória), «contaminando do 
ponto de vista eufórico as isotopias deceptivas, frequentemente associadas à estratégia irónica 
do texto» (Pedro, 1995: 64). A realização deste diário inventado aposta em todas as frentes num 
auto-retrato de autor que se quer sobrevivente. Na ausência de outras garantias, a escrita faz-se 
acto melancólico de liberdade, ao trabalhar em tabuleiros alternativos de tempo, ao descobrir, 
nos instantes e nos retratos humanos, um significado trans-histórico e alegórico. Note-se que 
essas duas dimensões (a histórica e a alegórica) não são em si contraditórias. Como estrutura de 
pensamento analógico, a alegoria tem um formato expansivo e compressor, empolgante e 
incompleto, sempre incoincidente e pleno de temporalidade. Paul De Man vê nela uma figura 
que implica sempre uma «anterioridade inatingível» (1999: 243) do significado e a descoberta de 
«uma dificuldade essencialmente temporal» (idem: ibidem). Por esse motivo, compreendo cada 
um dos quadros humanos fixados em Imitação dos Dias enquanto esforço de representação, 
sempre inacabada, da historicidade humana, do acontecido e dos discursos sobre ele.  
Parece portanto indiscutível, a partir do fragmento estudado que, neste livro, o 
registo da constelação temporal de cada instante constitui um gesto de esperança  que, convém 
dizer, não se exime ao sentido da catástrofe e do desconcerto do mundo. Dou três exemplos de 
notas de abertura cuja datação projecta o futuro, num formato sombriamente dialéctico: 
 
Tantos de tal de 1950. Estou tão farto do século XX! (Ferreira, 1970: 85) 
 
2 de Novembro de 1979... Ou de 1989... Ou de 1999... Dia de chorar os mortos 
(pseudónimos de vivos). (idem: 37) 
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Escrito durante a II Grande Guerra Mundial, quando Hitler imperava na Europa. (Nada de 
confusões com a III Guerra Mundial, que rebentou em... E já estamos à beira da IV!) (idem: 
70) 
 
No primeiro caso, a imprecisão da data é sinónimo de generalização, já que a data é arbitrária 
(«Tantos do tal»), embora oximoricamente precisa («1950»), pelo que evidencia algo de 
semelhante ao Homem Qualquer do subtítulo de Calçada do Sol: Diário Desgrenhado de um Homem 
Qualquer Nascido no Princípio do Século XX. Acresce ainda o desejo de outro tempo, por desespero 
absoluto com o presente. As duas notas seguintes são já, por esse raciocínio, lugares de 
invenção do futuro que não coincidem com o tempo marcado nos fragmentos que elas 
encimam: inventar-se no futuro donde se interpretam as eras humanas parece ser uma estratégia 
textual de escapar ao século de que se é filho e de sobreviver à desolação inevitável da história 
dos homens94. 
Conduzida por estas citações, não resisto a transcrever parte de uma sequência 
que amplia aquela construção do tempo social e individual, numa mise-en--abîme interminável, 
onde os sujeitos e os objectos de observação se historicizam mutuamente: 
 
Nota à margem de um homem nascido no ano 2230 com o nome de José Raúl Alexandre 
Gomes Ferreira, bisneto de Pedro José Carranca Hestnes Ferreira e descendente de um vago 
poeta chamado José Gomes Ferreira — duas linhas em corpo 6 na História da Literatura 
Pátria: «A que guerra se referia o meu antepassado? A uma das guerras púnicas?» 
 
Lisboa, 4 de Julho de 1940. — Agride-me até o gelo dos ossos ver 
arrancar das batalhas, onde morrem milhares de homens, apenas o baixo 
sentido técnico e anedótico da Táctica e da Estratégia — enredo habitual do 
xadrez pilha dos cafés e das análises dos especialistas militares. 
Custa-me a crer que tanto morticínio, apresentado aliás sempre entre 
anseios suspirosos de liberdade e democracia (democracia!), não encerre de 
facto outro conteúdo, mesmo inconsciente, para compensar a grosseria de 
                                                 
94 Lembro o poema XX de Lágrimas Trocadas (escrito em 1956 e publicado em Poesia-V, 1973), cuja ‘epígrafe’ 
«(Regresso ao cenário do cais donde nunca partiu qualquer navio.)» (Ferreira, 1998a: 28) liga o sujeito a um espaço com 
memória do cais das odes de Álvaro de Campos ou de «Chuva Oblíqua», que é uma paisagem interior desagregada. 
Aqui conta a projecção futurante do sujeito que se imagina num espaço-tempo, o «cais de tempo» (idem: ibidem), a 
cumprir a missão do «frio/contra a sedição das lágrimas» (idem: ibidem). Nesse lugar futuro, o eu afronta o pesadelo 
do século que representa: «Não choro.//Eu/para aqui escondido no século XX,/enviado especial do Pesadelo a 
mim mesmo,/sozinho,/vigilante,/vejam:/Testemunha de olhos secos.» (idem: ibidem). 
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dominar os homens, com palavreado e raciocínios desportivos, em benefício 
da super-riqueza de meia dúzia. 
Recuso-me a aceitar a realidade fatal desta violência vazia sem frio 
revolucionário nos subterrâneos das labaredas. 
E sobretudo não me venham com as fabulosas vitórias de Hitler e de 
Mussolini — nomes com meio milímetro na História. 
Que estupidez ser contemporâneo de grandes acontecimentos e sentir 
a impossibilidade de compreender o que se passa. 





Ouçam: não me venham com essa léria do Futuro — visão do Céu na 
Terra enfeitada de bandeiras de corações cristalinos, amor universal nos 
lábios [...]. 
Felizmente que não o [ao Futuro] sofrerei. Nem terei o trabalho de 
ajudar a voltá-lo do avesso. 
Porque, acreditem, com um Futuro assim tão quimicamente puro e 
insípido, os homens não descansarão enquanto não tornarem tudo outra vez 
injusto com organizações clandestinas especiais a favor da Desigualdade e 
manifestações de rua aos gritos de viva a Fome!, viva a Injustiça! (para 
voltarmos a desejar a Justiça!), abaixo os bocejos! (Ferreira, 1970: 67-68) 
 
No primeiro fragmento, quase acreditamos que há um centro onde se fixa um 
lugar e uma data: o testemunho da hecatombe da II Guerra Mundial, a partir do paraíso triste de 
Lisboa, a 4 de Julho de 1940. Espectador da barbárie da guerra, o eu mostra uma indignação em 
crescendo, do lamento ao grito, no desespero insuportável de não saber reduzir à escala real da 
história os nomes de Hitler e Mussolini que o presente forçosamente amplia. Sujeita-se à 
situação de quem vive a miopia do presente e arde por captar os seus imperceptíveis rumores 
abafados, sem, todavia, fazer profissão de fé na caminhada imparável do progresso. No 
fragmento seguinte, intitulado «Risinho», surge uma voz reavaliadora, prova viva do diário 
encadeado entre a escrita e a releitura e que, na sua deriva, acaba por ser um trilho de 
aprendizagem para o diarista (Pedro, 1995: 53). Temos aí um comentário de quem se distancia  
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ironicamente de si, antecipa possíveis objecções e contraria a promessa providencial dos 
amanhãs que cantam e do homem novo. Incorpora-se e legitima-se o valor da natureza humana, 
acautelando o possível da confiança messiânica/revolucionária no futuro e na palavra que o 
profetiza. Pressupõe-se, em alternativa, um devir interminavelmente dialéctico, alimentado por 
sonhos que, sem garantirem a felicidade, dão pelo menos o alento para conquistar terreno à 
violência e à dor dos homens. 
O corpo textual do fragmento em estudo consiste numa nota de diário datada 
de forma convencional («Lisboa, 4 de Julho de 1940.»), descentrada pela montagem de níveis 
textuais e temporais divergentes95. Autonomeada como «Nota à margem», a inscrição atribui a 
natureza de citação ao fragmento desesperado do tempo da II Guerra Mundial. Nesse sentido, 
molda a imagem do passado à medida do presente e, como tal, ajusta-se à perspectiva e ao lugar 
relativos e contingentes donde é visto. De novo, tenho de fazer o cotejo de Imitação dos Dias 
com Walter Benjamin que afirma, em «Teses sobre a filosofia da história»: «Tal como certas 
flores orientam a sua corola para o Sol, assim também o passado, como uma secreta espécie de 
heliotropismo, tende a voltar-se para o Sol que se está a levantar no céu da história.» (Benjamin, 
1992a: 159). Conhecer o tempo equivale a uma experiência no tempo histórico, sujeita ao efeito 
rasurador do esquecimento e às necessidades do presente. 
A nota em presença é um território delimitado pelo itálico e pelo corpo mais 
pequeno de letra na página, e nela lemos um narrador de 3ª. pessoa (o tal que escreve «Nota à 
margem») a criar uma personagem, o leitor do fragmento do diário de 1940, identificado por um 
nome, uma genealogia e uma voz. Ao ser inventada como citação, a voz dessa figura inscreve-se 
no ano de 2230, tempo-lugar que, por sua vez, é lido por alguém posterior, ainda mais avançado 
no futuro. Como observadora, esta personagem imaginária aproxima-se do historiador de 
Walter Benjamin, porque também ela enfrenta a perda irremediável do passado e dele recupera 
                                                 
95 Deixo para o último subponto deste capítulo a questão da montagem textual e da importância da relação entre 
um projecto de totalidade (o livro) e as suas parcelas.  
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uma ínfima memória, determinada pela compreensão do seu presente, no futurista século 
XXIII. É trágico para o leitor de 2230 que confunda o desastre da II Guerra Mundial com uma 
das Guerras Púnicas: eis o seu ensaio de cegueira sobre o passado, numa comutação alarmante 
de eras humanas que reincidem na barbárie. Diagnostique-se, então, a este leitor o mal do 
esquecimento por desfocagem grave da sua lente. 
Mas mais: o tal descendente do século XXIII é a alteridade projectada do 
diarista-poeta, o descendente por linhagem directa e herança do nome de família Gomes 
Ferreira. Não obstante os seus esquecimentos e confusões, ele confirma que, embora numa 
escala ironicamente reduzida — «duas linhas em corpo 6 na História da Literatura Pátria» (Ferreira, 
1970: 66), — sobreviverão a imagem do «vago poeta chamado José Gomes Ferreira» (idem: ibidem), a 
sua assinatura e os textos que esta subscreve. Empossa-se o literário de efectiva historicidade, 
remodulado pela travessia de leituras a que for (ou não) sendo sujeito. Na especificidade de ser 
matéria textual, também a literatura transporta consigo as leituras que delas se fizeram, em 
função de um lugar e de um olhar sempre histórico. Se me guardo para desenvolver esta 
matéria no subponto 4.4., retenho para já, neste fragmento, a necessidade imperiosa de o sujeito 
se dar em estado de metamorfose permanente. Como o disse atrás, na linha de António Pedro 
Pita (2002d: 41), passam por essa estratégia a assunção do sentido histórico e a alterização da 
figura do autor que escreve acerca de si, insinuando, desde a nota do primeiro fragmento do 
livro, o projecto de ter múltiplas datas, faces e realidades, para se libertar dos seus limites e 
suscitar leituras futuras: «Escrevam aqui a data que quiserem. Por exemplo: 9 de Janeiro de 2467... Sonho 
viver até lá.» (Ferreira, 1970: 9). 
A este propósito, não posso deixar de considerar com muitas reservas a leitura 
que, em A Poesia Pastoral de José Gomes Ferreira (2005), Célia Maria Pinto faz da obra poética do 
autor, classificada pela etiqueta generalizada de pastoral. Não seria oportuno analisar agora, em 
pormenor, os argumentos da ensaísta que, ao contrário do meu trabalho, se concentra apenas na 
obra poética de José Gomes Ferreira. No entanto, vale a pena tomá-la em consideração para 
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equacionar a radical historicidade de José Gomes Ferreira e o substrato ideológico que subsume 
a sua leitura do mundo, por hábil artifício retórico.  
O estudo de Célia Maria Pinto reconhece diferenças no tratamento da tradição 
bucólica ao longo do trabalho poético de José Gomes Ferreira: se em Panfleto Contra a Paisagem o 
poeta faz a contestação (paródica, acrescento eu) dos topoi bucólicos, em livros como Areia 
(escrito em 1938 e publicado em Poesia-II, 1950) e Província (escrito em 1945 e publicado em 
Poesia-III, 1961), revela-se, na opinião desta autora, «uma forte ânsia de evasão para mundos 
imaginários que se, por um lado, lhe proporcionam o exorcismo temporário da realidade mal 
ordenada, por outro, lhe devolvem imagens possíveis de um mundo reformado» (Pinto, 2005: 
76). Previno, desde já, que não acho infundado encontrar naquelas obras, atmosferas de 
amenidade horaciana, com o fito de fuga à história: Carlos Felipe Moisés (1983: 121-134) 
identificou, inclusive, na procura da natureza a expressão da fórmula do fugerem urbem e do 
tópico do locus amoenus. O problema está no sentido a-histórico e idealizador que Célia Pinto 
admite ler no poeta militante, quando este nunca omite que o universo é uma «complicação que 
ninguém entende,/sem rosas nem deuses» (Ferreira, 1983a: 133). De outro modo como explicar 
a interrogação formulada no poema XXII de Areia: «Ó vento que trazes os gritos do 
mundo,/pois não vês que quero esquecê-los?» (idem: 139)? Será próprio da pastoral o empenho 
volitivo daqueles versos que consagram a fuga ao pesadelo da cidade (lugar pleno da história e 
do contemporâneo), em favor da poesia que possa restaurar uma harmonia primordial? No 
último poema de Areia fica a revelação da irremível ligação do eu melancólico ao mundo. O seu 
canto é, tão-só, a encarnação do mundo: «Sei lá cantar/o que há em mim de sombra mais 
secreta/sem sentir o peso do planeta/no meu bandolim.//Já não sou eu que canto/— mas o 
espanto/do homem em mim.» (idem: 144). 
A verdade é que José Gomes Ferreira é «cantor (também) de passarinhos», como 
lhe chamou Augusto Abelaira (1968: 4), e essa realidade não está isenta de polémica interior, 
porque a solicitação empenhada no seu século não apaga o desejo de cantar a beleza natural, 
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quase sempre contrariada, é certo, em panfletos contra a paisagem e éclogas sujas96. No campo 
ele não encontra pastores nem tão-pouco uma idealidade rústica (que o levou a recusar os seus 
Lírios do Monte, 1918) mas mendigos, bêbados, saltimbancos, uma humanidade sobrevivente 
(meio brandoniana), perante a qual exibe remorso97. Célia Maria Pinto reconhece esse dado e 
chega mesmo a demarcar o poeta do «paradigma rústico-patriarcal» (2005: 84), inerente ao neo-           
-romantismo dos anos 20. Não consegue, porém, explicar um facto: por muito que anseie e  
invoque a beleza das aves e das árvores, o poeta não abdica do seu lugar na contemporaneidade, 
no meio dos homens. A sua radical experiência histórica não enjeita a marca humanista, sem 
redenções ufanas, mas nem por isso recusa a esperança obrigatória. Porque a amenidade 
pastoral e o compromisso comovido com o mundo pertencem a escalas ideológicas diversas, 
torna-se incongruente conceber que a ironia de José Gomes Ferreira chegue ao ponto de fazer 
do seu apego ao real, inclusive ao feio e ao intolerável, um exercício de «poesia pastoral 
comprometida com a circunstância, cuja função resulta numa acção desperpetuadora dos mitos 
do lirismo bucólico» (Pinto, 2005: 84)98.  
Para articular esta minha breve recensão crítica ao estudo de Célia Maria Pinto 
com que antes afirmei sobre Imitação dos Dias, volto a sublinhar que o grande desafio desta obra 
vem da sua capacidade de problematizar a composição humanista das parcelas de mundo 
sujeitas a um figurino retórico dialógico, dialéctico, irónico. Só assim o diário inventado regista o 
enigma e a espessura do quotidiano dos homens, como se se tratasse de um sismógrafo, com 
                                                 
96 Faço aqui alusão aos títulos Panfleto Contra a Paisagem (escrito em 1936-1938) e Écloga Suja (escrito em 1956), 
inseridos em Poesia-I (1948) e Poesia-V (1973) e, mais tarde, em Poeta Militante-I e II (1977 e 1978), respectivamente. 
 
97 Se, no último poema de  Écloga Suja, o sujeito descortina um vaqueiro a tocar brandas melodias rústicas, de 
súbito, adivinha o fio tosco de A Internacional, o que faz evoluir «o sopro ansioso de um rosto único emoldurado em 
violetas» em «mil rostos com chagas de bocas sangrentas»  (Ferreira, 1983b: 283). De bucólica a expressionista, a 
imagem vem confirmar um verso mobilizador do poeta que este dá em citação: «A solidão é boa para não se estar 
sozinho.» (idem: 283; itálico do texto). 
 
98 Apesar de inúmeras vezes sublinhar a lucidez irónica do poeta e o trabalho paródico sobre o bucolismo, Célia 
Pinto lê um cândido idealismo utópico que, definitivamente, não reconheço em José Gomes Ferreira: «A 
construção de amanhãs redentores acredita o poeta poder ser feita pela acção conjunta dos homens que tenham a 
boa vontade de, por um lado, reatar o vínculo com a natureza, porque ela, em confronto com a nossa existência, 
exemplifica as virtudes pastorais, mostrando-nos o que nós não somos mas desejamos ser; e por outro, de 
recuperar o sentido comunitário, a inocência e a transparência das nossas relações.» (Pinto, 2005: 110-111). 
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capacidade de forjar a representação do tempo humano. O sujeito surge, a cada passo, seduzido 
pelo discurso da história e do diário, testando os seus limites genológicos convencionais e 
suprindo-lhe os limites e esquecimentos. Resgata o anódino banal, expande alternativas do real, 
neste caso as formas de viver e fixar a temporalidade, pelo que assume uma força ética e 
emancipatória. Para recuperar o estudo anteriormente referido de António Guerreiro, direi que 
Imitação dos Dias valoriza a literatura e a sua capacidade de «instituir um tempo para os gestos 
que o tempo anula e desenhar um espaço para os sonhos que a época sufoca» (Guerreiro, 2000: 
12). Essas são, afinal, as motivações de um sujeito dividido e (co)movido pela comunidade a 
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Tentames de história literária  
na primeira pessoa 
 
A máquina deste diário-poética de autor, chamado Imitação dos Dias, ensaia, como 
vimos no subponto anterior, várias figurações da travessia humana no tempo e denuncia-lhe, 
alarmado e comovido, um desamparo de que ele, inventor da escrita, não se exclui. Interroga, na 
qualidade de simulação de diário, as relações da literatura com o viver histórico, sendo ela 
também história. A solidão do diário inventado regista o enigma e a espessura do quotidiano dos 
homens e mostra-se a pensar(-se) e a subverter o tempo humano, tal qual o constroem a história 
positivista e a ficção narrativa alinhada pela linearidade cronológica. Imitação dos Dias reflecte 
acerca da historicidade do conhecimento histórico mas também sobre a historicidade da 
literatura como «processo de transporte no tempo ou de travessia dos tempos», para usar a 
expressão feliz de Manuel Gusmão (2001: 207; negrito do texto) que acentua a relativização 
histórica da literatura. 
Apenas como referência orientadora bastante simplificada, adianto que aquela 
proposição de Manuel Gusmão não associa a literatura a uma suposta perenidade mas à 
permanência e à variação dos textos, de acordo com duas entidades, aliás sobreponíveis, do acto 
comunicativo: aquele que escreve e aquele que lê. Fala o ensaísta de quem, no seu aqui e agora, 
escreve na sequência de uma tradição precedente a que responde, que selecciona e lê 
criticamente. E conta também com quem, na sua contingência, lê, re-enunciando o texto e 
dando-lhe a sua interpretação (idem: 201-208). É, portanto, na história que Gusmão situa a 
comunicação literária, pelo que a «literatura pode precisamente ser pensada como um sistema 
aberto (formal e historicamente) de relações humanas (sociais), poética e retoricamente 
construída no universo dos discursos» (idem: 209, negrito do texto). Sendo assim, é plausível 
que o fazer consciente da literatura transporte consigo e seja atravessado pela temporalidade 
humana, marcada nos discursos. Nessa qualidade, participa na vida social e na história como 
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construção simbólica — sempre sujeita a novas leituras e esquecimentos —  que dá a ver e 
imagina o que são ou podem (vir a) ser as formas da vida humana.  
Recapitulei sumariamente esta noção de literatura como constructo 
antropológico e histórico porque a reconheço na forma como a escrita de si, em José Gomes 
Ferreira, inclui apontamentos sobre outros autores e obras, perspectivados no tempo e em 
função da vida contada ou do auto-retrato do eu-autor. Sintomaticamente, a sobrevivência do 
corpo textual assinado pelo nome José Gomes Ferreira é acompanhada por uma preocupação 
mais vasta que o leva a evocar artistas, mestres ou companheiros, mais ou menos privados da 
compreensão do seu tempo e remetidos para o que Carlos de Oliveira dizia ser, a propósito de 
Irene Lisboa, a «posteridade vagarosa» (1979a: 171).  
Este procedimento vem, sem dúvida, da tradição memorialística oitocentista e 
nomeadamente de Raul Brandão, cujas Memórias (1919-1923-1931) tendem, não raro, para o 
registo jornalístico dos eventos de que o sujeito extrai um sentido ético e pedagógico (capaz de 
reconstituir a «atmosfera de uma época» (Brandão, 1998: 38), não sem deixar sublinhar a 
perdição dos homens, «sem tecto, entre ruínas, à espera» (idem: 36). Embora com pesos 
assimétricos dentro da obra, a durée pessoal do sujeito de escrita brandoniana (sobretudo 
concentrada nos textos liminares dos três volumes) cruza-se com o desalinho de notas sobre o 
tempo social, assolado pela marca trágica e até sangrenta: além do anedotário documentado da 
turbulenta vida política e social portuguesa, dos últimos anos da Monarquia até à I Guerra 
Mundial, desfila uma impressionante galeria de retratos, entre eles de desgraçados, «[m]eio 
doidos e atónitos» (idem: 31), e de artistas a que não falta o recorte de sonho, dor e 
fantasmagoria99. A essa galeria de rostos assombrados da memória pessoal, cruzada com a 
                                                 
99 Clara Rocha (2002b: 23-32) chama a atenção para o «Prefácio» do volume I das Memórias onde se dá a relevância 
às paisagens e figuras ancestrais, fixadas na infância, em contraponto ao «lixo da história» (Brandão, 1998: 38) de 
que o sujeito memorialista foi espectador e com que enche as páginas desta obra: «A que se reduz afinal a vida? A 
um momento de ternura e mais nada... De tudo o que se passou comigo só conservo a memória intacta de dois ou 
três rápidos minutos. Esses sim! [...] Passou  depois por mim o tropel da vida e da morte, assisti a muitos factos 
históricos, e essas impressões vão-se desvanecidas. Ao contrário, este facto trivial ainda hoje o recordo com a 
mesma vibração: a morte daquela laranjeira que, de velha e tonta, deu flor no Inverno em que secou. O resto usa-se 
hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os dias morre.» (idem: 32). 
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caminhada perdida dos homens na história, muito devem as sombras que envolvem o incansável 
exercício autobiográfico de José Gomes Ferreira.  
Todos os apontamentos, crónicas e prefácios de José Gomes Ferreira vão no 
sentido de evidenciar a inscrição de um escritor no seu contexto histórico, cruzando a leitura 
informada sobre os textos com os traços de carácter da personalidade. Em Relatório de Sombras 
são vários os exemplos desse trabalho de memória que recorda escritores ou livros, num registo 
que, por vezes, assume a marca fúnebre de um epitáfio ou, conforme surge no título de um dos 
capítulos do livro, de «[...] lápides para recordar cenas de livros célebres além de maneiras não 
metafísicas de matar o tempo» (Ferreira, 1980a: 105). O contorno espectral e afectivo de alguns 
desses retratos, indiciado no título da colectânea, não renega em nada a referência brandoniana 
das Memórias e do Livro de Memórias que Teixeira de Pascoaes publica em 1928. 
 Na linha do que fizera no prefácio a Folhas Caídas, que avalia esta obra na 
intersecção com o retrato do autor Almeida Garrett100, Relatório de Sombras soma evocações 
diversas a mestres (casos de Raul Brandão e Teixeira de Pascoaes) e de amigos, como Irene 
Lisboa e José Rodrigues Miguéis. No que toca a estes últimos, sublinhe-se o conjugar da 
afectividade de um amigo que escreve, sendo também leitor e conhecedor: esse seu gosto 
especial por José Rodrigues Miguéis e Irene Lisboa não escapou, por certo, à afinidade com o 
projecto literário daqueles escritores. Tal familiaridade levou Óscar Lopes a reunir os três pela 
etiqueta do realismo ético, centrado na cidade de Lisboa e no «tema da responsabilidade inteira 
por si próprio e pelas frustrações e iniquidades sociais» (1996: 1038). Ora, o registo do crítico 
José Gomes Ferreira não tem propósito científico mas o de ser um arquivo de empatia 
informada, tornando-o, a si mesmo, num contribuinte líquido da memória literária, sobre si e 
sobre outros. Assim se compreende a «Ficha para a hipótese de um prefácio para as poesias 
completas de Irene Lisboa» que termina com este comentário:  
 
                                                 
100 Lembro que o referido prefácio foi já objecto de estudo no subponto 2.3.2. 
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Bem vou arquivar esta primeira ficha. A única que escrevi em toda a minha vida.  
E boa eternidade, Irene Lisboa. (Ferreira, 1980a: 55)101
 
Quanto a Miguéis, o retrato-elogio «José Rodrigues Miguéis ou o desdém pelo destino», que o 
sujeito inclui em Relatório de Sombras (idem: 107-112), acaba tomado pela melancolia surda de 
quem escreve só e privado do convívio do amigo, exilado nos EUA, e que Portugal não lembra 
o bastante. A invectiva a Miguéis para que publique a «papelada da gaveta» (idem: 112) redunda 
na desolada impotência da voz que diz eu, avessa, em todo o caso, ao pathos sentimental e ao pó 
envelhecido dos lugares comuns românticos em torno da noite: 
 
Mas acabei por engolir estes gritos secretos, vagamente descoroçoado com 
o espectáculo das telhas sonolentas, no desdém indiferente da noite... tão alheia... 
tão sem ecos... tão macia de bolor... em que só se adivinhava, de vivo, o roer 
teimoso das traças.  
Mas felizmente, contra o escândalo das traças vivas, lá estava a lua no céu a 
lembrar uma bola de naftalina... (idem: ibidem)102
 
Quer isto dizer que o exercício crítico tem uma razão situada na ordem da 
memória pessoal. Qualquer um dos artistas evocados foi parte da vida do eu-autor e a 
preservação dos seus nomes vem, por força, acoplada à tarefa de reconstrução autobiográfica do 
eu. A consciência colectiva (nomeadamente da condição do escritor novecentista e português) 
transforma-se numa questão do foro pessoal. A sua tendência para compor retratos de si em 
grupo, que podem chegar à escala do século XX, constituem na esteira do que estudei no 
                                                 
101 Esta ficha foi o primeiro esboço de um estudo mais desenvolvido, «Breve introdução à poesia de Irene Lisboa», 
datado de Março de 1978, e que Paula Morão editou a abrir o volume de poesia, o primeiro das obras completas da 
autora: Um Dia e Outro Dia...Outono Havias de Vir (Ferreira, 1991: 17-30). Neste texto, o apontamento dá lugar ao 
enquadramento histórico-literário e a aspectos de estilo e composição. Mesmo assim, continua a sobressair a ênfase 
da opinião e da vontade (perlocutória) de garantir, pelo seu testemunho, a sobrevivência textual de Irene Lisboa: 
«PARA MIM É A MAIOR ESCRITORA DE TODOS OS TEMPOS PORTUGUESES. LEIAM-NA.» (idem: 17). 
A maiúscula e o imperativo não enganam quanto a esse efeito.  
 
102 Em Imitação dos Dias, a vontade de preservação da memória literária de Miguéis e, em particular, de um romance 
de 1960, resulta na encenação da voz e do corpo do diarista a projectarem-se, ironicamente engrandecidos, no 
século que já não é o seu. É o ensaio possível da escrita que se quer sobrevivente ao esquecimento colectivo, neste 
caso em prol de um escritor amigo a quem já dedicara, em 1950, O Mundo dos Outros: «[...] desde já te previno, 
Futuro: se ousares, por exemplo, esquecer-te de um romance como a Escola do Paraíso, de José Rodrigues Miguéis, 
considera-te esbofeteado em massa, com a minha terrível Mão Fantasma, de noite, a procurar caras na treva de 
todos os quartos dos literatos do século XXI.» (Ferreira, 1970: 104). 
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capítulo 3.4., uma decorrência necessária do esforço de fixação individual, sempre desmontada 
por uma lucidez sombriamente risonha.  
A bem da preservação irónica do seu nome de autor, o sujeito nunca deixa de 
relativizar a importância das reflexões ensaísticas e dos prefácios que escreveu, claramente 
complementares do seu trabalho de escritor, nos intervalos da profissão. Por isso, o «Intróito» a 
Gaveta de Nuvens, que reúne o essencial de tal acervo, volta a repertoriar o seu árduo caminho de 
escritor, já antes esmiuçado em A Memória das Palavras. Com esse argumentário autobiográfico 
justifica a natureza ficcionada dos seus «escritos de simulações críticas» (Ferreira, 1980b: 9). E 
por efeito (irónico) de denegação humilde, defende conscienciosamente o seu «método de 
investigação» (idem: ibidem), eivado de impressionismo mas «livre de peias e de paixões epocais» 
(idem: ibidem) a que, na sua perspectiva, se sujeita qualquer exercício crítico. 
 A consciência da erosão do tempo leva este sujeito a querer resistir à amnésia, 
sob o pressuposto de uma ideia de evolução literária que, sem sistematicidade teórica, invoca as 
noções de novidade, continuidade e esquecimento. Na crónica «Às vezes basta a mudança de 
um tempo de verbo», recolhida em Gaveta de Nuvens (Ferreira, 1980b: 85-89), afirma-se o 
seguinte: 
E assim, pouco a pouco, de poetastro em poetastro, as células começavam a 
multiplicar-se e a poesia a desenvolver-se (uma imagem aqui, uma rima acolá) até 
chegar às mãos do Artista Concluidor que, aproveitando o trabalho já feito, lhe 
dava o necessário golpe genial da forma definitiva, para que tudo passasse a ser 
dele. (idem: 86) 
 
A metáfora orgânica, subjacente a este trecho, não chega para formular um 
modelo temporal complexo e plural, próprio da evolução literária103. Ainda assim, quando o eu 
invoca as «células» da poesia, está já a configurar um corpo disperso e em metamorfose 
                                                 
103 Tenho em consideração a proposta do comparatista Claudio Guillén, em Teorías de la Historia Literaria, que define 
a evolução literária como «un proceso complejo y selectivo de acrecentamiento» (Guillén, 1989: 264; itálico do texto). O 
formato temporal é essencialmente constelar: «Los sistemas literarios evolucionan de una manera muy especial, que 
se caracteriza por la continuidad de ciertos componentes, la desaparición de otros, el despertar de posibilidades 
olvidadas, la veloz irrupción de unas innovaciones o el impacto retardado de otras.» (idem:  264-265).  
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histórica. Como ilustração disso, não deixa de ser significativo que o cronista faça o rastreio 
intertextual de uma pequena fórmula que evolui desde Amor e Melancolia (1828), de António 
Feliciano de Castilho, até ao poema «Nevrose nocturna» de Gomes Leal, onde se lê «Bela! dizia 
eu, como um navio à vela»104. Nos elos subterrâneos de uma expressão a ser laborada por vários 
autores de um mesmo tempo, refuta-se a ideia de que a mudança literária se organiza por 
sucessivas criações geniais, originais e incomunicantes entre si. Obviamente que não se 
prescinde da maiusculada aura criadora, atribuída ao «Artista Concluidor» (idem: ibidem), o que 
denuncia uma centragem efectiva na figura e no trabalho da génese literária e, por extensão, no 
paradigma romântico. Todavia, não se deixa de, discretamente, aplicar uma espécie de lei de 
Lavoisier à transformação histórica do material poético: releia-se o título «Às vezes basta a 
mudança de um tempo de verbo» e essa ideia aparece já bem nítida. 
 Poderia ainda contra-argumentar que a amostra analisada não ultrapassa um 
lapso de tempo curto e que é abusivo extrair ilações do que José Gomes Ferreira não 
desenvolve: a sua escrita é autobiográfica e, como tal, não se abalança em panorâmicas que 
transcendam o raio da sua memória literária. Em todo o caso, são pelo menos certas duas 
coisas: atribui aos autores (inclusive aos menores, que fazem o grosso da produção literária: ça 
va de soi) as actividades de leitura e re-escrita da literatura antecedente; e, quando, em A Memória 
das Palavras, avalia retrospectivamente a sua obra, complexifica bastante as suas linhagens e o 
trilho da sua evolução literária, com o recurso constante a metáforas organicistas105. 
 
                                                 
104 José Carlos Seabra Pereira (1998: 338) informa, numa das notas apensas (n. 46) à edição de Claridades do Sul 
(1875), que o poema «Nevrose nocturna» apenas passou a constar do livro, na sua segunda edição, em 1901. 
 
105 É conhecida uma das consequências nocivas da assimilação da diacronia literária às espécies vivas levada a cabo 
pelo historicismo positivista de Brunetière, em Évolution des Genres dans l’Histoire de la Littérature (começado a ser 
publicado em 1890): o conceito de tempo histórico linear, unidireccional e irreversível em que só cabem nexos de 
causalidade ou a transmissão dos caracteres genéticos por via da influência. Claro que os textos de José Gomes 
Ferreira são autobiográficos e não têm veleidade historiográfica para o associar a essa metodologia da história 
literária. Tal facto não me impede, porém, de detectar a matriz oitocentista do conceito de poema-ser vivo com o 
qual José Gomes Ferreira expôs uma visão complexa sobre a sua aprendizagem literária. Sublinhar, como o faz, em 
A Memória das Palavras, a sua apropriação tardia de Pessoa, em favor de Raul Brandão e Teixeira de Pascoaes 






Voltemos, agora, às estratégias que, na escrita de José Gomes Ferreira, simulam 
o trabalho de resistência à mortalidade da literatura, tantas vezes por ele referida. Elas estão 
expostas no fingimento diarístico de Imitação dos Dias e, de um modo geral, no pensamento 
poético/autobiográfico de José Gomes Ferreira. A sua escrita mostra-se a compor a figura 
autoral e não desiste (ainda que sempre protegido pela ironia) de contribuir para o futuro do seu 
nome e do corpo textual que o rubrica. É essa pulsão sobrevivente que justifica a pergunta, 
meio risonha meio melancólica, que se projecta num século XXI imaginário: «(E entretanto 
passou um século. Onde raio parará o meu esqueleto?)» (Ferreira, 1970: 36). Na forma de um 
comentário que encerra, destacado, um fragmento do livro, este parênteses tem dentro de si 
uma pequena bolsa de ficção futurante: com ela esconjura a morte através do corpo que imagina 
como esqueleto, no século seguinte ao seu. O enunciado interrogativo denota, por isso, a 
angústia existencial (abrandada pelo humor) de um corpo que se tornará pó e de uma obra 
(corpo de textos) que o público deixará eventualmente de ler.  
Muitas são as formas de simular a multiplicação do eu. Recordo algumas que fui 
encontrando ao longo deste meu trabalho: a prestidigitação da voz enunciadora; a proliferação 
de duplos, sombras e espectros que assombram o auto-retrato; o uso e abuso de figuras 
retóricas de alteração de limite, como a antonomásia, a perífrase, a lítotes, a sinédoque, o 
adynaton; a excentricidade de imagens históricas em que se consegue inventar. Qualquer uma 
dessas estratégias não escondem, é claro, o medo da morte e do esquecimento, mas a eles volta 
sempre a responder o seu desejo de história e de porvir. A mostrá-lo está a dedicatória do diário 
Imitação dos Dias aos netos, à data crianças pequenas: «Aos meus netos Sílvia e Pedro José. Oxalá 
este livro ainda seja legível no vosso tempo — e já não haja tirania no mundo.» (idem: 7). Os 
laços de afecto invocados na dedicatória fingem abrir o diário inventado e o auto-retrato de 
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escritor (inscrito no presente de enunciação, sinalizado pelos deícticos) a uma ininterrupta 
recepção e ao anfiteatro de um futuro que crê ou, pelo menos, deseja mais humanista. Ao 
mesmo tempo, explora, nesse limiar paratextual e por via do nome de terceiros, seus 
descendentes, a implicação entre os planos empírico e textual do nome José Gomes Ferreira, 
encenando-lhe um efeito de presença na escrita. 
 Em Dias Comuns-I, generaliza-se a impressão de precariedade mutante a toda a 
obra, desde um dos livros renegados da juventude, anterior a «Viver sempre também cansa» 
(1931) e ao nome literário de maturidade: «Folheio com desgosto esse livro [Longe, 1921] de um 
tal Gomes Ferreira (ainda sem José) ― destroço que veio parar a esta praia triste, onde já se 
vêem tantas marcas de passos de náufragos ausentes...» (Ferreira, 1990a: 155). O trecho isola um 
gesto de distanciação, ainda que dolorosa, e de despersonalização objectivadora face a «um tal 
Gomes Ferreira» longínquo e às imagens ausentes e naufragadas de autor que se lhe seguiram. 
Embora renegado, aquele livro chega ao presente como um rasto sedimentar de passado, 
abortado mas necessário. A figura da praia e dos passos de náufragos fixa, justamente, a 
operação de esquecimento que alimenta a memória e a escrita, como um processo selectivo de 
acrescentamento, activado a cada momento, em função das necessidades do presente106. Em 
suma, a praia e os passos de náufragos metaforizam a obra como um lugar de história(s), o 
processo de escrita/composição textual das parcelas dessa mesma obra e as figurações do eu 
nela inscritas, como a do agente de leitura e de reescrita de si mesmo.  
Importa salientar que o projecto autoral de José Gomes Ferreira se alicerça 
nesses dois actos (de releitura e reescrita), que são exibidos em Dias Comuns porque esta série 
diarística finge ser a oficina de composição das obras destinadas à publicação. É também aí que 
se leva mais longe a simulação da prática de revisão textual, segundo um método paciente de 
                                                 
106 Lembro que é radical mas não absoluta a rasura dos livros de juventude, sobretudo porque José Gomes Ferreira 
os cita episodicamente na obra autorizada. Em A Memória das Palavras citam-se passagens ou, por cautela, 
parafraseiam-se escritos seus da infância e juventude. Na ‘epígrafe’ do poema V do livro Álbum (escrito em 1952-54 
e publicado em Poesia-IV, 1970), surgem dois versos de Longe acompanhados da data da primeira escrita (1920) 
onde já se nota a dispersão da subjectividade: «(‘Trago o menino no ventre/e dois corações comigo’ LONGE — 1920)» 
(Ferreira, 1983b: 207).  
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espera, leitura e, finalmente, reescrita: confirma o eu-autor que só volta aos textos, vários anos 
após a primeira versão, por forma a alcançar a «passageira eternidade dos [s]eus versos» (Ferreira, 
2004: 24; itálico do texto), extraída da «papelada bafienta de tantos envelopes esventrados» (idem: 
23) que os guardou durante anos. Em Dias Comuns, a cópia de diários antigos, a emenda de 
poemas e a alegada leitura ao vivo de fragmentos anteriores do próprio diário transformam-se 
num autêntico «trabalho bruto no presente» (Ferreira, 1999: 176) que puxa o passado para o 
agora enunciativo, exumando-o, fazendo-o mudar, tornando-o mais vivo e futuro. Nas palavras 
do diarista, em Dias Comuns-I: «O passado, para mim, graças ao trabalho subconsciente da 
imaginação às escuras, não pára, continua a viver, a desenvolver-se, a mudar...» (Ferreira, 1990a: 
186); o tempo pretérito é, ele próprio, um ser vivo. 
Para sustentar tal exercício de memória, é prestimosa a metáfora da gaveta que 
figura uma metodologia de trabalho sobre o material disperso e, que, por consequência, o sujeita 
à paciência do tempo, transportando consigo diversos momentos da escrita e da releitura. Lugar 
protegido, ao abrigo dos olhares públicos, a gaveta está longe de ser um arquivo com pretensões 
de rigor e exactidão. É uma gaveta de nuvens, como se diz no título do volume de prefácios e 
outros ensaios, reunidos em 1975107. Funciona ela como um arquivo que preserva textos avulsos 
para memória futura do autor, para retoma e selecção posteriores e para constatação do poder 
erosivo e transfigurador do tempo, simbolizado, como sempre, por outra metáfora, a nuvem. 
Daí que, conforme se afirma no fim do prefácio de Gaveta de Nuvens, editar aquele livro, em 
                                                 
107 Na simbólica espacial da consciência estudada por Gaston Bachelard (1992: 80-81), em La Poétique de l’Espace, a 
gaveta é ainda um símbolo rudimentar do inconsciente: aplicado ao caso em estudo, ele ganha, porém, 
complexidade pelo genitivo («de nuvens») que tantas vezes o acompanha. Descreve esse sintagma (gaveta de 
nuvens) o processo elaborado da memória: escreve-se e não se destrói, arruma-se e fecha-se, até que um dia, por 
acaso ou por pesquisa deliberada, o que se fechou na gaveta venha à tona. Em A Memória das Palavras, José Gomes 
Ferreira usa outra metáfora espacial do seu espaço-tempo de trabalho e de arquivo do material escrito. Fala em 
«‘maquis’» (Ferreira, 1979: 119) literário, o que acentua a dimensão de reserva e «clandestinidade literária» (termo 
usado no «Intróito» de Gaveta de Nuvens, Ferreira, 1980b: 8), já pressentida na metáfora/sinédoque doméstica da 
gaveta. Todas essas metáforas correspondem figuralmente ao período anterior a Poesia-I, tornando-se extensíveis ao 
ensaio trabalhoso da escrita, muita dela deixada inacabada e deitada fora por se revelar insuficiente para as 
exigências do autor em formação. Maquis acrescenta um sema suplementar de heroicidade resistencialista ao 
trabalho literário e, por extensão, ao auto-retrato do poeta. 
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particular, significou reunir muitos escritos prefaciais e esvaziar o cofre que os havia guardado 
até aí: «E assim ficou este livro: uma gaveta vazia.» (Ferreira, 1980b: 10). 
Em Dias Comuns, sobretudo nos volumes II e IV, encena-se ao vivo a escrita 
diária das primeiras versões como também da sua revisão posterior, sempre acompanhada dos 
pensamentos vindos a propósito. Os dias do diário são, em grande medida, preenchidos pela 
acção recursiva de reescrever versos que conhecemos em versão acabada, publicada em livro 
autónomo. Como se torna natural, o diário assume a forma espacializada de um laboratório 
precário, tal qual sugere o subtítulo do quarto volume daquela série: Laboratório de Cinzas. É o 
que sucede num longo passo, de 16 de Fevereiro de 1968, segmentado em cenas, separadas por 
asteriscos simples. Transcrevo um trecho:  
[...]  
* 
E então reparo, com melancolia, na gravidez de cera num manequim ... 
Bem. Com este verso insólito, ou melhor: candidato a insólito, pretendi 
sugerir a morbidez de certo período da adolescência. 
Mas alguns fantasmas cercaram-me agora de dedo espetado: Falhaste! 
E, de facto, falhei. 
O melhor é ir tomar banho. 
 
* 
Exactamente, quando saía da banheira, achei o verso substituto. 
Oiçam lá: porque não hei de lançar esta interrogação inesperada (truque já 
muitas vezes empregue com êxito): 
— e quem foi o culpado da gravidez de cera do manequim 
(o caixeiro de olhos de mel?) 
 
Aprovo (provisoriamente). 
E os fantasmas também. 
Recopio, pois: 
[...].                             (Ferreira, 2004: 81; itálicos do texto) 
 
O poeta-diarista revela, deste modo, os bastidores da sua vida em que a escrita é 
o acto quotidiano mais relevante, no meio de outros. Para tanto, manipula o poema transcrito e 
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desvela o processo (histórico) da redacção. Cita-se a si mesmo, corrige-se, corta, bloqueia o 
pensamento, avança: são gestos presentificados de alguém que tenta eternizá-los por escrito, 
sem nunca se esquecer de revelar os seus pontos fracos. Graças a tais estratagemas irónicos, 
mostra com destreza a sua qualidade de reescritor: com isso alimenta a utopia de sobreviver à 
morte, deixando um rasto seu no lugar de perda e ausência que é todo o escrito autobiográfico. 
 Por esse motivo, o sujeito interpela o seu nome íntimo, já popularizado entre os 
leitores («Zé Gomes»), de forma a objectivar-se enquanto personagem. Uma expansão desta 
forma de nomeação surge no dia 11 de Março de 1968, em Dias Comuns-IV, depois de corrigir 
― «depurei» é o verbo utilizado (Ferreira, 2004: 109) ― alguns versos de Cidade Inexacta, livro 
escrito em 1959-1960 e publicado em Poesia-V (1973). Num impulso eufórico, o eu nomeia-se a 
si mesmo com a sua antonomásia estabelecida («poeta militante») mas agora com uma dimensão 
ainda mais perifrástica, se se pode dizer. Com esse acrescento na nomeação, não rasura ou 
impessoaliza a figura da autoria; antes a alteriza e fá-la expandir-se, numa projecção 
ironicamente megalómana até um ser outro, imortal: «Cem anos depois de morto ainda hei-de 
levantar-me da cova e emendar tudo! § O poeta militante de Além Túmulo!» (idem: 111).  
Já tive oportunidade de estudar, no capítulo 2. (ponto 2.3.1.) como a matriz 
dialógica da voz autoral se justifica também por um complexo processo de transplante e 
montagem textual, desde sempre praticado por José Gomes Ferreira. Dei então conta exaustiva 
das consequências dessa opção na lógica cumulativa do diário Dias Comuns; nas recolhas de 
crónicas, ensaios e prefácios, desde O Mundo dos Outros (1950) a Coleccionador de Absurdos (1978); 
na revisão de A Memória das Palavras, enriquecida com mais notas-de-rodapé e expurgada de 
uma parte («Glosas»), incluída na edição de 1965, que deu origem a Relatório de Sombras, em 
1980. Não repetirei, assim, o teor de tal processo macro-estrutural que ganha corpo na realidade 
empírica dos livros.  
Interessam-me, agora, em contrapartida, exemplos micro-estruturais em que 
essa montagem não apenas denota mas ficciona a figura do autor e a sua historicidade: aquele 
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que, no plano extra-textual, histórico, empírico, um dia escreveu; depois, guardou os papéis na 
gaveta; e, anos mais tarde, reviu e publicou livros de papel e tinta. Foi essa a matéria que me 
ocupou atrás com Dias Comuns-IV e, antes, com Imitação dos Dias, obra determinada, no seu 
interior, por uma caleidoscópica montagem textual. O fragmento que começava com a nota 
«Nota à margem» (cf. supra: 522-523) materializa, com requintes de invenção auto-ficcional, as 
possibilidades da montagem e da auto-citação. Subjaz-lhe uma noção do texto como mosaico 
interminável de textos citados, o que o diário inventado, no seu todo, adopta, quando incorpora 
materiais de proveniência e tempo diversos, numa teia complexa de reenvios, alguns deles 
designados como incorporações de textos publicados na imprensa108.  
Em escala mais concentrada, a poesia também pensa a sua historicidade textual. 
No que toca à poesia, é na sua superfície mais prosaica que se assume, com evidência, o tempo 
da releitura e da reescrita a passar pelo texto: nas ‘epígrafes’. Já não falo da chamada às epígrafes 
de citação: do poeta, no caso do Longe, que transcrevi na nota 106 deste capítulo, ou de autores 
que ecoam, com sentido redobrado, na circunstância da enunciação poética109. A verdadeira 
curiosidade, encontro-a nas ‘epígrafes’ parcial ou integralmente acrescentadas aos poemas, em 
1977-1978, na recolha poética de Poeta Militante e que contam a história dos poemas, 
esclarecendo, por exemplo, os percalços da divulgação pública dos textos. Dou três exemplos. 
No poema X de Panfleto Contra a Paisagem (escrito em 1936-1937 e publicado em  
Poesia-I, 1948), a ‘epígrafe’ acrescentada na íntegra informa-nos sobre o facto de o poema ter 
sido objecto de censura prévia numa revista: «(Futuro: este poema foi cortado pela Censura na revista 
                                                 
108 Veja-se o fragmento identificado pela nota «Escrevi esta carta à Maria Vitória [Quintas], directora da Gazeta Musical e 
de Todas as Artes.» (Ferreira, 1970: 162), o que se confirma pela publicação, assinada por José Gomes Ferreira, na 
secção «Opiniões e alvitres» daquele periódico, no nº 89-90, de Agosto de 1958: 158. 
 
109 Uma ilustração disso surge na ‘epígrafe’ do poema XXV de Comboio (escrito em 1955-1956 e publicado em 
Poesia-IV, 1970): «(Chove. De novo o fantasma da Criança de João de Deus: ‘De que choras tu, anjinho?’ Em frente, a Cadeia.)» 




‘Vértice’ de Coimbra. Acontecia isto no tempo do tiranete Salazar.)» (Ferreira, 1983a: 66)110. No poema 
XIV de Encruzilhada (escrito em 1949-50 e publicado em Poesia-IV, 1970), consta em ‘epígrafe’ 
uma longa nota narrativa sobre as circunstâncias que envolveram a primeira redacção do poema 
em causa:  
(Chegou o Chico Ramos da Costa, embaixador em Belgrado depois do 25 de Abril, de 1974. 
Passa por aqui muitas vezes, quando vai para o Banzão. Fala, fala, fala, cheio de alegria de 
existir com boca. Entretanto dentro de mim iam-se juntando as palavras destes versos:) 
(Ferreira, 1983b: 122) 
 
Na edição de Poeta Militante apenas se acrescentou o aposto ao nome do amigo, tratado de 
modo familiar, e que traz consigo a circunstância histórica pós-1974 (cf. sublinhado meu). 
Desta última versão resulta um efeito de elasticidade temporal que coloca o sujeito da ‘epígrafe’ 
num lugar histórico totalizador, capaz de reunir as sucessivas camadas de tempo que foram 
moldando o poema111.  
Vejamos, por último, no poema XVI de Álbum (escrito em 1952-1954 e 
igualmente publicado em Poesia-IV, 1970), a ‘epígrafe’: «(‘Ó papoilas da vingança/a nova cor da 
esperança/é a vossa cor.’ A mãe cantava-lhe estes versos. Entretanto consta que no Baleizão mataram uma 
camponesa: Catarina Eufémia.)» (idem: 212). Na versão de 1970, a ‘epígrafe’ incluía apenas a citação 
dos versos que se aparentam tematicamente a um dos poemas («As papoilas») com que José 
Gomes Ferreira colaborou em Marchas, Danças e Canções, orquestradas por Fernando Lopes-            
-Graça (1946; 1981: 34-35)112.  As duas frases seguintes interseccionam, depois, a intimidade da 
                                                 
110 A complexidade temporal da nota não perde a oportunidade de juntar à notícia histórica um repto ao futuro, 
escrito a partir de um tempo em que Salazar e o silenciamento dos artistas são já passado: veja-se o pretérito 
imperfeito «Acontecia isto...». 
 
111 Outro caso interessante é a ‘epígrafe’ de Poema do Mundo Perdido (escrito em 1937 e publicado em Poesia-I, 1948), 
apenas acrescentada na edição de Poeta Militante-I, em 1977: «(Haverá neste nosso século XX outra oportunidade de 
Revolução-que-não-mente, como a que se perdeu agora com a vitória do fascismo espanhol!?)» (Ferreira, 1983a: 121). A 
circunstancialidade da ‘epígrafe’ reenvia a nossa leitura (prevista pelo deíctico «neste nosso século XX») para várias 
referências simultâneas: a derrota dos republicanos espanhóis e a do processo revolucionário, em 25 de Novembro 
de 1975.  
 
112 Não consegui identificar a origem destes três versos que se aproximam imenso da imagética resistencialista do 
poema «As papoilas», de José Gomes Ferreira, citado no corpo do poema de Álbum — «Toda a noite cantaste em 
voz baixa,/para adormecer o menino,/a canção do Graça:/‘Ó papoilas dos trigais...’//Canta, canta,/para o 
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cena familiar, em que a mulher do poeta embala o filho, ainda pequeno, com um ícone da 
resistência ao salazarismo, Catarina Eufémia, assassinada pela GNR, em 1954. Fica, pois, 
evidente a capacidade de o poema inventar um acontecimento, com um fundamento duplo, 
autobiográfico e histórico, privado e colectivo. 
De todo este jogo de mise-en-abîme na escrita, é relevante falar da emenda e da 
reescrita, sem que tal implique uma depurada lição final. As maiores mudanças nos poemas (já 
que as obras em prosa sofreram apenas ligeiras correcções, desde a primeira edição) são 
sobretudo acrescentos que historizam o texto, elementos que complexificam a montagem e 
geram um efeito de perspectivação histórica e até de dialogia na voz autoral. Há, deste modo, 
um presente enunciativo de onde proliferam inúmeros e contraditórios sentidos do tempo. Aí 
se apresenta a ideia de um corpo textual que simula arquivar selectivamente alguns dos seus 
estratos, mergulhado na história e despoletando várias percepções de tempo. Em Relatório de 
Sombras, ficamos a saber inclusive que um poema, ao ser finalmente revisto, se torna num 
instrumento de busca do «tempo pessoal naquele caos de palavras» (Ferreira, 1980a: 129): é 
depurado, emendado, ajustado, como um fato nas mãos de um alfaiate, até, por último, se lhe 
apôr o último elemento: a epígrafe113.  
Já esse não é o caso de Carlos de Oliveira que constrói a figura autoral com o 
estatuto pleno e exclusivo de reescritor (Martelo, 2004d: 115), especialmente a partir dos anos 
                                                                                                                                                      
acordares mais.//(Transforma-lhe os dedos/em pátrias de punhais.)» (Ferreira, 1983b: 212-213) — e de outros 
poetas que colaboraram com Fernando Lopes-Graça. Esta referência constitui um rasto dos «versos funcionais», 
escritos por Gomes Ferreira para aquele compositor. Assim lhes chama na ‘epígrafe’ do poema XI de Província, 
escrito em 1945 e publicado em Poesia-III, 1961: «(Anotação num canto da folha onde escrevi as ‘Papoilas’, versos funcionais 
para uma canção de Fernando Lopes-Graça, meu amigo e companheiro de férias na Serra.)» (idem: 14). Em A Memória das 
Palavras dá, entretanto, a conhecer o primeiro improviso e a versão final desse mesmo poema de Província (Ferreira, 
1979: 159-160). Na obra de Fernando Lopes-Graça, existe um número apreciável de peças compostas a partir de 
poemas já publicados de José Gomes Ferreira ou que este último escreveu propositadamente para serem musicadas 
e que quase não  inseriu na sua obra poética. Veja-se listagem destas canções no Anexo 3. 
 
113 Consiste no seguinte o método de procurar a eternidade na emenda e no acrescento de um poema feito vestido, 
onde se quer preservar o rasto dos vários tempos da sua história: «[...] e, finalmente, depois dos ‘socos’ do costume 
(quebra este verso, amachuca os colarinhos engomados daquele soneto) escrevi as epígrafes, as famosas epígrafes 
que me desmascaram e ocultam... Mas tudo com cuidados extremos para não apagar as chamazinhas iniciais dos 




60. Na verdade, como explica Rosa Maria Martelo, a figuração autoral de Oliveira faz a escolha 
de uma das possibilidades de se ser autor, pois esta personagem é o nome que assina só as 
versões finais dos textos, depois de um exercício depurador de leitura. Isso o confirmam 
explicitamente o preâmbulo à 2ª. edição de Casa na Duna, a nota autoral de Finisterra ou o auto-      
-retrato de escritor que, em O Aprendiz de Feiticeiro, trabalha materiais antigos. O seu modo de 
entender a escrita vem dessa depuração que desautoriza textos anteriores e prefere a rasura das 
lições ausentes, dos estratos que antecederam a versão dada como definitiva. Prefere, em 
contrapartida, o efeito de invariância que «reforça a constância do nível de valor da obra, 
aumenta a sua coerência e unidade estilística e reconfigura o (ou condiciona a configuração do) 
lugar onde o autor deve ser situado» (idem: 122): essa é, na expressão da ensaísta, a figura do 
«autor textual como ‘figura de leitura’» (idem: 123), ao serviço da escala elementar da sua 
micropaisagem poética, da rarefacção do seu léxico e de um «auto-retrato regularizado» (idem: 
ibidem) do sujeito autoral coincidente com o reescritor.  
Retiro, portanto, do contraste com Carlos de Oliveira que, em José Gomes 
Ferreira, é outra a função da reescrita, pois, no essencial, ela dá-se como artefacto historicizável 
e autobiográfico. Acedemos à reescrita por transcrições simuladas da sua prática transposta nos 
diários de Dias Comuns ou nas emendas acrescentadas das ‘epígrafes’ dos poemas, identificáveis 
pelo cotejo de edições. Em José Gomes Ferreira, antes da fase da montagem ocorre a recolha 
das bagatelas do quotidiano que, depois, a gaveta há-de arquivar em desordem. A Memória das 
Palavras explicita, em pormenor, o processo completo que antecedeu Poesia-I: 
 
[...] eu, graças sem dúvida ao longo treino dos Diários clandestinos, agora 
prolongado aos Diários de improvisações poéticas, adquirira a «mentalidade 
psicológica da gaveta» com a correspondente volúpia de viver fechado à chave 
no meio do emaranhamento de incontáveis versões de poemas que nunca 
considerava concluídos. 
E então, a par das realizações parcelares do meu «lirismo indignado», outro 
projecto nascia: o de um Livro, um Super-Livro-Mítico que encerrasse duas 
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centenas de poesias «acabadas» — de que as escritas no decorrer dos últimos 
anos não passavam de ensaios. (Ferreira, 1979: 170) 
 
Neste passo fica à vista a relação-tensão entre o desejo de uma totalidade, a do 
livro idealizado, e o material de trabalho das inúmeras versões dos seus poemas: escritas entre 
aspas, o termo «‘acabadas’» mostra a relativa impropriedade do particípio passado que 
caracteriza o desejado acabamento de centenas de poesias. Não me parece que se denuncie aqui 
um mecanismo radical de fragmentação, embora sejam notórias a ideia de montagem que 
correlaciona as partes do texto e a inscrição de historicidade na construção dos poemas: só 
assim se compreendem a relação dialéctica entre ‘epígrafe’-poema ou entre nota de abertura-       
-fragmento diarístico; o traço irónico do sujeito que se exibe pelo desafio da alteridade (dos 
outros e de si) e pelo artifício consciente da linguagem; ou o exercício de conhecimento 
alegórico que capta o real, sem nunca chegar a uma totalidade definitiva que solucione o 
intervalo entre a figuração e o sentido. Todos estes são processos de formulação intermitente e 
descontínua do mundo, impossível de ser acabado. 
Na descrição do processo compositivo de Poesia-I, revela-se a ânsia não 
resolvida de uma totalidade que se transfere dialecticamente para o corpo textual,  organizado 
por membros heterogéneos e oriundo de diversos tempos de escrita e leitura114. Todas as obras 
reunidas pelo nome de autor têm em comum esse ideal de congregação do Livro e a marca da 
dispersão que lhe determina a pertença a géneros híbridos e muito diversos. Em A Memória das 
Palavras fala em «Diários em verso» (Ferreira, 1979: 100). Na segunda nota ao volume I de Poeta 
Militante é de «POEMA ÚNICO» (Ferreira, 1983a: 10) que se trata, termo que depois surge 
                                                 
114 José Gomes Ferreira reitera, bastas vezes, a ideia de conjunto de uma obra feita de parcelas históricas e urdidas 
na sua ligação por uma escrita cursiva, diária, incessantemente revista e acrescentada. A mais clara dessas 
formulações aparece na última entrevista que o autor concede à imprensa, por alturas do lançamento de Calçada do 
Sol: «tenho a impressão que passei a vida a escrever um mesmo livro, que ainda não acabei...»(Ferreira, 1983d: 8). A 
essa ideia de livro único está intimamente ligada a auto-imagem autoral, igualmente apresentada nesta entrevista: 
«Verdadeiramente, acho que sou um tipo dos [anos ] vinte que foi crescendo...» (idem: ibidem). 
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acompanhado do respectivo descritivo metodológico115. Num livro de poemas, escrito em 
1952-1954, escolhe-se para título a palavra Álbum, certamente para com essa etiqueta dar a 
impressão de que se reúnem instantâneos, materiais autógrafos, imagens e outras peças avulsas, 
alusivas ao nascimento do filho do poeta116. 
Sobre todos esses títulos de livros superintende, evidentemente, o último que 
reúne a obra poética, em 1977-1978-1983: Poeta Militante. No âmago da actividade textual está 
sempre a personagem-autor, através das múltiplas antonomásias que redizem, replicam e 
expandem o raio de acção do seu nome, através dos muitos retratos que fixam um rosto sempre 
ausente, entre as aproximações e desfasamentos da sua feitura. É nesse lugar que o sujeito 
prestidigitador se auto-retrata como sujeito biográfico e finge a sua presença, reforçada pelo uso 
do mesmo nome de autor, tantas vezes escrito nos planos textual e peritextual.  
Não apenas nas ‘epígrafes’ dos poemas ou de Imitação dos Dias é notório o 
trabalho de montagem textual e da respectiva indicação histórica. Na verdade, o mesmo sucede, 
na moldura peritextual de Poeta Militante, com as duas notas iniciais do autor, provindas de 
origens diversas: a primeira, retirada de uma entrevista a Vida Mundial, em 1973; a segunda, 
extraída, em parte, da nota inserta, desde 1948, em Poesia-I. Também a encerrar Poeta      
Militante-III, consta uma simulação de epitáfio que fecha a abóbada do projecto poético, 
centrado na figura de autor: 
 
  
                                                 
115 Mais do que a «antologia de mim mesmo» (Ferreira, 1983a: 10) ou a depuração poética, como acontece em 
Carlos de Oliveira, na abertura de Poeta Militante, declara-se a preferência pela divulgação pública menos estruturada 
e coesa: «Na junção destas poesias num POEMA ÚNICO não adoptei um critério excessivamente severo. Entre as 
duas hipóteses, a de publicar uma antologia de mim mesmo, forçosamente magra, e a de atirar para o público com 
todos os meus papéis e papelinhos, diários incompletos, naufrágios em ilhas de traças nas gavetas, improvisos nos 
cafés, nos eléctricos, etc. — não hesitei em seguir este último caminho.» (idem: ibidem).  
 
116 Atravessado pelo leitmotiv do nascimento do filho mais novo, Alexandre, este livro nunca abandona a 
composição da figura autoral, atravessada pela história, trabalhando o simulacro da presença no texto do autor 
empírico. A ‘epígrafe’ do poema I volta a ser esclarecedora: «(A mãe pensa coleccionar fotografias. Eu, palavras... Num 




Do meu Século Vinte 
E do primeiro passo da 
Revolução que continuará,  
continuará pelos tempos 
                                               fora.          
                                                                       (Ferreira, 1998a: 418) 
O eu-autor consegue dar essa imagem de edifício que projecta a sobrevivência futura do seu 
corpo heteróclito de textos, unificado pelo nome de autor (pela sua antonomásia: poeta 
militante) e inscrito num movimento histórico transformador e infinitamente dialéctico, sem 
finalismos: uma «Revolução que continuará/continuará pelos tempos/fora.». Sobreleva um 
valor mítico simbólico do epitáfio: Scripta Manent, ou seja, as coisas escritas permanecem para lá 
da morte daquele que as escreveu. A escrita funciona, em síntese, como um projecto de utopia e 
acronia, porque inscreve o tempo passado e sonha sobre ele, em palimpsesto, um futuro sem 
fim: a «Revolução», «pelos tempos fora».  
À semelhança das ‘epígrafes’ que congregam a simulação de vários tempos ou 
das notas de abertura a vários fragmentos de Imitação dos Dias que imaginam um tempo 
ucrónico, também neste domínio peritextual se formula uma ideia totalizadora de obra escrita e 
da sua projecção no tempo histórico. Nesse sentido, o epitáfio completa (sem o terminar) o 
edifício da obra porque está em posição simétrica com a epígrafe extraída do Leal Conselheiro (em 
concreto do capítulo I, intitulado «Das partes do nosso entendimento»), de D. Duarte, situada 
na abertura do volume I de Poeta Militante: «E aquisto concorda com o dito do rei David, no 
salmo que diz: a vida do homem sobre a Terra é 70 anos...» (Ferreira, 1983a: 7). A remissão para 
uma voz medieval convoca, em primeiro lugar, o poder legitimador do passado literário e de 
uma tradição que, entre nós, antecipa a definição moderna do sujeito melancólico. Em segundo 
lugar, a citação reforça a impressão de presença do eu no corpo do livro. Sob o eco sábio e 
ancestral do Rei Eloquente que, por sua vez, cita o rei David, a personagem de autor José 
Gomes Ferreira, com 77 anos à data em que reúne a sua obra poética, antevê a sombra próxima 
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da morte. Em resposta, encena o cumprimento, na primeira pessoa, de um testamento 
autobiográfico sobrevivente que é, sem dúvida, a sua obra. A intertextualidade com D. Duarte e 
com a Bíblia acaba por historicizar aquele que diz eu e também por forjar um «efeito de 
totalidade» (Lepecki, 1998: 68) da obra no seu conjunto. Na esteira de Maria Lúcia Lepecki, só 
posso ver ampliado esse efeito a toda a extensão da obra de José Gomes Ferreira que, por esta 
via, designa/inventa o retrato autoral a atravessar o suceder dos tempos, desde o passado até ao 
futuro de uma revolução «pelos tempos fora» (Ferreira, 1998a: 418).  
Vejo, portanto, como correlatos, o modo de organização textual, os protocolos 
de leitura que sistematicamente impõe, desdizendo-se pela ironia, e as figurações do sujeito 
autoral. Se assim é, devo corrigir o estatuto do eu-autor José Gomes Ferreira. Na verdade, ele é 
reescritor mas sobretudo um coleccionador de absurdos humanos, a começar pelos seus: alguém que 
não se desliga do sonho de ter um retrato uno117, sendo embora diviso em infinitas parcelas 
contraditórias, muitas delas visualmente marcadas na composição gráfica da página. Como nesta 
passagem de Coleccionador de Absurdos (1978), quase a encerrar a primeira parte do livro, intitulada 
«Autobiografia do coleccionador vista através de um espelho torto», que faz visualizar um 
projecto de escrita, desmentido pela desmesura risível da sua ambição e do seu título: 
 
Devo acrescentar que tenho passado a maior parte dos meus dias na 
magicação destes jogos que, lá mais para diante, tenciono reunir num Livro 
Monumental com o seguinte título impresso a tinta de bocejos: 
 
TRATADO DA CHATICE HUMANA 
em 2 milhões de volumes chatos 
          
(Ferreira, 1978a: 70) 
 
                                                 
117 No meio da ironia, persiste um conceito idealista de obra que se sabe irrealizável. Afirmo isso pela definição de 
obra e, por extensão, de literatura, patente em Dias Comuns-I: «[...] um-não-sei-quê inocente que ligo sempre à ideia 
do princípio do mundo e do acordar do silêncio...§(Literatura?)» (Ferreira, 1990a: 103).  
 
 548
Devo, entretanto, esclarecer que o coleccionador de absurdos constitui não 
apenas uma figura de leitura do corpo (textual) do autor mas também uma figura do confronto 
ideológico do eu com os outros, em parte ainda sob o signo brandoniano do remorso. Em O 
Irreal Quotidiano é ironicamente assumida a acepção do sujeito que unifica os textos do livro 
como decifrador de lugares e violador de íntimos e máscaras da cidade. Ao sabor da 
deambulação, ele faz a captação furtiva de trouvailles, de incidentes e rostos de heróis sem 
qualidades, reduzidos a uma banalidade entristecida e impotente. «Espreitar, só por uma brecha, 
o que se dissimula nos desvãos vedados!» (Ferreira, 1971b: 23) é a motivação deste ladrão de 
almas que, no conto «Alguns segredos de Lisboa (que só eu sei)», de O Irreal Quotidiano, se 
encena como psicólogo-ogre, a perseguir uma rapariga feia e triste só para lhe adivinhar os 
pensamentos. Quando finalmente desiste da «comédia pseudo-humanitária» (idem: 26), ele deixa 
atrás de si a imagem emotivamente desconforme do desespero humano da sua cobaia: «lobriguei 
o desamparo de um braço nu... de um braço de náufraga... a suplicar socorro... a despedir-se da 
esperança... a estrangular a vida...» (idem: ibidem).  
A prática de coleccionar implica, assim, a pose de distanciação blasée e rebaixante 
em relação a tipos humanos que, somados, constituem uma espécie de natureza morta, o seu 
«rebanho» (Ferreira, 1990b: 44), conforme o diz em O Mundo dos Outros. Nessa obra mais antiga, 
o primeiro dos espécimes, friamente coligidos, é a protagonista da crónica «‘A Boca Enorme’» 
que passa  
[...] a pertencer ao meu rebanho (sim, ao meu rebanho! deixem-me ser cínico), 
como teimo em designar esse conjunto de desgraçados que há anos colecciono 
para me entreter e pelos quais velo como uma espécie de enviado indiferente do 
Destino, sem que as vítimas nem por sombras suspeitem da curiosidade gratuita 
da minha vigilância. (idem: ibidem)  
 
O tom é demasiado cínico para não ser uma exibição irónica, construída à prova de objecções. 
No fundo, o seu exagero declara o avesso doloroso de não poder mudar os absurdos da cidade. 
Não esqueço que o gesto coleccionista também salva memórias delidas, retratos humanos de 
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uma realidade suja onde procura uma linguagem muda, a comunicação esquecida que os 
transporta para além da sua aparente irrelevância, contingência e alienação. Essa estranha 
duplicidade de sentidos da palavra coleccionador é, literalmente, explicada num ponto 
estratégico de Coleccionador de Absurdos (1978)118, quando se avizinha a segunda parte do livro 
(«Algumas peças da minha colecção de absurdos banais pacientemente organizada pela vida 
fora», idem: 73). Em primeiro lugar, o eu-autor define colecção como um exercício fetichista de 
objectos, típico da burguesia da sua infância: 
 
No tédio reside, sem sombra de dúvida, a razão principal que me 
convenceu a tornar-me coleccionador, segundo a lição dos bons burgueses que 
no princípio do século XX conseguiam resistir-lhe, uns pintando cebolas aos 
domingos, outros coleccionando bengalas, caixas de fósforos e de rapé. (Ferreira, 
1978: 70) 
 
Trata-se, sem tirar nem pôr, da mesma caracterização dada por Walter Benjamin 
ao coleccionista que, como o flâneur, é a «abreviatura de la actitud política de la clase media en el 
Segundo Imperio» (Benjamin, 2005a: 425): um ser deleitado e distraído pelas mercadorias, sem 
ser afectado pela violência que elas ocultam no mundo social. O gesto ocioso de coleccionar 
liberta os objectos da utilidade quotidiana, é um facto (Benjamin, 2005b: 223). Mas, ao mesmo 
tempo, ao serem tirados dos seus contextos de origem e reconfigurados numa série, o seu 
objectivo é a própria catalogação do bric-à-brac e o sentido da posse material de um fétiche: 
«encerrar el objeto individual en un círculo mágico, congelándose éste mientras le atraviesa un 
último escalofrío (el escalofrío de ser adquirido). Todo lo recordado, pensado y sabido se 
convierte en zócalo, marco, pedestal, precinto de su posesión» (idem: ibidem). Para Benjamin, o 
                                                 
118 No poema XXIX de Café (escrito em 1945-48 e publicado em Poesia-III, 1961) surge a mesma imagem do poeta 
que reúne parcelas exemplares de real, que olha, a partir de um cismar melancólico, as ruas povoadas de 
humanidade sombria por onde passa. Começa o poema pela antonomásia do poeta: «Coleccionador de olhos/— 
trago os bolsos cheios/de imagens esmagadas,/ lágrimas incompletas,/desdéns já moles/ e olhos verdes, azuis, 
castanhos, negros, berlindes,/bugalhos de fogueiras/— que oxalá não me incendeiem as algibeiras.» (Ferreira, 
1983b: 50). A formulação do desejo, no fim do excerto, só denuncia a má-consciência do acto coleccionista que 
recolhe peças para a sua volúpia catalogadora mas que, a qualquer momento, pode trazer a sombra do remorso, 
incendiando-lhe as algibeiras. 
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coleccionador é, portanto, um colector, com afinidades claras com o possessivo sujeito burguês 
da sociedade capitalista. 
E, no entanto, segundo lembra Naomi Schor (1994: 252-258), o acto de 
coleccionar livros tem, em Benjamin, um sentido mais positivo porque implica o exercício da 
memória e a ordenação precária das coisas do passado. É esse o eixo comum que une a infância 
burguesa, evocada em Infância em Berlim por Volta de 1900 (escrito em 1932-1938), ao seu 
projecto adulto das Passagens (póstumo de 1982). Em qualquer uma das obras, coleccionar 
lembranças é uma forma de lidar com o caos da memória, contra a amnésia, e de descobrir a 
contiguidade do indivíduo com a história. Os objectos e as lembranças são, desta feita, meios da 
procura nostálgica, no vórtice do passado; são entradas de um dicionário secreto que quer 
procurar, por instantes, a experiência humana mais funda, individual ou colectiva, nas 
fantasmagorias e nos sonhos habitualmente esquecidos.  
Curiosamente, o nosso coleccionador José Gomes Ferreira enuncia, sem 
rodeios, a vontade de reter os instantes únicos e autênticos da memória, numa fabulosa  
colecção mental de relógios, metáfora do tempo interior119: 
 
Como nunca os usava (nem no pulso, nem no bolso, nem no tornozelo), 
fui assim pouco a pouco organizando contra mim, involuntariamente, a minha 
estranha colecção mental de relógios. Todos parados. Inúteis. De horas vazias. 
Absurdos. Inexistentes. 
(E aí têm talvez a razão por que agora colecciono os pequenos absurdos da 
vida diária, em que poucos reparam porque de repetidos toda a gente principiou 
a considerá-los naturais. Até esta flor que pisei agora mesmo na rua à saída da 
porta. Era e é absurda porque existe.) (idem: 71) 
 
O rasto material dessa memória pode ser uma fotografia amarelecida da infância, a paisagem de 
Lisboa que guarda os seus segredos de beleza ou que é invisivelmente atravessada por outros 
                                                 
119 Em «Post-scriptum sobre os segredos das cidades em geral e ainda sobre o de Lisboa em particular», de O Irreal 
Quotidiano, recordo uma definição de literatura que cobre essa vontade decifradora do real: «Apenas, como todos os 
mistérios, torna-se difícil revelá-lo [ao segredo de Lisboa] senão através de símbolos aproximados, sugestões de 
imagens, fórmulas de recorte inexacto — literatura, em suma, que tanto empesta a vida.» (Ferreira, 1971b: 35). 
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tempos, com a linha trans-histórica de uma humanidade à espera de se cumprir. Com tais 
bagatelas, coleccionadas pela escrita se faz o corpo de palavras do poeta-coleccionador e da sua 
radical experiência histórica. São elas o epitáfio, uma deixis em fantasma através da qual o autor 
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Moraes. 
1983d «José Gomes Ferreira sobre Calçada do Sol. ‘Um livro faz-se de bagatelas...’», entrevista de Inês 
Pedrosa, JL, nº. 68, Lisboa, 27 Setembro-10 Outubro: 8. 
1990a Dias Comuns-I. Passos Efémeros, Lisboa, Dom Quixote. 
1990b (1950) O Mundo dos Outros. Histórias e Vagabundagens, 8ª. ed., Lisboa, Dom Quixote. 
1991 «Breve introdução à poesia de Irene Lisboa» in Obras de Irene Lisboa I. Um Dia e Outro Dia. Outono 
Havias de Vir, org. e pref. Paula Morão, Lisboa, Presença: 17-30. 
1998a (1978) Poeta Militante. Viagem do Século Vinte em Mim Seguido de A Poesia Continua. Velhas e Novas 
Circunstanciais, vol. III, 4ª. ed., Lisboa, Dom Quixote. 
1998b Dias Comuns-I. A Idade do Malogro, Lisboa, Dom Quixote.  
1999 Dias Comuns-II. Ponte Inquieta, Lisboa, Dom Quixote. 
2000bUma Sessão por Página, org. Teresa Barreto Borges e Nuno Sena, intr. Raul Hestnes Ferreira, 
Lisboa, Ministério da Cultura/Cinemateca-Museu do Cinema. 





































No coração da oficina de José Gomes Ferreira, dedicada à narrativa dos 
primórdios infantis e ao auto-retrato de artista, não vemos uma vida e um rosto a serem postos 
em palavras; são, antes, estas que urdem a máscara, a voz e a assinatura do eu-autor. Está em 
causa uma figura de palavras que se faz e pensa na linguagem, entregue à composição movente 
de si, pelos meios, mais ou menos distanciadores, da escrita da (sua) voz humana. Este é um 
sujeito que se apresenta sempre como autor, ensaiando, em sucessivos enunciados de primeira 
pessoa, a referência do nome próprio e a sua objectivação textual e ficcionalizadora. A partir da 
performance autogeradora da linguagem, apropria modelos fragmentários e autoconsconscientes 
de contar a vida e de se auto-retratar, tornando-os, a cada tentativa, a sua vida e o seu retrato. 
Porque tenta ganhar o recorte de individualidade a partir do outro em que incansavelmente se 
desdobra, José Gomes Ferreira torna-se no rasto figural de uma primeira enunciação, a fissura que 
separa e liga a vida e a escrita, imersa no mundo e na história. 
Chego ao fim deste meu caminho de leituras de José Gomes Ferreira, retendo, se 
é possível a síntese, dois traços definidores. De um lado, a consciência irónica do que significa 
escrever e, por isso, ter um «[d]esesperado ofício/de morder a bruma.» (Ferreira, 1998a: 135), 
como lhe chama o poema IV de Pinhal (escrito em 1960 e publicado em Poesia-V, 1973). Do 
outro, o desígnio de imaginar a solidão acompanhada das palavras, em direcção aos outros 
homens e ao seu futuro. 
Ilustro o que acabo de descrever com uma resposta de José Gomes Ferreira, 
dada numa entrevista à Seara Nova, em Agosto de 1971. Trata-se de um excerto vindo de fora 
dos livros do autor que ilumina, dialoga e acaba por integrar o grande edifício autoral de José 
Gomes Ferreira. Logo que o entrevistador, José Carlos de Vasconcelos, o desafia a resumir-se 
em poucas linhas para uma hipotética entrada de enciclopédia, o poeta prefere responder num 
género discursivo ajustado à superfície de uma sepultura: o epitáfio. Depois de, no início da 
entrevista, sugerir uma primeira versão («Aqui jaz um poeta que quiz [sic] ser incómodo e foi 
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amado.», Ferreira, 1971a: 12), a proposta de epitáfio ganha extensão e fôlego simbólico, no 
remate da conversa: 
  
— «Aqui jaz José Gomes Ferreira que nasceu no princípio do século e em 
vão se esforçou por se habituar a ele. Poeta de passagem, espera que um dia o 
futuro o descubra passageiramente». Ou então esse, parafraseando o Eugénio de 
Andrade: «Estive de passagem. Amei o Futuro». (idem: 15) 
 
Nesta segunda proposta, a forma do epitáfio sinaliza, com clareza, os ardis 
manipuladores do tempo que caracterizam a autobiothanatografia, na voz daquele que diz eu e que 
se encontra sempre em diferido, por já não poder estar no lugar da escrita. Nesse sentido, 
procura cristalizar, na linhagem subtil de Montaigne, a passagem de imagens assombradas que se 
reflectem a si mesmas e que fazem do sujeito a testemunha da sua própria representação. A 
estratégia adoptada consiste na expansão perifrástica do nome José Gomes Ferreira. Graças a 
ela, abre-se a possibilidade de se superar a morte e de se introduzirem os matizes contrastados 
de um rosto paradoxal, ironicamente identificado com o século XX: «desgrenhado» e «paciente» 
— como se lê num outro passo da entrevista (idem: 12) —; vagabundo sonâmbulo e militante da 
cidade dos homens; poeta mortal e buscador do futuro ou, se quisermos citar os termos de Sala 
de Concertos, comovido pelas «[s]audades de não poder inventar o futuro» (Ferreira, 1983b: 176). 
É isso que fica registado de uma voz escrita que se encena no lugar do morto, enquanto dá 
como citação o epitáfio e as suas diversas reformulações, procurando interseccionar os tempos 
passado e futuro no seu presente enunciativo e fazendo do seu discurso o fruto da voz 
apropriada de outro poeta: «‘Estive de passagem. Amei o Futuro’».  
A relação com o tempo vivencial ganha, sem incompatibilidade, as dimensões 
histórica e melancólica, sem se tornar cabisbaixa e crepuscular. Quando assume a sua 
historicidade para o bem e para o mal, até às últimas consequências, José Gomes Ferreira 
protagoniza a tensão desafiante da militância melancólica. Difere, portanto, da tonalidade 
elegíaca de poetas do fim do século XX (como Joaquim Manuel Magalhães, Vasco Graça Moura 
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ou Fernando Pinto do Amaral) que João Barrento reconhece sob a influência de um «astro 
baço» (1996b: 79), em figuras de perda e ausência «de mundos ou de patrimónios da memória 
pessoal ou colectiva» (idem: 86). Já em José Gomes Ferreira funciona «sempre o mesmo pêndulo 
de arame no coração» (Ferreira, 1983b: 176), a repercutir o fulgor iluminado da esperança e a 
fantasmagoria das sombras e do bolor. Por essa via, a personagem do autor acompanha e 
integra o movimento perpétuo do mundo, sem esvaziar ou desligar a memória pessoal da 











































Esta bibliografia compreende cinco secções: 1. «De José Gomes Ferreira» — 
subdividida em 1.1. «Éditos», sob assinatura de José Gomes Ferreira (1.1.1.) ou sob pseudónimo 
(1.1.2.), e em 1.2. «Inéditos» —; 2. «Outras obras literárias; 3. «Sobre José Gomes Ferreira»,       
4. «Sobre o tempo histórico-literário de José Gomes Ferreira»; e 5. «Sobre tópicos teóricos e 
histórico-literários». Esta última secção reúne ensaios de temática diversa, sobretudo focada nos 
tópicos da autobiografia, da figura autoral e da melancolia, na relação com a modernidade 
literária e artística. 
 Uma vez organizada pelo sistema autor-data, a bibliografia apresenta, em 
primeiro lugar, a data da edição utilizada e, entre parênteses, a data da edição original. Os títulos 
de um autor publicados no mesmo ano distinguem-se por meio de letras cuja sucessão alfabética 
corresponde à ordem pela qual esses títulos vão sendo citados no meu trabalho. Quando não é 
totalmente certa a data de publicação, esta aparece referenciada entre parênteses rectos. Sempre 
que necessário, foram acrescentadas notas de rodapé às indicações bibliográficas, de modo a 




1. De José Gomes Ferreira 
 
1.1. Éditos 
1.1.1. Sob assinatura de José Gomes Ferreira 
 
1948 «Nota inicial» a Poesia-I, Coimbra, Edição de Autor, Colecção «Sob o Signo do Galo»: IX-X. 
1954 «Verdades e perspectivas da Cultura portuguesa: ‘Incitemos os jovens a publicar livros e fundar 
revistas. A musa da poesia é a liberdade!’ — palavras do poeta José Gomes Ferreira, numa 
entrevista para a República», República, Lisboa, 30 Maio: 1 e 24. 
1957 (1950) «Prefácio ao álbum Líricas [de Manuel Ribeiro de Pavia]», Vértice, nº. 164, Coimbra, Maio: 
265-266. 
1961 Poesia-III, Lisboa, Portugália. 
1962a «Diálogo com José Gomes Ferreira», Gazeta Musical e de Todas as Artes, 2ª. série, nº. 132, Lisboa, 
Março: 31-33. 
1962b (1948) Poesia-I, 2ª. ed., pref. Alexandre Pinheiro Torres, Lisboa, Portugália. 
1962c «José Gomes Ferreira: ‘O neo-realismo é o maior movimento literário da nossa época’», Seara 
Nova, nº. 1403, Lisboa, Setembro: 206-207. 
1963 «A poesia de José Fernandes Fafe» in Poesia Amável de José Fernandes Fafe, Lisboa, Portugália: 
IX-XXVIII. 
1965 «Cinco minutos com José Gomes Ferreira», O Primeiro de Janeiro, Porto, 19 Maio: 10. 
1969 Tempo Escandinavo. Contos, Lisboa, Portugália. 
1970 (1966) Imitação dos Dias. Diário Inventado, 2ª. ed., Lisboa, Portugália. 
1971a «Continuo sempre de dentes cerrados sem sorrir para quem não quer sorrir», entrevista de José 
Carlos de Vasconcelos, Seara Nova nº. 1510, Lisboa, Agosto: 11-15. 
1971b O Irreal Quotidiano. Histórias e Invenções, Lisboa, Portugália. 
1973 «José Gomes Ferreira: ‘Jogar com a verdade’», entrevista de Cartaxo e Trindade, Vida Mundial, 
nº. 1777, Lisboa, 29 Junho: 9-16. 
1974a  «A História está por fazer», Diário de Notícias. Suplemento Artes e Letras, 25 Julho: I. 
1974b (1972) «Uma inútil nota preambular» in Aquilino Ribeiro, Um Escritor Confessa-se. Memórias, 
Lisboa, Bertrand: 7-28. 
1975a Antologia Poética, org. e pref. Casimiro de Brito, Lisboa, Diabril. 
1975b Revolução Necessária, Lisboa, Diabril. 
1975c (1963) Aventuras de João Sem Medo. Panfleto Mágico em Forma de Romance, 7ª. ed., Lisboa, Diabril1. 
                                                 
1 Na 2ª. ed. do livro, de 1974, o título mudou de Aventuras Maravilhosas de João Sem Medo. Romance para Aventuras de 
João Sem Medo. Panfleto Mágico em Forma de Romance, e foi acrescentada a «Nota final da 2ª. edição»; estes elementos 
conservam-se nas edições posteriores. 
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1977a «‘Ninguém me obrigará a trair o que penso. Ninguém!’, José Gomes Ferreira, poeta militante, fala 
à Opção», entrevista de Margarida Marante, Opção, nº. 84, Lisboa, 1-7 Dezembro: 48-50. 
1977b Intervenção Sonâmbula. Crónica do Segundo Ano da Revolução de 25 de Abril de 1974 Através de 
Documentos Publicados pelo Autor Nesse Período, Lisboa, Diabril. 
1977c Tu, Liberdade. Antologia de Ficções em Prosa, org. e pref. Casimiro de Brito, Lisboa, Caminho.  
1978a Coleccionador de Absurdos com a Biografia das Duas ou Três Infâncias do Coleccionador, Lisboa, Moraes.  
1978b «José Gomes Ferreira à conversa com Baptista Bastos: ‘Fui neo-realista por camaradagem para 
ser perseguido como eles’», Diário Popular, Lisboa, 2 Março: VI e VII. 
1979 (1965) A Memória das Palavras I ou O Gosto de Falar de Mim, 4ª. ed., Lisboa, Moraes. 
1980a Relatório de Sombras ou A Memória das Palavras II, Lisboa, Moraes. 
1980b (1975) Gaveta de Nuvens. Tarefas e Tentames Literários, 2ª. ed., Lisboa, Moraes. 
1983a (1977) Poeta Militante. Viagem do Século Vinte em Mim, vol. I, pref. Mário Dionísio, 3ª. ed., Lisboa, 
Moraes. 
1983b (1977) Poeta Militante. Viagem do Século Vinte em Mim, vol. II, 2ª. ed., Lisboa, Moraes. 
1983c Calçada do Sol. Diário Desgrenhado de um Homem Qualquer Nascido no Princípio do Século XX, Lisboa, 
Moraes. 
1983d «José Gomes Ferreira sobre Calçada do Sol. ‘Um livro faz-se de bagatelas...’», entrevista de Inês 
Pedrosa, JL, Lisboa, 27 Setembro-10 Outubro: 8. 
1990a Dias Comuns-I. Passos Efémeros, Lisboa, Dom Quixote. 
1990b (1950) O Mundo dos Outros. Histórias e Vagabundagens, 8ª. ed., Lisboa, Dom Quixote. 
1991 «Breve introdução à poesia de Irene Lisboa» in Obras de Irene Lisboa. Poesia I. Um Dia e Outro Dia. 
Outono Havias de Vir, org. e pref. Paula Morão, Lisboa, Presença: 17-302. 
1998a (1978) Poeta Militante. Viagem do Século Vinte em Mim Seguido de A Poesia Continua. Velhas e Novas 
Circunstanciais, vol. III, 4ª. ed., Lisboa, Dom Quixote. 
1998b Dias Comuns-II. A Idade do Malogro, Lisboa, Dom Quixote.  
1999 Dias Comuns-III. Ponte Inquieta, Lisboa, Dom Quixote. 
2000a Raiz de Granito. Antologia de Poesia e Prosa sobre o Porto, pref. Manuel António Pina, Lisboa, Dom 
Quixote. 
2000b Uma Sessão por Página, org. Teresa Barreto Borges e Nuno Sena, intr. Raul Hestnes Ferreira, 
Lisboa, Ministério da Cultura/Cinemateca-Museu do Cinema. 
2003 Música. Minha Antiga Companheira desde os Ouvidos da Infância. Antologia, org. Raúl Hestnes Ferreira e 
Romeu Pinto da Silva, Porto, Campo das Letras.  
2004 Dias Comuns-IV. Laboratório de Cinzas, Lisboa, Dom Quixote. 
 
 
                                                 
2 Texto datado de 1978, com 16 páginas dactilografadas, destinado à edição das Obras Completa de Irene Lisboa, 
pela Livraria Figueirinhas. 
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1.1.2. Sob pseudónimo 
 
(Ph.) 1959 «Queres Ouvir? Eu Conto. Histórias Para Maiores e Mais Pequenos se Entreterem, por Irene Lisboa», 





BNL, E/23/1056, Espólio de João José Cochofel, Carta de José Gomes Ferreira, Lisboa, 23 Julho 
1949, ms., 1 folha (fr. e v.). 
BNL, E/23/1058, Espólio de João José Cochofel, Carta de José Gomes Ferreira, Lisboa, 30 Julho de 
1949, ms., 1 folha (fr. e v.). 
BNL, E/23/1076, Espólio de João José Cochofel, Carta de José Gomes Ferreira, Lisboa, 16 de 




2. Outras obras literárias 
 
AA.VV  
1948 Homenagem Poética a Gomes Leal, Coimbra, Colecção «Sob o Signo do Galo». 
 
ANDRADE, Eugénio de (org. e pref.) 
1973 Variações Sobre um Corpo. Antologia de Poesia Erótica Contemporânea, Porto, Inova. 
1997 (1982) Eros de Passagem. Poesia Erótica Contemporânea, 2ª. ed., Porto, Campo das Letras. 
 
BARRENTO, João (trad., selecção, intr. e notas) 
 [1976] Expressionismo Alemão. Antologia Poética, Lisboa, Ática. 
 
BARTHES, Roland 
1975 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil.  
 
BAUDELAIRE, Charles 
1989 (1857) Les Fleurs du Mal suivies de Petits Poèmes en Prose, Curiosités Esthétiques, L’Art 
Romantique, Journaux Intimes (extraits), La Fanfarlo, préf. et commentaires Robert Sctrick, 
Paris, Presses Pocket. 
1993 (1863) O Pintor da Vida Moderna, trad. Teresa Cruz, Lisboa, Vega. 
 
BELO, Ruy 
1997 (1969) Homem de Palavra(s), intr. Margarida Braga Neves, 5ª. ed., Lisboa, Presença. 
 
BENJAMIN, Walter 
1992c Rua de Sentido Único e Infância em Berlim por Volta de 1900, intr. Susan Sontag, trad. Isabel 
de Almeida e Sousa e Cláudia de Miranda Rodrigues, Lisboa, Relógio d’Água. 
 
BRANDÃO, Raul 
1984 (1906) Os Pobres, intr. Vítor Viçoso, Lisboa, Comunicação. 
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1998 (1919) Memórias-I, ed. e intr. José Carlos Seabra Pereira, Lisboa, Relógio d’Água. 
1999 (1925) Memórias-II, ed. e intr. José Carlos Seabra Pereira, Lisboa, Relógio d’Água. 




1993 Manifestos do Surrealismo, trad. Pedro Tamen, 4ª. ed., Lisboa, Salamandra. 
 
CAMPOS, Álvaro de  
1997 (1993) Livro de Versos, ed. crítica Teresa Rita Lopes, 3ª. ed., Lisboa, Estampa. 
 
CASTRO, E. M. de Mello e (revisão, notas e intr.) 




1991 Nobilíssima Visão (1945-1946), Lisboa, Assírio & Alvim. 
1992 (1963) Surrealismo/Abjeccionismo: Antologia de Obras em Português Seleccionadas por Mário 
Cesariny de Vasconcelos de Acordo com o Propósito Inicial, Lisboa, Salamandra. 
1997 (1966) A Intervenção Surrealista, Lisboa, Assírio & Alvim. 
2004 (1957) Pena Capital, 3ª. ed. aumentada, Lisboa, Assírio & Alvim. 
 
CORREIA, Natália (org., pref. e notas) 
2002 (1973) O Surrealismo na Poesia Portuguesa, 2ª. ed., Lisboa, Frenesi. 
 
COSTA, Maria Velho da 
1994 (1976), Cravo, Lisboa, 2ª. ed., Lisboa, Dom Quixote. 
 
DACOSTA, Luísa 
2000 O Planeta Desconhecido e Romance da que Fui Antes de Mim, Lisboa, Quimera. 
 
DEUS, João de 
2002 (1893) Campo de Flores: Poesias Líricas Completas, il. desenhos originais João de Deus, 
Lisboa, Associação de Jardins-Escola João de Deus. 
 
DIONÍSIO, Mário 
1987 Autobiografia, Lisboa, Edições O Jornal. 
 
DOM DUARTE 
1999 (1843) Leal Conselheiro, ed. crítica, intr. e notas Mª. Helena Lopes de Castro, pref. Afonso 
Botelho, Lisboa, IN-CM. 
 
DOUBROVSKY, Serge 
2001 (1977) Fils, Paris, Gallimard / Folio.  
 
ÉLUARD, Paul 
1966 Capitale de la Douleur [1926] suivi de L’Amour la Poésie [1929], préf. André Pieyre de 
Mandiargues, Paris, Gallimard. 
 
GARCÍA LORCA, Federico 
1973 (1935) «Presentación de Pablo Neruda en la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid» in 
Obras Completas I. Verso, Prosa, Musica, Dibujos, recopilación, cronología, bibliografía y 
notas Artur del Hoyo, prólogo Jorge Guillén, 18ª. ed., Madrid, Aguilar: 1183-1184. 
                                                 
3 Esta antologia teve uma primeira edição, organizada por Fernando Ribeiro de Melo (Lisboa, Afrodite, 1967), em 
que José Gomes Ferreira não foi incluído. 
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GARRETT, Almeida 
1956 (1853) Folhas Caídas, intr. José Gomes Ferreira e il. Maria Keil, Lisboa, Portugália. 
1983 (1846) Viagens na Minha Terra, org., fixação de texto, pref. e notas Augusto da Costa Dias, 
Lisboa, Estampa. 
 
GOETHE, Johann Wolfgang von 
1991 (1895-96) Obras Escolhidas de Goethe. Os Anos de Aprendizagem de Wilhelm Meister, trad. Paulo 
Osório de Castro, notas e trad. das canções João Barrento, volumes II-III, Círculo de 
Leitores. 




1990 «As posições do leitor» in Dois Sóis, a Rosa. A Arquitectura do Mundo, Lisboa, Caminho:    
27-44. 
2004a Migrações do Fogo, Lisboa, Caminho. 
 
HERCULANO, Alexandre 
1973 (1831) «De Jersey a Granville» in Obras Completas. Cenas de um Ano da Minha Vida. Poesia e 
Meditação (1831-1832). Apontamentos de Viagem (1853-1854), pref. e notas de Vitorino 
Nemésio, Amadora, Bertrand: 3-34. 
 
HUGO, Victor 
1995 (1856) Les Contemplations, présentation, notes, bibliographie et chronologie Pierre 
Laforgue, Paris, Flammarion. 
 
JUNQUEIRO, Guerra 
1949 (1880) A Musa em Férias. Idílios e Sátiras, Porto, Lello & Irmão. 
 
LEAL, Gomes 
1998 (1875) Claridades do Sul, ed. José Carlos Seabra Pereira, Lisboa, Assírio & Alvim. 
 
LISBOA, Irene  
1991 (1936) Um Dia e Outro Dia... Diário de uma Mulher in Obras de Irene Lisboa. Poesia I. Um Dia e 
Outro Dia... Outono Havias de Vir, vol. I, org. e pref. Paula Morão, intr. José Gomes 
Ferreira, Lisboa, Presença: 33-2794. 
1994 ([1956]) Voltar atrás para quê?, org. e pref. Paula Morão, Lisboa, Presença. 
1995 (1942) Esta Cidade!, org. e pref. Paula Morão, Lisboa, Presença. 
 
LOPES, Fernão 
1983 (1644) Crónica de D. João I, Primeira Parte, pref. António Sérgio, intr. Humberto Baquero 
Moreno, Porto, Civilização. 
 
MALLARMÉ, Stéphane 
1976 (1895) Igitur. Divagations. Un Coup de Dés, préf. Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard. 
 
MONTAIGNE, Michel de 
1952 (1580) Essais, 3 vols., intr., notes et index Maurice Rat, Paris, Garnier. 
 
MUSSET, Alfred de  
1973 (1836) La Confession d’un Enfant du Siècle, Paris, Gallimard/Folio. 
 
NAMORADO, Joaquim (org. e pref.) 
1987 A Guerra Civil de Espanha na Poesia Portuguesa. Antologia, Coimbra, Centelha. 
                                                 





1978 (1971) «A poesia não terá cantado em vão» in Nasci para Nascer, trad. Eduardo Saló,      
2ª. ed., Mem Martins, Europa-América: 321-3285. 
1982 (1962) Plenos Poderes, trad. Luís Pignatelli, 3ª. ed. bilíngue, Lisboa, Dom Quixote. 
 
NOBRE, António 
1983 (2ª. ed.: 1898) Só, intr. Agustina Bessa-Luís, Porto, Civilização6. 
 
NOVALIS 
1998 (1800) Hinos à Noite, trad. e pref. Fiama Hasse Paes Brandão, 2ª. ed., Lisboa, Assírio & 
Alvim. 
 
OLIVEIRA, Carlos de 
1982 (1976) Trabalho Poético, Lisboa, Sá da Costa. 
 
PASCOAES, Teixeira de  
1982 A Poesia de Teixeira de Pascoaes, pref., selecção e notas Jorge de Sena, Porto, Brasília. 
1990 (1911) Marânus, pref. Eduardo Lourenço, Lisboa, Assírio & Alvim. 
 
PASSOS, Soares dos 
1983 (1856) Poesias, pref. Álvaro Manuel Machado, Lisboa. 
 
PESSOA, Fernando 
1966 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação, ed. e pref. Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado 
Coelho, Lisboa, Ática. 
1999 (1935) Carta a Adolfo Casais Monteiro in Correspondência 1923-1935, ed. Manuela Parreira 
da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim: 337-347.  
 
PIRES, José Cardoso 
1972 (1972) Dinossauro Excelentíssimo, il. João Abel Manta, 2ª. ed., Lisboa, Arcádia. 
1999 (1977) E Agora, José? Ensaios, 2ª. ed., Lisboa, Dom Quixote. 
 
PROUST, Marcel 
1984 (1854) Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard / Folio. 
1990 (1927) À la Recherche du Temps Perdu 7. Le Temps Retrouvé, préf. Pierre-Louis Rey et Brian G. 
Rogers, Paris, Gallimard / Folio. 
 
QUENTAL, Antero de  
1989 (1865) Odes Modernas, pref. Nuno Júdice, 2ª. ed., Lisboa, Ulmeiro. 




                                                 
5 Discurso pronunciado por ocasião da entrega do Prémio Nobel de Literatura, em 1971. 
 
6 Esta edição respeita o texto da 2ª ed. do Só, de 1898 (Lisboa), revista pelo autor. Se a primeira edição data de 1892 
(Paris), José Bento e, mais tarde, Paula Morão fundamentaram a prevalência da 2ª. ed., preparada pelo próprio 
Nobre, que contém importantes alterações na estrutura da obra, materializadas em exclusões, em mudanças de 
ordem e na introdução de novos títulos que agrupam certos poemas. 
 
7 Os Sonetos têm várias recolhas em volume, ainda em vida de Antero, sendo que a data que dou entre parênteses 
não corresponde às primeiras edições parciais da obra: a chamada edição Stenio (1861), a que se segue a edição da 
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• Poesia-II, Coimbra, Edição de Autor, Sob o Signo do Galo
• O Mundo dos Outros. Histórias e Vagabundagens, Lisboa, Centro Bibliográfico, Col. Prosadores
• Eléctrico. Poemas, il. Bernardo Marques, Lisboa, Iniciativas Editoriais1
• A Boca Enorme. Crónicas, Lisboa, Ed. de Fomento de Publicações
• O Barbeiro de Má-Morte, Lisboa, Ed. de Fomento de Publicações2
• Contos Tradicionais Portugueses, org. Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira, pref. José 
  Gomes Ferreira, il. Maria Keil, Lisboa, Iniciativas Editoriais
• O Mundo Desabitado, il. Júlio Pomar, Lisboa, Estúdios Cor3
• Poesia-III, Lisboa, Portugália, Poetas de Hoje4 
• Os Segredos de Lisboa, Lisboa, Tempo, Tempo de Ficção5
• Aventuras Maravilhosas de João Sem Medo. Romance, Lisboa, Portugália, Col.  
  Contemporânea6
• A Memória das Palavras ou O Gosto de Falar de Mim, Lisboa, Portugália, Obras de José 
  Gomes Ferreira7
• Imitação dos Dias. Diário Inventado, Lisboa, Portugália, Obras de José Gomes Ferreira
• Tempo Escandinavo. Contos, Lisboa, Portugália, Obras de José Gomes Ferreira
• Poesia-IV, Lisboa, Portugália, Obras de José Gomes Ferreira
• O Irreal Quotidiano. Histórias e Invenções, Lisboa, Portugália, Obras de José Gomes Ferreira
• Lisboa na Moderna Pintura Portuguesa, pref. José Gomes Ferreira, Lisboa, Artis

















1. Obras em volume de José Gomes Ferreira
1 Inclusão em Poesia-III (1961).
2 A Boca Enorme e O Barbeiro de Má-Morte são extraídos de O Mundo dos Outros (1950).
3 Inclusão em Tempo Escandinavo (1969).
4 Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores, atribuído em 1962.
5 Inclusão em O Irreal Quotidiano (1971).
6 Na 2ª. ed. do livro (1974), o título e o subtítulo mudam para: Aventuras de João Sem Medo. Panfleto Mágico em Forma de Romance.
7 Prémio da Casa da Imprensa, atribuído em 1965. Na 4ª. ed. do livro (1979), o título muda para A Memória das Palavras-I ou O Gosto de Falar de 
Mim, já que lhe foi retirada uma parte, intitulada «Glosas», que veio a integrar Relatório de Sombras ou A Memória das Palavras-II (1980).
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• Revolução Necessária, Lisboa, Diabril, Obras de José Gomes Ferreira
• Gaveta de Nuvens. Tarefas e Tentames Literários, Lisboa, Diabril, Obras de José Gomes Ferreira
• Antologia Poética, org. e pref. Casimiro de Brito, Lisboa, Diabril
• Poesia-VI, Lisboa, Diabril, Obras de José Gomes Ferreira
• O Sabor das Trevas. Romance-Alegoria, Lisboa, Diabril, Obras de José Gomes Ferreira
• Poeta Militante-I. Viagem do Século XX em Mim, Lisboa, Moraes, Círculo de Poesia, Obra 
  Poética Completa de José Gomes Ferreira
• Intervenção Sonâmbula. Crónica do Segundo Ano da Revolução de 25 de Abril de 1974 
  Através de Documentos Publicados pelo Autor nesse Período, Lisboa, Diabril, Obras de José 
  Gomes Ferreira
• Tu, Liberdade! Antologia de Ficções em Prosa, org. e pref. Casimiro de Brito, Lisboa, 
  Caminho
• Poeta Militante-II. Viagem do Século XX em Mim, Lisboa, Moraes, Círculo de Poesia, Obra 
  Poética Completa de José Gomes Ferreira
• Poeta Militante-III. Viagem do Século XX em Mim, Lisboa, Moraes, Círculo de Poesia, Obra 
  Poética Completa de José Gomes Ferreira8
• Coleccionador de Absurdos Com a Biografia das Duas ou Três Infâncias do Coleccionador, 
  Lisboa, Moraes,Obras Completas de José Gomes Ferreira
• 5 Caprichos Teatrais Inspirados na Revolução Portuguesa de 1974 e Escritos em 1977-78, 
  Lisboa, Diabril, Obras de José Gomes Ferreira
• O Enigma da Árvore Enamorada. Divertimento em Forma de Novela Quase Policial, Lisboa, 
  Moraes, Obras Completas de José Gomes Ferreira
• Relatório de Sombras ou A Memória das Palavras-II, Lisboa, Moraes, Obras Completas de 
  José Gomes Ferreira
• A Poesia Continua. Velhas e Novas Circunstanciais, Lisboa, Moraes, Obras Completas de José 
  Gomes Ferreira
• Calçada do Sol. Diário Desgrenhado de um Homem Qualquer Nascido no Princípio do 
  Século XX, Lisboa, Moraes, Obras Completas de José Gomes Ferreira
• Dias Comuns-I. Passos Efémeros, Lisboa, Dom Quixote, Obras de José Gomes Ferreira
• Poemas, il. Aurélio Mesquita, Lisboa, Bial9
• Dias Comuns-II. A Idade do Malogro, Lisboa, Dom Quixote, Obras de José Gomes Ferreira
• Dias Comuns-III. Ponte Inquieta, Lisboa, Dom Quixote, Obras de José Gomes Ferreira
• Uma Sessão por Página, org. Teresa Barreto Nunes e Nuno Sena, intr. Raúl Hestnes Ferreira, 
  Lisboa, Ministério da Cultura / Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema
• Raiz de Granito. Antologia de Poesia e Prosa sobre o Porto, pref. Manuel António Pina, 
  Lisboa, Dom Quixote
• Four Poems + Deux Poèmes, trad. Jean R. Longland, Suzette Macedo, François Lopez e 












8 A 2ª. ed. de Poeta Militante-III, de 1983, veio a incluir A Poesia Continua (1981).
9 O organizador desta pequena antologia não está identificado.
601
• Música. Minha Antiga Companheira Desde os Ouvidos da Infância, org. Raúl Hestnes 
  Ferreira e Romeu Pinto da Silva, pref. Romeu Pinto da Silva, Porto, Campo das Letras
• Dias Comuns-IV. Laboratório de Cinzas, Lisboa, Dom Quixote, Obras de José Gomes 
  Ferreira
• Abre um Buraco no Tecto que Eu Quero Ver a Lua. Uma Selecção de Textos de José Gomes Ferreira, 
  org. José António Gomes e Isabel Ramalhete, arranjo gráfico Luís Mendonça, il. capa 




10 Sem venda comercial.
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2. História das edições em volume da obra poética
─ Não considero neste quadro as obras de juventude, Lírios do Monte (1918) e Longe (1921), 
renegadas por José Gomes Ferreira. 
─ Identifico o conteúdo das edições pela numeração, anteposta a negrito, aos títulos poéticos, que 
incluem sempre a data da sua primeira redacção. 
─ Embora José Gomes Ferreira tenha feito cortes, acrescentos e alterações nos poemas, a passagem 
de Poesia-I, II, III, IV, V e VI (1948-1976) para Poeta Militante-I, II e III (1977-1978-1983) deu 
origem a variantes relativamente escassas, tendo-se mantido quase todos os títulos. As excepções 
estão assinaladas em nota, na coluna referente aos volumes de Poeta Militante.
─ Estão reunidos sob o título Gomes Leal (1948) dois poemas que identifiquei com o número 20. 
Foram eles publicados, logo em 1948, com o título «Lápide para colocar no largo onde o grande 
poeta Gomes Leal foi apedrejado pelos garotos de Lisboa» e «Grito de Gomes Leal no céu», no 
volume colectivo Homenagem Poética a Gomes Leal, organizado por João José Cochofel e Armindo 
Rodrigues (Coimbra, Colecção «Sob o Signo do Galo»). Nesse volume colaboraram igualmente: 
Afonso Duarte, Alfredo Guisado, António de Navarro, António Nunes, António de Sousa, 
Armindo Rodrigues, Arquimedes da Silva Santos, Augusto Casimiro, Aureliano Lima, Carlos de 
Oliveira, Edmundo de Bettencourt, Eugénio de Andrade, Hélio Quartin, João de Barros, João 
José Cochofel, Joaquim Namorado, Jorge de Sena, José Fernandes Fafe, José Ferreira Monte, 
Mário Dionísio, Miguel Torga, Raul de Carvalho e Tomaz Kim.
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Poeta Militante-II  
(1977): 17.-30.*
*29. Passa a ter o título 




(2ª. ed.) 1983: 31.-51.
*49. O título muda para Entretanto 
Colava Outras Poesias nas Paredes 
Interiores, Poemas Que Encontrei Mais 
Tarde numa Gaveta Esquecida (1973), 















A Poesia Continua 
(1981):
46.-51.
1. «Viver sempre também cansa» 1931
2. Melodia 1932
3. Cabaré 1933 
4. Comício 1934
5. A Morte de D. Quixote 1935-1936
6. Panfleto contra a Paisagem 1936-1937
7. Heróicas 1936-1937-1938
8. Poema do Mundo Perdido 1937
9. Areia 1938
10. Uma Nuvem e a Todas as Nuvens 1939





16. Tu, Piedade 1945
17. Província 1945
18. Café 1945-1946-1947-1948
19. Ruas Desertas 1946-1947
20. Gomes Leal 1948
21. Cinzas 1948-1949-1950
22. Encruzilhada 1949-1950
23. Elegia Fria (com Lírios Inventados) 1950
24. Idílio de Recomeço 1951




29. «A poesia não é um dialecto» 1956 
30. Écloga Suja 1956
31. Lágrimas Trocadas 1956
32. Memória-I 1957-1958
33. Grito Plural 1958
34. Memória-II 1959
35. Cidade Inexacta 1959-1960
36. Pinhal 1960




41. Requiem Laico 1965
42. Memória-IV 1966-1967 
43. Maio-Abril 1968-1975
44. Viagem do Outro Lado 1975
45. Circunstanciais. Versos Sem Máscaras na Agonia da 
Revolução 1975-1976-1977
46. Três Poemas Inéditos Escritos à Mão Nas Primeiras Edições 
Especiais de Poesia-I e Poesia-II (1948, 1950)
47. Dedicatória a um Poeta Que Se Vai Tornando Maior de 
Século para Século (1981) 
48. Duas «Poesias de Parede» (1967)
49. Outras ‘Poesias de Parede’ Interiores
50. Bairro da Ferrugem (1974)
51. Termidor Errado (25 de Novembro de 1975)
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3. Poemas de José Gomes Ferreira na obra de Fernando Lopes-Graça
A amizade que ligou José Gomes Ferreira (1900-1985) e Fernando Lopes-Graça 
(1906-1994) tem enorme relevância não apenas pelas afinidades ideológicas e artísticas entre 
os dois1, mas também pela pertença de ambos a um grupo de artistas e intelectuais, em regra 
identificados com o neo-realismo: Mário Dionísio, João José Cochofel, Carlos de Oliveira, 
Manuel Mendes, etc. 
Logo nos primeiros anos da década de 40, são inúmeras as iniciativas, umas 
idealizadas, outras concretizadas, que envolveram o poeta e o compositor. Em 1942, José Gomes 
Ferreira está presumivelmente2 entre os sócios da Sociedade de Concertos «Sonata» (extinta em 
1961), impulsionada por Fernando Lopes-Graça, com a ajuda de João José Cochofel, Maria da 
Graça Amado da Cunha e Francine Benoît. Três anos mais tarde, em Setembro de 1945, Cochofel 
recebe, na sua casa do Senhor da Serra (Semide), Fernando Lopes-Graça, Carlos de Oliveira e 
José Gomes Ferreira. Nessa colónia veraneante, ganham corpo a determinação de José Gomes 
Ferreira em publicar finalmente um livro de poesia — o que virá a fazer com Poesia-I (1948) — e 
o projecto musical Marchas, Danças e Canções (1946), de Fernando Lopes-Graça, a que aqueles 
poetas foram os primeiros a emprestar os versos. Mais velho do que os demais, José Gomes 
Ferreira sentia-se ligado a este círculo neo-realista, cuja coesão perdurará sobretudo até aos anos 
60, mantendo, depois disso, os laços de convívio nas tertúlias de café. A obra autobiográfica de 
José Gomes Ferreira deixou, aliás, registo intenso dessa fraternidade intelectual que contrariou 
o isolamento dos artistas, num país sob ditadura, e consolidou um forte sentido de grupo e de 
intervenção social. 
O quadro que apresento neste anexo oferece uma das provas mais evidentes 
desta cumplicidade fecunda: a presença da poesia de José Gomes Ferreira na obra de Fernando 
Lopes-Graça, entre Três Sonetilhos (1942) e Canções Heróicas (8º. caderno, 1985). Na segunda coluna 
do quadro, indica-se a cota de cada peça, integrada no espólio do compositor que se encontra 
no Museu da Música Portuguesa/Casa Verdades de Faria (MMP|LG), no Monte Estoril. Na 
coluna correspondente à data, indicam-se, sempre que foi possível apurá-las, as datas precisas de 
composição ou as datas extremas de início e fim da composição, por parte de Fernando Lopes-
Graça. Em alguns peças, acrescentei ainda a informação conhecida do registo na Sociedade 
Portuguesa de Autores ou noutra entidade de registo autoral.
Seguem-se, depois, a transcrição dos poemas e, no caso de os haver, os dados 
1 Essa afinidade artística deve-se à formação musical e até à propensão comum para temas ligados à solidão. Em A Memória das Palavras, José Gomes 
Ferreira identifica-se com Irene Lisboa e com Fernando Lopes-Graça porque, como eles, «aprend[eu] a arrancar a fraternidade da solidão» (4ª. ed., 
Lisboa, Moraes, 1979: 127): «E é por isso que tanto em Irene Lisboa como em Fernando Lopes-Graça (este, por exemplo, no seu profundo Canto de 
Amor e de Morte), vemos de súbito erguerem-se do poço dois braços sangrentos em busca de outras mãos para apertar...» (idem: ibidem).
2 Segundo informação de Raúl Hestnes Ferreira.
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relativos às edições discográficas e à publicação dos textos, uma vez que um número razoável de 
canções foi composto a partir de poemas já publicados. Não se estranhe, portanto, se não indico 
a fonte impressa ou o registo discográfico de uma canção: significa que José Gomes Ferreira 
nunca a publicou e que ela só existe em pauta de música, no espólio de Fernando Lopes-Graça. 
A ordem dos poemas transcritos respeita a cronologia da sua composição, sendo remetidos para 
o fim textos não datados, como «Marcha dos companheiros» e «Clamor». Entre estes poemas não 
consta «Primavera» que o catálogo de Teresa Cascudo, Fernando Lopes-Graça. Catálogo do Espólio 
Musical (Cascais, Câmara Municipal de Cascais/Museu da Música Portuguesa, 1997) atribui a José 
Gomes Ferreira, quando, na verdade, é de Afonso Duarte.
A transcrição dos poemas foi feita a partir das pautas das canções, reunidas no 
espólio de Fernando Lopes-Graça, tendo ela sido cotejada com as edições em livro, quando as 
houve. Conclui-se, então, que Fernando Lopes-Graça musicou poemas de entre os mais antigos 
de José Gomes Ferreira: três poemas de Longe (segundo a 2ª. ed., de 1927), obra de juventude 
renegada pelo autor; um poema de Comício (escrito em 1934 e, inicialmente, publicado em 1937, 
na Seara Nova) e quatro poemas de Heróicas (escritos em 1936-1937-1938), sendo que estes dois 
últimos títulos foram reunidos em Poesia-I (1948); e, por fim, um poema de Café, escrito em 1945-
1948 e publicado em Poesia-III (1961). 
Daqui se extraem ilações interessantes para pensarmos a constituição da obra e da 
figura de autor de José Gomes Ferreira. Primeiro, a circulação dos textos enquanto canções alargou 
o seu raio de difusão para lá do circuito literário, por via de espectáculos e edições discográficas3. 
Não me parece excessivo encontrar nesta ligação estreita com Fernando Lopes-Graça uma das 
razões mais fortes para o reconhecimento público de José Gomes Ferreira enquanto escritor 
de resistência. Na verdade, foi intensa e persistente a projecção de canções como «Jornada» ou 
«Acordai» junto de um público mais politizado: desde 1946, quando foram editadas, pela Seara 
Nova, as Marchas, Danças e Canções, num contexto de afirmação oposicionista, organizada em torno 
do MUD, até ao 25 de Abril de 1974 e aos anos subsequentes, mais marcados pela ambiência 
revolucionária4. 
Segundo, no conjunto destas dezanove canções, contam-se textos de juventude 
3 Vale lembrar que alguma obra poética de José Gomes Ferreira está registada em disco vinil, dita pelo próprio: Poesia, colecção «Poesia Portuguesa», 
Philips 841 402 Py, s.d; Poesia-IV, colecção «Poesia Portuguesa», Philips 633006, s.d.; e Poesia-V, colecção «A Voz e o Texto», Decca SLPDP 5009, 
1973. Existem ainda dois CDs, ambos  de 2001. O primeiro é José Gomes Ferreira: Entrevista e Sala de Concertos (colecção «Strauss Palavras», ST 7303, 
2001): no CD2 reproduz-se o concerto comemorativo do centenário do nascimento de José Gomes Ferreira, no Palácio Galveias, em Dezembro 
de 2000. Neste último disco colaboram Inês Calazans (canto), Nuno Vieira de Almeida (piano) e Luís Lucas, que diz poemas de Sala de Concertos 
— livro escrito em «1951-52-53, etc., pelos anos fora» e publicado em Poesia-IV (1970) — e outros poemas sobre música. O segundo CD intitula-se 
Felizmente as Palavras, poemas de José Gomes Ferreira ditos por Alexandre Vargas, Carmen Dolores, José Manuel Mendes, Luís Machado, Manuela 
de Melo, Natália Luiza e Sofia Sá da Bandeira, com música original de Bernardo Sassetti (APE, DEF 014).
4 Refira-se a publicação da pauta de três canções de Fernando Lopes-Graça, na Seara Nova, em finais de 1945: no nº. 949, de 20 de Outubro, 
«Jornada», com poema de José Gomes Ferreira, e «Mãe Pobre», com poema de Carlos de Oliveira; e no nº. 951, de 3 de Novembro, «Companheiros, 
Unidos», com poema de Arquimedes da Silva Santos. Esta última canção é aí identificada como hino do MUD, de cuja fundação, em Outubro desse 
ano, foram subscritores, entre outros, José Gomes Ferreira e Fernando Lopes-Graça. É também de assinalar que «Jornada» foi consagrada como 
hino do MUDJuvenil, entre 1947-1948. Por outro lado, não admira a carga simbólica do concerto do Coro da Academia dos Amadores de Música, 
dirigido por Lopes-Graça, no Coliseu de Lisboa, logo a 25 de Maio de 1974. Dois dias antes, José Gomes Ferreira aparece, pela primeira vez, na 
RTP, a ladear João José Cochofel e Fernando Lopes-Graça, que conta as circunstâncias da génese das Canções Heróicas.
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de que José Gomes Ferreira se distanciou e que não voltou a publicar5, ou poemas pertencentes, 
na sua maior parte, a Comício e a Heróicas. Nessa medida, importa saber o que o poeta fez destes 
poemas tornados letras de canções. Quanto aos poemas musicados a partir de uma versão já 
publicada em livro (Poesia-I, 1948, e Poesia-III, 1961), alguns foram emendados, de modo mais 
ou menos notório, ou então foram-lhes acrescentadas ou expandidas as ‘epígrafes’, no volume 
I de Poeta Militante (1977): dão-se nelas indicações circunstanciais acerca do contexto histórico 
da sua escrita ou acerca da parceria do poeta com Fernando Lopes-Graça6. Quanto aos textos 
expressamente escritos para o compositor de Canções Heróicas, não deixa de ser sintomático que 
José Gomes Ferreira só tenha editado «Ó pastor que choras», em Café (escrito em 1945-1948 
e publicado em Poesia-III, 1961). Tal facto comprova, sem dúvida, o rigor selectivo do poeta 
sobre esta sua produção mais combativa, designada, em A Memória das Palavras, como «versos 
funcionais»7.
Por último, gostaria de lembrar mais dois testemunhos da amizade e da admiração 
mútua que uniram, ao longo de anos, o poeta e o compositor: de um lado, a homenagem que José 
Gomes Ferreira presta a Fernando Lopes-Graça, ao apresentá-lo à frente do Coro da Academia 
dos Amadores de Música, na primeira «Festa do Avante!», na Feira das Indústrias de Lisboa, a 26 
de Setembro de 19768; do outro, a peça Morto, José Gomes Ferreira, Vais ao Nosso Lado (música de 
piano) que Fernando Lopes-Graça compôs na morte do amigo, em 19859.
5 Em A Memória das Palavras, José Gomes Ferreira evoca o renascimento e sobrevivência musical desses três sonetilhos de Longe que, «embora 
embalsamado, [se] desfazia [...] em pó e micróbios nas Feiras do Livro e nos alfarrabistas» (4ª. ed. Lisboa, Moraes, 1979: 79). E recorda, em 
pormenor: «Pouco depois, em 1942, nova surpresa. O Fernando Lopes-Graça comprou um exemplar do Longe na Feira do Livro e musicou três 
sonetilhos. § Quando os ouvi na Sonata, pela voz quente da Arminda Correia, disse ao Fernando (ou limitei-me a pensá-lo): § — Esses pobres 
versos estavam à sua espera desde mil novecentos e vinte... Esperaram vinte anos pela melodia do destino que lhes pertencia. § Sim, eu sabia 
esperar. § E ia esperar. § Cadáver (aparente) entre vivos (também aparentes). § Esperar...» (idem: 79-80).
6 Algumas ‘epígrafes’ de Província (escrito em 1945 e publicado em Poesia-III, 1961) são expandidas ou integralmente acrescentadas na versão de 
Poeta Militante-II (1978), permitindo elas situar a primeira redacção dos poemas  durante as férias que José Gomes Ferreira passou, em Setembro 
de 1945, com João José Cochofel, Carlos de Oliveira e Fernando Lopes-Graça. Com essas ‘epígrafes’ ficamos também a saber, um pouco mais, 
sobre as primeiras canções heróicas de Lopes-Graça, compostas em colaboração com aqueles seus amigos poetas. As últimas páginas de A Memória das 
Palavras (José Gomes Ferreira, op. cit: 185-191) reconstituem esse profícuo convívio. Em Café, a ‘epígrafe’ do poema IX diz: «(Movimento de Unidade 
Democrática... Em que não acredito... Escrevo canções para o Lopes-Graça.)», enquanto se lê na ‘epígrafe’ do poema XXVIII: «(No Rossio os ardinas vendem em 
separatas da «Seara Nova» duas canções do Graça: a «Mãe Pobre» com versos de Carlos de Oliveira e a «Jornada» com versos meus.)» (in José Gomes Ferreira, Poeta 
Militante-II, 2ª. ed., Lisboa, Moraes, 1983: 40 e 49). 
7 José Gomes Ferreira usa esta expressão, fazendo-a acompanhar de aspas, no epílogo de A Memória das Palavras (op. cit.: 190). A mesma fórmula 
aparece na ‘epígrafe’ do poema XI de Província, em Poesia-III (1961) e, depois, em Poeta Militante-II (op. cit: 14).
8 A referida apresentação de Fernando Lopes-Graça está transcrita em Música. Minha Antiga Companheira Desde os Ouvidos da Infância, Porto, Campo 
das Letras, 2003: 223-225. O CD Canta, Camarada Canta. Gravações Inéditas de Fernando Lopes-Graça (Edições Avante!, 2006) reproduz parte desse 
discurso.
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Três Sonetilhos, nº 1 (MMP|LG170)
Três Sonetilhos, nº 2 (MMP|LG170)
Três Sonetilhos, nº 3 (MMP|LG170)
Marchas, Danças e Canções: Grupos Vocais 
ou Instrumentais Populares, nºs 4 e 12 
(MMP|LG9)
Três Canções Corais, nº 1 (MMP|LG17); 
(José Gomes Ferreira, João José 
Cochofel e Carlos de Oliveira)
Canções Heróicas, 2º caderno, Série II, 
nº 9 (MMP|LG176)
Canções Heróicas, 1º caderno, Série I, 
nº 1 (MMP|LG10)
Canções Heróicas, 1º caderno, Série I, 
nº 11 (MMP|LG176)
Canções Heróicas, 1º caderno, Série I, 
nº 4 (MMP|LG176)
Canções Heróicas, 2º caderno, Série II, 
nº 6 (MMP|LG176)
Canções Heróicas, 2º caderno, Série II, 
nº 10 (MMP|LG176)
Canções Heróicas, 2º caderno, Série II, 
nº 3 (MMP|LG176)
Balada de uma Heroína (MMP|LG24)
Três Heróicas, nº3 (MMP|LG38)
Três Heróicas, nº3 (MMP|LG38)
Canções Heróicas, 8º caderno, nº 11 
(MMP|LG43)
Três Heróicas, nº1 (MMP|LG38)
Canções Heróicas : 8º caderno, nº9 
(MMP|LG43)
Marchas, Danças e Canções, nº 1 
(MMP|LG9a)
[Canções Heróicas, 7º caderno], nº 1, 
(MMP|LG236-589)




«Andam na praia as ondinas»
«Aquela que eu nunca vi»
«Inês de Castro, senhora da 
saudade»






«Ó pastor que choras»
«Balada de uma heroína»
«Aqui, nesta praia amarela (No 
dia do Tratado de Munique)»
«Lua de sangue»
«Pastoral»







«Sonetilho 1 - Andam nas praias as ondinas»
Andam na praia as ondinas
ao luar da Lua-cheia...
As ondas lembram meninas
fazendo covas na areia.... 
As rochas, como ruínas,
são silêncios em Pompeia...
— E eu evoco as Cinco Quinas:
cinco sentidos da Ideia!
E na insónia singular
ouço as rochas falar,
num sussurro de alvoroço!
E, por entre o nevoeiro,
surgiu o Sol-Cavaleiro
— Novo El-Rei-Menino e Moço!
Publicação:
. Poema XI de «Altar Lusíada» in Longe. Sonetilhos, 2ª. ed., Lisboa, Seara Nova, 1927, mantendo-se quase inalterada 
(com excepção de alguma pontuação) desde a 1ª. ed. do livro (Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1921). 
Discografia: 
. Canções Sobre Textos de Afonso Duarte, José Gomes Ferreira, Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa. Catorze Canções Populares 
Portuguesas, Arminda Corrêa (soprano)/Fernando Lopes-Graça (piano), LP, Decca SLPDB 1019, 1973.
.  José Gomes Ferreira: Entrevista e Sala de Concertos, Inês Calazans (canto), Nuno Vieira de Almeida (piano) e Luís Lucas 
(poesia), CD2, Strauss ST 7303, 2001.
. Fernando Lopes-Graça e os Poetas, Elsa Saque (soprano)/Nuno Vieira de Almeida (piano), CD2, Câmara Municipal de 
Lisboa, TRAD 048-2, 2006.
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«Sonetilho 2 - Aquela que eu nunca vi»
Tem nos olhos solidões
a noiva das minhas bodas
— Nunca lhe vi as feições:
é a mais linda de todas.
E tem uma voz tão doce
como ninguém conheceu...
E é alta, como se fosse
atraída pelo céu.
Seu corpo de lança esguia,
como um berço de menino,
embala o meu coração...
E há-de chamar-se Maria.
— Trago um éme, por destino,
na palma da minha mão.
Publicação: 
. Poema integrado no conjunto «A lenda do poeta» in Longe. Sonetilhos, 2ª. ed., Lisboa, Seara Nova, 1927, inexistente 
na primeira edição do livro (Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1921). 
Discografia: 
. Canções Sobre Textos de Afonso Duarte, José Gomes Ferreira, Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa. Catorze Canções Populares 
Portuguesas, Arminda Corrêa (soprano)/Fernando Lopes-Graça (piano), LP, Decca SLPDB 1019, 1973.
.  José Gomes Ferreira: Entrevista e Sala de Concertos, Inês Calazans (canto), Nuno Vieira de Almeida (piano) e Luís Lucas 
(poesia), CD2, Strauss ST 7303, 2001.
. Fernando Lopes-Graça e os Poetas, Elsa Saque (soprano)/Nuno Vieira de Almeida (piano), CD2, Câmara Municipal de 
Lisboa, TRAD 048-2, 2006.
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«Sonetilho 3 - Inês de Castro, Senhora da Saudade»
Coimbra do mês de Agosto,
doente de languidez,
não escondas mais o rosto
com pena de Dona Inês!
Mondego, cala o desgosto!
Não chores de viuvez...
— Ó Coimbra do Sol-Posto
cheia do sangue de Inês...
A essa hora funeral,
recordo certo  punhal 
que tinha um cabo de opala...
E vejo o Rei português
beijando o corpo de Inês,
tentando ressuscitá-la. 
Publicação: 
. Poema não numerado do conjunto «Altar Lusíada» in Longe. Sonetilhos, 2ª. ed., Lisboa, Seara Nova, 1927, bastante 
modificado nos tercetos, se comparados com a versão da 1ª. ed. do livro (Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1921). 
Discografia: 
. Canções Sobre Textos de Afonso Duarte, José Gomes Ferreira, Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa. Catorze Canções Populares 
Portuguesas, Arminda Corrêa (soprano)/Fernando Lopes-Graça (piano), LP, Decca SLPDB 1019, 1973.
.  José Gomes Ferreira: Entrevista e Sala de Concertos, Inês Calazans (canto), Nuno Vieira de Almeida (piano) e Luís Lucas 
(poesia), CD2, Strauss ST 7303, 2001.
. Fernando Lopes-Graça e os Poetas, Elsa Saque (soprano)/Nuno Vieira de Almeida (piano), CD2, Câmara Municipal de 
Lisboa, TRAD 048-2, 2006.
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«Jornada»
Não fiques para trás, ó companheiro!
é de aço esta fúria que nos leva.
Pra não te perderes no nevoeiro,
segue os nossos corações na treva.
Vozes ao alto!
Vozes ao alto!
Unidos como os dedos da mão,
havemos de chegar ao fim da estrada,
ao sol desta canção.
Aqueles que se percam no caminho,
que importa! chegarão no nosso brado.
Porque nenhum de nós anda sozinho,
e até mortos vão ao nosso lado.
Vozes ao alto!
Vozes ao alto!
Unidos como os dedos da mão,
havemos de chegar ao fim da estrada,
ao sol desta canção.
Publicação:
. Seara Nova, nº. 949, Lisboa, 20 Outubro 1945: 118. 
. Fernando Lopes-Graça (música), Armindo Rodrigues et alii (poemas), Marchas, Danças e Canções, pref. Fernando 
Lopes-Graça, il. Vespeira, Lisboa, Seara Nova, 1946.
. Fernando Lopes Graça (música), Armindo Rodrigues et alii (poemas), Canções Heróicas, Dramáticas, Bucólicas e Outras 
Compostas em Estilo Singelo para Recreação da Gente Nova Portuguesa, Lisboa, Edição de Autor, 1960 (voz e piano).
. Fernando Lopes-Graça (música), Armindo Rodrigues et alii (poemas), Marchas, Danças e Canções, ed. facsimilada, pref. 
(1946) e «Nota à 2ª. edição» por Fernando Lopes-Graça, il. Vespeira, Lisboa, Edições 1 de Outubro, 1981.
Discografia:
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/Canções Regionais Portuguesas, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Olga Prats (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção),  A Voz do Dono, LP 8E 061 40328, 1974.
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/Canções Regionais Portuguesas, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Olga Prats (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), LP, Círculo de Leitores, 1975.
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/Canções Regionais Portuguesas, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Fernando Gomes e Olga Prats (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), CD, EMI/Valentim de Carvalho, 
7243 5 55501 2 5, 1995.
. Voix du Portugal, CD/livro, org. Salwa El-Shawan Castelo Branco, Coro da Academia dos Amadores de Música/
Fernando Gomes e Olga Prats (piano)/Fernando Lopes-Graça (música), Paris, Cité de la Musique/Actes du Sud, 
1997 (peça incluída no capítulo VII «La Chanson Engagée»).
. Fernando Lopes-Graça, Marchas, Danças e Canções, Coro Lopes-Graça da Academia de Amadores de Música, Madalena 
Sá Pessoa (piano), José Robert (direcção) Associação dos Municípios do Distrito de Setúbal, ACADEM.9901CD, 
1999 (peça para coro e piano).
. Negros de Luz, Canções Heróicas, Fernando Lopes-Graça (música), Jorge Salgueiro (arranjos), Foco Musical, 
FM0009NL CD, 2000.
. Canta, Camarada, Canta. Gravações Inéditas de Fernando Lopes-Graça, (Gravação no Centro de Trabalho Vitória, 25 Maio 
2006), Edições Avante!, 2006.
. Coro Ricercare, Fernando Lopes-Graça - Marchas Danças e Canções, Arquivos RDP, 2006.
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«As papoilas»
Ó papoilas dos trigais,
em ondas de cor...
Sangrentas como punhais
do nosso suor...
Dá vontade de arrancá-las,
pô-las nas lapelas...
E, depois, dependurá-las
na luz das estrelas.
Ó papoilas como chagas
em ondas de flor...
No sangue das vossas vagas
anda a nossa dor.
Outras papoilas um dia,
pela terra fora,
darão ao mundo a alegria
duma nova aurora.
Publicação:
. Fernando Lopes-Graça (música), Armindo Rodrigues et alii (poemas), Marchas, Danças e Canções, pref. Fernando 
Lopes-Graça, il. Vespeira, Lisboa, Seara Nova, 1946.
. Fernando Lopes-Graça (música), Armindo Rodrigues et alii (poemas), Canções Heróicas, Dramáticas, Bucólicas e Outras 
Compostas em Estilo Singelo para Recreação da Gente Nova Portuguesa, Lisboa, Edição de Autor, 1960 (voz e piano).
. Fernando Lopes-Graça (música), Armindo Rodrigues et alii (poemas), Marchas, Danças e Canções, ed. facsimilada, pref. 
(1946) e «Nota à 2ª. edição» por Fernando Lopes-Graça, il. Vespeira, Lisboa, Edições 1 de Outubro, 1981.
Discografia:
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/Canções Regionais Portuguesas II, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Fernando Gomes (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), LP, A Voz do Dono, 8E 065 40429, 1976.
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/ Canções Regionais Portuguesas, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Fernando Gomes e Olga Prats (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), CD, EMI/Valentim de Carvalho, 
7243 5 55501 2 5, 1995.
. Fernando Lopes-Graça, Marchas, Danças e Canções, Coro Lopes-Graça da Academia de Amadores de Música, Madalena 
Sá Pessoa (piano), José Robert (direcção), Associação dos Municípios do Distrito de Setúbal, ACADEM.9901CD, 
1999 (peça para coro e piano).




Este sangue que trago nas mãos
não é de tirano,





e trago nas mãos
o sangue da aurora.
II
Este sangue que trago nos dedos
não leva à prisão,




a rir de contente,
e molhei os dedos
no sangue do poente.
Discografia:
. Fernando Lopes-Graça, Marchas, Danças e Canções, Coro Lopes-Graça da Academia de Amadores de Música, Madalena 
Sá Pessoa (piano), José Robert (direcção), Associação dos Municípios do Distrito de Setúbal, ACADEM.9901CD, 










que dorme na raiz!
Acordai, raios e tufões,
que dormis no ar
e nas multidões!
Vinde incendiar
de astros e canções
as pedras e o mar,
o mundo e os corações!
Acordai,
acendei,
de almas e de sóis




que dormem nos covais.
Acordai!
Publicação:
. Fernando Lopes-Graça (música), Armindo Rodrigues et alii (poemas), Canções Heróicas, Dramáticas, Bucólicas e Outras 
(Compostas em Estilo Singelo para Recreação da Gente Nova Portuguesa), Lisboa, Edição de autor, 1960 (voz e piano).
Discografia:
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/Canções Regionais Portuguesas, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Olga Prats (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), LP 8E 061 40328, A Voz do Dono, 1974.
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/Canções Regionais Portuguesas, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Olga Prats (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), LP, Círculo de Leitores, 1975.
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/Canções Regionais Portuguesas, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Fernando Gomes e Olga Prats (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), CD, EMI/Valentim de Carvalho, 
7243 5 55501 2 5, 1995.
. Os Melhores Coros Amadores da Região – Lisboa, vol. III, CD II, Coro Lopes-Graça da Academia dos Amadores de 
Música, Public-art Editora, 1997.
. Fernando Lopes-Graça, Marchas, Danças e Canções, Coro Lopes-Graça da Academia de Amadores de Música, Madalena 
Sá Pessoa (piano), José Robert (direcção), Associação dos Municípios do Distrito de Setúbal, ACADEM.9901CD, 
1999 (peça para coro a capella).
. Negros de Luz, Canções Heróicas, Fernando Lopes-Graça (música), Jorge Salgueiro (arranjos), Foco Musical, 
FM0009NL CD, 2000.
. Canta, Camarada, Canta. Gravações Inéditas de Fernando Lopes-Graça, (Gravação no Concerto no Coliseu dos Recreios, 
25 Maio 1974), Edições Avante!, 2006.
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«Canção Campista»
São nossos todos os caminhos
onde há canções e madrugadas
cantai, cantai aves nos ninhos,
o rasto das nossas pegadas.
A vida é só bela se fores,
por montes, por sendas e vales,
colher astros, beijar fontes, cantar amores.
Ó juventude, não te cales!
Transforma a terra em sol de flores!
São nossas todas as estrelas
a arder num céu de escuridão,
mas outras há inda mais belas
que os olhos encontram no chão
A vida é só bela se fores,
por montes, por sendas e vales,
colher astros, beijar fontes, cantar amores.
Ó juventude, não te cales!
Transforma a terra em sol de flores!
São nossas todas as estradas
que vão p’ra além dos horizontes,
onde há mãos de luz e alvoradas
a pôr rosas de alma nas fontes.
A vida é só bela se fores,
por montes, por sendas e vales,
colher astros, beijar fontes, cantar amores.
Ó juventude, não te cales!
Transforma a terra em sol de flores!
Publicação:
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas, Dramáticas, Bucólicas e Outras Compostas em Estilo Singelo para Recreação da Gente 
Nova Portuguesa. Voz e Piano, 1º. caderno, Lisboa, Edição de Autor, 1960.
. Abre um Buraco no Tecto que Eu quero Ver a Lua. Uma Selecção de Textos de JGF, org. José António Gomes e Isabel 
Ramalhete, capa Gémeo Luís, arranjo gráfico Luís Mendonça, Porto, Pelouro da Educação e Cultura da Junta de 
Freguesia de Santo Ildefonso, 2005.
Discografia:
. Fernando Lopes-Graça, Marchas, Danças e Canções, Coro Lopes-Graça da Academia de Amadores de Música, Madalena 
Sá Pessoa (piano), José Robert (direcção) Associação dos Municípios do Distrito de Setúbal, ACADEM.9901CD, 
1999 (peça para coro e piano).
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«Cantiga de escárnio»
Tudo na Terra mudou!
Mas que grande confusão!
As asas não têm voo !
As bocas não dizem não!
E até a Santa Isabel,
se a este jardim de fel
descesse do etéreo assento,
deixava cair da mão
— Novo milagre do pão,
rosas de racionamento!
Primavera já não há!
Andam invernos no ar!
Ontem uma rosa-chá
foi presa por conspirar.
E até Dom Pedro, o Cruel,
que coroou Dona Inês
à luz roxa dum archote,
não lhe qu’ria estar na pele,
se, como da outra vez,
tentasse erguer o chicote.
Os homens parecem cães,
na raiva com que ladrais.
E as filhas batem nas mães,
e os filhos batem nos pais!
Só tu Dom Sebastião,
justiça de eterna Dor,
Povo feito cavaleiro,
— não vens, com um sol na mão,




. XV Aniversário do 25 de Abril: Canções do 25 de Abril: Treze Canções Heróicas, Celeste Amorim (soprano)/Madalena Sá 
Pessoa (piano), LP, Associação 25 de Abril, A25A 2, 1989.
. Fernando Lopes-Graça, Marchas, Danças e Canções, Coro Lopes-Graça da Academia de Amadores de Música, Madalena 
Sá Pessoa (piano), José Robert (direcção), Associação dos Municípios do Distrito de Setúbal, ACADEM.9901CD, 
1999 (peça para coro e piano).
«Écloga»
Ó fonte do choro fundo,
sempre assim choraste tanto
pelos pobres que no mundo
fazem do choro o seu canto.
Mas havemos de ir um dia
por vales e montes
pôr lágrimas de alegria
em todas as fontes.
Ó vento: que tristes ais
na tua boca a voar!
Sois vós, árvores, que andais
pelos homens a chorar.
Mas havemos de ir um dia
por vales e outeiros




. Poema XXXV de Café 1945-1946-1947-1948, incluído em Poesia-III, 1961, com a ‘epígrafe’ «(Pastoral.)». Na edição 
de Poeta Militante-II (1977), a ‘epígrafe’ foi acrescentada: «(Pastoral escrita de propósito para uma canção de protesto de Fernando 
Lopes-Graça que mantém, inflexível, um coro de canções populares e revolucionárias.)».
Discografia:
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/Canções Regionais Portuguesas II, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Fernando Gomes (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), LP, A Voz do Dono, 8E 065 40429, 1976.
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas Canções Regionais Portuguesas, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Fernando Gomes e Olga Prats (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), CD, EMI/Valentim de Carvalho, 
7243 5 55501 2 5, 1995.
. Canta, Camarada, Canta. Gravações Inéditas de Fernando Lopes-Graça, (Gravação na 1ª Festa do Avante!  FIL, 25-27 
Setembro 1976), Edições Avante!, 2006.
«Ó pastor que choras»
Ó pastor que choras;
o teu rebanho onde está?
— Deita as mágoas fora,
carneiros é o que mais há.
Uns de finos modos,
outros vis por desprazer...
Mas carneiros todos
com carne de obedecer.
Quem te pôs na orelha
essas cerejas, pastor?
São de cor vermelha,
vai pintá-las de outra cor.
Vai pintar os frutos,
as amoras, os rosais...
Vai pintar de luto
as papoilas dos trigais.
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Publicação:
. Poema XII de Heróicas 1936-1937-1938 publicado em Poesia-I (1948) e depois, com ligeiras emendas, em Poeta 
Militante-I (1977), mantendo a ‘epígrafe’ «(Balada duma heroína que eu inventei.)»
Discografia:
. Obras Corais A Capella I, Grupo de Música Vocal Contemporânea/Mário Mateus (direcção), A Voz do Dono, LP, 
8E063 40413, s.d.
«Balada de uma heroína»
Vais morrer com a saia rota,
sem flores nos cabelos...
— Mas isso que importa
se, depois de morta,
até as mãos da terra
hão-de florescê-los?!
Vais morrer de blusa no fio,
sem laços nas tranças...
— Mas isso que importa
se, depois de morta,
até as mãos do Frio
penteiam as crianças?!
Vais morrer, espantada, na rua,
sem fitas nos caracóis...
— Mas isso que importa
se, depois de morta,
até as mãos da lua
enfeitam os heróis?!
Vais morrer, a cantar, numa esquina,
de sapatos velhos...
— Mas isso que importa
se, depois de morta,
continuarás a ser a menina
que nunca teve espelhos?!
Vais morrer, com olhos de águia presa
e meias de algodão...
— Mas isso que importa
se, depois de morta,
a tua beleza
não caberá num caixão!
E há-de rasgar a terra
e romper o chão
como uma primavera
de lágrimas acesa
que os homens atiram, em vão,
para a natureza?!
621
«Aqui, nesta praia amarela 
(No dia do Tratado de Munique)»
Aqui, nesta praia amarela,
ainda fúria acesa
do sol da criação, 
no princípio do mundo
um homem surgiu nela,
— espanto vagabundo
sem pátria e sem inferno,
feliz na sem-razão —
e olhou para o mar
surpreendido
de ver o céu caído
e mais natureza
a nascer-lhe no olhar.
Hoje, nesta praia do sul
ao pé dum velho Forte,
quando a luz outoniça
e parda do poente
voa no céu azul
todo o mistério dos fossos





com esta dor da injustiça,
olha, com espanto, para tudo:
— caos de lágrimas e ossos,
cóleras de inverno,
fomes de primavera,
raivas do mar profundo...
E os homens de novo à espera
do princípio do mundo!
Publicação
. Poema intitulado «Espanto», Seara Nova, nº. 584, Lisboa, 22 Outubro 1938, com a ‘epígrafe’ «(No dia do sacrifício da 
Checo-Eslováquia.)», a encerrar o poema.
. Poema XXXIX de Heróicas 1936-1937-1938, publicado em Poesia-I (1948), com a ‘epígrafe’ «(No dia do Tratado de 
Munique.)». Na versão publicada em Poeta Militante-I (1977), há ligeiras emendas de pontuação e a ‘epígrafe’ passa a ser 




Nasceste por engano nestes céus,
lua de sangue,
— pintada dos corações de todos os mortos.
Lua vermelha das noites da China
com ventres podres no chão,
a boiarem num incêndio
onde há desejos de sóis
para os filhos dos cadáveres.
Águia ferida dos céus de Espanha
com nuvens feitos de lágrimas,
donde pende um voar de alma,
— duma leveza de bandeira...
Lua viril dos idílios coléricos,
— com dois noivos, de mãos dadas,
a sonharem, por destino,
a sombra no mesmo muro.
Lua de sangue, lua de sangue,
pintada dos corações dos mortos
vai-te embora destes céus!
Aqui, tudo é branco de bolor!
E eu só amo e quero
a lua uivante
dos olhos dos cães!
Publicação:
. Poema XXIII de Heróicas, escrito em 1936-1937-1938 e publicado em Poesia-I (1948). Na versão publicada em Poeta 
Militante-I (1977), houve revisão da pontuação e emendas significativas, sobretudo na segunda e terceira estrofes, além 
de ter sido acrescentada a ‘epígrafe’ «(A Rússia está cercada. Em Espanha e na China combate-se. Em Portugal ressona-se.)».
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«Pastoral»
Ai, fui apanhar lenha aos montados,
(Não sei se percebes)
Ai fiquei com estes pés cansados
de saltar as sebes!
Ai, pobres dos pés dos meus trabalhos,
sangrentos de espinhos!
Ai já ando farto dos atalhos,
quero outros caminhos.
Para ti as flores, para mim os fardos.
624
«Vem, Noite da Grande Tempestade»
Vem, Noite da Grande Tempestade,
que espero, há tantos séculos de infância,
encolhido no colo da sombra,
suspenso e sozinho
entre todos os mundos!
Vem, Noite do Grande Espanto,
que espero, há tantos séculos de cinza,
de olhos abertos, do tamanho do silêncio,





a estrangular cometas e deuses
— com dedos de pedra humana!
Vem, Noite do Grande Terremoto,
para poder enfim dormir descansado,
sem medo de mim mesmo
— enquanto o Braço vela...
E nunca mais, nunca mais
andar pelos poentes,
montado nos bichos das nuvens,
a aproveitar os relâmpagos
para cóleras de ser deus!
E nunca mais, nunca mais
olhar o meu perfil no sol,
como as flores não vêem uma flor na lua
ou as pedras, os brilhos na Via-Láctea.
E nunca mais, nunca mais,
chorar de orgulho
por me sentir pisado
pelo meu Desenho no Silêncio.
E nunca mais, nunca mais
ouvir-me a dar ordens a mim próprio
— com voz de outras bocas!
E ser, enfim, do meu tamanho,
na grande noite erma do universo!
... Enquanto o Braço Enorme
de pedras e de sangue,
num eflúvio de sonho
com partículas de lume,
— vela pelos homens,
terrível, a rasgar nuvens
e a cobrir a terra
dum novo céu
de pássaros e de flores.
Publicação:
Poema XXVIII de Heróicas, escrito em 1936-1937-1938 e publicado em Poesia-I (1948). Na versão publicada em Poeta 




Sejam bons como o sol..
Livres como o vento.
Naturais como as fontes.
Imitem as árvores dos caminhos
que dão flores e frutos
sem complicações.
Mas não queiram convencer os cardos
a transformar os espinhos
em rosas e canções.
E, principalmente, não pensem na Morte!
Não sofram por causa dos cadáveres
que só são belos
quando se desenham na terra, em flores.
Vivam, apenas!
A Morte é para os mortos!
Publicação:
. Poema intitulado «Comício», Seara Nova, nº. 500-3, Lisboa, 1 Abril 1937: 309.
. Poema único de Comício 1934, publicado em Poesia-I, 1948, e integrado em Poeta Militante-I (1977), com ligeiras 
alterações na pontuação.




Companheiro que vais adiante,
a cantar, a cantar nas sendas sombrias:
ordena ao Sol que se levante
como uma bandeira de cotovias.
Alegria dos horizontes
não cabe na nossa voz!
Ó boca das fontes,




Ao sol os olhos vendados,
braços na luta cingidos;




o que no sofrimento há;
se a dor é desalento
— desalento
outra fé nos dá!
Uma esperança em cada vida,
que ao calor do ódio arde;
luta até mesmo abatida
— abatida
mas nunca cobarde!
Carne que se não corrige,
chicote com sangue a lava;
se só na morte transige
— transige
mas nunca é escrava!
Discografia:
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/Canções Regionais Portuguesas II, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Fernando Gomes (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), LP, A Voz do Dono, 8E 065 40429, 1976.
. Fernando Lopes-Graça, Canções Heróicas/ Canções Regionais Portuguesas, Coro da Academia dos Amadores de Música, 
Fernando Gomes e Olga Prats (piano), Fernando Lopes-Graça (direcção), CD, EMI/Valentim de Carvalho, 
7243 5 55501 2 5, 1995.
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 4. Volumes inéditos de Dias Comuns
Título Datas de Redacção
Dias Comuns V. Continuação do Sol  
Dias Comuns VI. Memória Possível 
Dias Comuns VII. Rasto Cinzento      
Dias Comuns VIII. Livro das Insónias sem Mestre   
Dias Comuns IX. Derrota Pairante  
Dias Comuns X. Não há o Outro Lado   
Dias Comuns XI. A Ilusão do Cavalo de Tróia          
Dias Comuns XII. O Equilíbrio no  Escuro                       
Dias Comuns XIII. Pés de Sombra                                  
Dias Comuns XIV. Últimos Pomares                              
Dias Comuns XV. Liberdade - Algema Fluida                  
Dias Comuns XVI. Lento Cerrar de Pálpebras                  
Dias Comuns XVII. Termidor Errado                            
Dias Comuns XVIII. A Luta Continua                          
Dias Comuns XIX. A Areia dos Tempos de Tempestade        
Dias Comuns XX. E a Vida Corre com a Elegância de 
uma Gazela
1 Junho – 22 Setembro 1968
23 Setembro 1968 – 31 Dezembro 1968
1 Janeiro 1969 – 17 Agosto 1969
17 Agosto 1969 – 31 Janeiro 1970
1 Fevereiro 1970 – 20 Setembro 1970
                        
20 Setembro 1970 – 15 Abril 1971
        
16 Abril 1971 – 30 Outubro 1971
31 Outubro 1971 – 31 Dezembro 1972
1 Janeiro 1973 – 10 Setembro 1973
11 Setembro 1973 – 2 Maio 1974
3 Maio 1974 – 7 Outubro 1975
7 Outubro 1975- 15 Dezembro 1976
16 Dezembro 1976 – 22 Novembro 1977
23 Novembro 1977 – 31 Agosto 1978
1 Setembro 1978 – 30 Setembro 1979




Este quadro reúne informação biográfica, bibliográfica, pictórica, discográfica e 
videográfica referente a José Gomes Ferreira. Trata-se de um quadro necessariamente incompleto, 
a merecer acertos e acrescentos, sobretudo por falta da consulta de muitos inéditos do autor. A 
sua elaboração deve-se às preciosas informações fornecidas pelo Arquitecto Raúl Hestnes Ferreira 
e por Teresa Cunha, responsável pelo espólio de Fernando Lopes-Graça no Museu da Música 
Portuguesa, assim como à bibliografia que abaixo enumero. Não deixarei de identificar, em nota- 
-de-rodapé, fontes e dados mais precisos e pormenorizados. Usarei algumas abreviaturas: JGF (José 
Gomes Ferreira), DL (Diário de Lisboa), JL (Jornal de Letras, Artes e Ideias) e DN (Diário de Notícias).
Anón. 
1986 «Biobibliografia [de José Gomes Ferreira]», Vértice nº. 473-475, Coimbra, Julho-Dezembro 
1986: 166-181.
CARVALHO, Mário Vieira de
1988 O Essencial sobre Fernando Lopes-Graça, Lisboa, IN-CM.
 
CASCUDO, Teresa
1997 Fernando Lopes-Graça. Catálogo do Espólio Musical, Cascais, Câmara Municipal de Cascais/Museu 
da Música Portuguesa.
FERREIRA, Alexandre Vargas
1975 «Bibliografia (não exaustiva) de José Gomes Ferreira» in Vida e Obra de José Gomes Ferreira de 
Alexandre Pinheiro Torres, Amadora, Livraria Bertrand: 389-402.
 
FERREIRA, Alexandre Vargas
2000 «Bibliografia de José Gomes Ferreira» e cronologia in José Gomes Ferreira. Operário das Palavras, 
org. Raúl Hestnes Ferreira, Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa: 140-156 e 157-159.
FERREIRA, Raúl Hestnes
 2001 «Da cronologia» in José Gomes Ferreira. Fotobiografia, Lisboa, Dom Quixote: 1-20.
 
FERREIRA, Raúl Hestnes, SÁ, Luís e RÊGO, Manuela
2000 José Gomes Ferreira. Itinerários em Lisboa: Cafés, Câmara Municipal de Lisboa / Cultura.
2000 José Gomes Ferreira. Itinerários em Lisboa: Residências, Câmara Municipal de Lisboa / Cultura.
MASCARENHAS, João Mário e RÊGO, Manuela Rêgo (org.)
2000 José Gomes Ferreira/Alexandre Ferreira. A Revolução É um Sonho, Lisboa, Câmara Municipal de 
Lisboa/Divisão de Bibliotecas e Documentação/Biblioteca-Museu República e Resistência.
SILVA, Romeu Pinto da
2003 «Obras musicais de José Gomes Ferreira (listagem): peças musicais existentes ou referidas 
em livros, correspondência e imprensa» in Música. Minha Antiga Companheira Desde os Ouvidos da 
Infância, org. Raúl Hestnes Ferreira e Romeu Pinto da Silva, Porto, Campo das Letras: 361-362.
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. Nasce a 9 Junho, 
filho de Alexandre 
Branco Ferreira e 
Maria do Carmo 
Cosme Gomes 
Ferreira: Rua das 
Musas (Porto)
. «Aos 5 anos já sabia 
ler — dizem.»2
. Alexandre Ferreira: 
gerente comercial 
da casa de artigos de 
fotografia e ciclismo 
Foto-Velo Clube 
(Rua de Sá da 
Bandeira, Porto)
. Nascimento do 
irmão Jaime
. Nascimento do 
irmão Raúl
. Mudança para 
Lisboa: Rua de S. Julião 
(Baixa pombalina)
. Nascimento de 
Ingrid Hestnes, pri-
meira mulher de JGF
. Mudança para a 
Calçada do Monte 
Agudo
. Alexandre Ferreira: 
gerente comercial na 
secção de artigos fo-
tográficos da Drogaria 
Peninsular de J. P. 
Bastos (Rua Augusta)
. Alexandre Ferreira: 
sócio da Associação 
de Socorros Mútuos 
dos Empregados de 
Comércio
1 Excluem-se aqui os retratos fotográficos; consideram-se obras em desenho, pintura ou escultura.






. Instrução primária no 
Colégio Francês (Rua 
Álvaro Coutinho): até 
aos 13 anos; profes-
sores Padre Fiadeiro 
e João Soares; alguns 
colegas: Rodrigues 
Miguéis, Aleixo Ribeiro, 
Reinaldo Ferreira, 
Alfredo Guisado e 
António Ferro
. «Aos 7-8 anos come-
cei a fazer os primei-
ros versinhos (deviam 
ser frescos!). A minha 
aprendizagem musical 
também se iniciou por 
essa altura.»3
. Enterro no Alto S. 
João dos regicidas, 
Costa e Buiça, na pre-
sença de grande mul-
tidão. Visita à campa 
por JGF e seu pai
. Festeja a República na 
rua aos vivas, com uma 
bandeira de papel de 
seda verde e vermelho
. Assiste aos enterros 
de Cândido dos Reis 
e Miguel Bombarda
. Frequenta o café 
«Brasileira» (Rossio): 
até 1958
. Alexandre Ferreira: 
obreiro da Loja Mon-
tanha de rito escocês 
com o grau de M:M: 
(Grande Oriente 
Lusitano Unido)
. Alexandre Ferreira 
participa no 5 de 
Outubro (saída furti-
va): eventuais relações 
com a Carbonária
. Alexandre Ferreira 
torna-se respon-
sável pela loja da 
Montanha, de 
Machado Santos e 
3 Idem: ibidem.
















. Integra como 1º 
bandolim «Quarteto 
Beethoven», grupo 
amador de cordas 
. Frequenta o «Café 
«Gelo»: até 1945
. Frequenta o Liceu 
de Camões, tendo, 
entre outros colegas,  
José Bacelar
outros revolucioná-
rios de 5 de Outubro
. Alexandre 
Ferreira participa 
na organização da 
Universidade Livre 
(até 1926) 
. Alexandre Ferreira 
é referido no 
Anuário do Grande 
Oriente Lusitano, 
como um dos 
responsáveis pela 
Loja Montanha do 
Rito Escocês 
























1918 . Lírios do Monte, 
Orbis  (capa de Stuart 
de Carvalhais)
. «A poesia e a 
música», Ressurreição 
nº. 2:  Junho
-político) no panfleto 
semanal Eh Real!, dir. 
Augusto Rodrigues 
Miranda
com nove elementos, 
entre os quais estão 
os seus dois irmãos 
e o primo Alberto: 
direcção de Manfredo 
Peixoto (actuação em 
festas familiares)
. O Sr. Embaixador, 
opereta em um acto 
para canto e piano; 
letra de Santos Braga4
. Brisas do Monte, 
valsa para piano, 




1910); partitura não 
encontrada
. Estuda composição 
com David de Sousa
. Crespúsculo, valsa 
para piano, Valentim 
de Carvalho
. Canção da Despedida 
(integrada na opereta 
Adeus Mocidade 




. 1ª. audição de 
Idílio Rústico: poema 
sinfónico para 
. Frequenta o Liceu 
Gil Vicente:  aluno 
de, entre outros, 
Leonardo Coimbra, 
Newton de Macedo, 
Ângelo Ribeiro, 
Câmara Reys, Damião 
Peres, entre outros 
professores5
. Director literário da 
revista Ressurreição. 
Mensário para Arte, 
. Morte do irmão 
Jaime
. Mudança para a 
Rua Maria Andrade: 
os pais e o irmão 
Raul viverão aqui até 
morrerem
. Eleição de 
Alexandre Ferreira 
para a Câmara 
Municipal de Lisboa 
. Orbis, editora de 
Alexandre Ferreira 
em sociedade 
4 Na listagem das obras musicais de JGF em Música. Minha Antiga Companheira Desde os Ouvidos da Infância, constam ainda peças musicais não datadas: Avé Maria (cantada na Igreja dos Anjos em Lisboa; partitura não 
encontrada); Suite nº. 1 (para orquestra; partitura não encontrada); Composições (para piano: Valsa Dolorosa, Belkiss, Rainha de Atlantida; Valsa Austera, Ressurreição, Longe, Palácio de Mistério, A Fada do Luar, Natal Triste, Minuete, 
Gavote e Pavata; pautas não encontrada); Canções Populares (para canto e piano: O Malmequer, Balada da Tristeza, Caveirinha, Não faças Mal a Esse Ninho, Os Conversados, A Fonte, O Craveiro, Aquela Cachopa, Tem Cuidado com as Silvas, 
A Lavadeira e A Moleira; partituras não encontradas); e Quarteto nº. 1 (quarteto de cordas; partitura incompleta).
5 A ligação muito estreita com Leonardo Coimbra fez com que JGF lesse Teixeira de Pascoaes e Raul Brandão mas também Dostoievski, Tolstoi e Gorki. Segundo Raúl Hestnes Ferreira, aquele professor terá levado JGF 
a aderir à Loja Renascença, a que também pertencia Leonardo Coimbra, tendo JGF adoptado o nome simbólico Dostoievsky. Assim o confirma o Dicionário da Maçonaria Portuguesa, de A. H. de Oliveira Marques (Lisboa, 
Delta, 1986). As acções políticas mais evidentes, impulsionadas no âmbito maçónico, são certamente a escalada de Monsanto e a participação no Batalhão Académico, no decurso do levantamento monárquico de 1919. 










. «Rosário de 
saudades» (dedicado 
a David de Sousa e 
assinado), Ressurreição 
nº. 2: Junho
. «Senhor dos braços 
doridos», Ressurreição 
nº. 3: Julho e Agosto 
. «Pintor estranho», 
Ressurreição nº. 5: Maio
. «A minha dor» 
(soneto), Ressurreição 
nº. 6: Junho
. «Canção de Belkiss», 
Ressurreição nº. 7: Julho
. «Ressurreição» 
(soneto), Ressurreição 
nº. 8: 1 Dezembro
. «D. Quixote 
– o doido sublime e a 
interpretação musical 
de Strauss», Ressurreição 
nº. 5: Maio
. Acordes – Irene 
Gomes Teixeira, 
a dona das mãos 
misteriosas», 
Ressurreição nº. 6: Junho
. «David de Sousa 
- o músico da 
saudade», Ressurreição 
nº. 4: [Outubro -                  
- Novembro]
. «A mocidade 
e a Ideia Nova», 
Ressurreição nº. 5: Maio
orquestra, sobre 
Os Meus Amores, de 
Trindade Coelho; 
Orquestra Sinfónica do 
Politeama, sob direcção 
do Maestro David de 
Sousa: 3 Março, Teatro 
Politeama
. Valsa editada pela 
Valentim de Carvalho 
(data presumível)
. Digressão como 
pianista pelos Açores e 
Madeira (anunciada na 
Ressurreição, nº. 7, Julho)
para Literatura, para 
Vida Mental, sendo 
Humberto Pelágio o 
director artístico
. Entra na Faculdade 
de Direito de Lisboa
. Frequenta o café 
«Bijou’s» (Av. 
Liberdade): até 1926
. Frequenta o café 
«Brasileira» (Rua 
Garrett): até 1958
. Frequenta o «Café 
Leão d’Ouro», 
«Café Itália», o «Café 
Nacional» e o «Café 
Colonial» (todos na Rua 
1º. Dezembro): até 1926 
. Frequenta o «Café 
Martinho» (Largo D. 
João da Câmara): até 
19686
. Sócio da Liga da 
Mocidade Republicana: 
nesse âmbito, queima 
com outros rapazes 
um retrato de Sidónio 
Pais, no Café Gelo, em 
Lisboa
. Participa na Escalada 
de Monsanto e é 
voluntário no Batalhão 
Académico contra 
forças monárquicas, no 
Centro do país
. Aura Abranches 
recita-lhe versos no 
teatro Politeama7
com o jornalista 
Santos Vieira: a 
marca da editora é 
concebidapor Stuart 
de Carvalhais
6 Em Dias Comuns-I, JGF refere que se encontrava regularmente neste café com Augusto Abelaira, Carlos de Oliveira, Nikias Spakinakis, Alexandre Pinheiro Torres, Magalhães Godinho e Manuel Mendes. Em 8 Junho 
1967, o Diário de Lisboa publica uma fotografia (de Manuel de Azevedo) do grupo.







Ressurreição nº. 9: 
Fevereiro
. Longe: Sonetilhos, 
Aillaud e Bertrand 
(capa de Humberto 
Pelágio)9
. «A legenda do Sol-
Morto», Ressurreição 
nº. 9: Fevereiro8
. Colaboração na 
revista Democracia, 
dirigida por Leonardo 
Coimbra
. «Os Eunucos», Os 
Filisteus (panfleto 
literário), gerando 
violentas refregas nos 
cafés da Baixa lisboeta
. Intenção (não 
concretizada) de 
concluir o poema 
sinfónico A Pastora 
Abandonada
. Retrato a óleo de 
JGF por Stuart de 
Carvalhais
. Conhece Eduardo 
Chianca de Garcia, 
com quem participa 
na tertúlia do Café 
Martinho, ao lado de 
Norberto Lopes e 
Carlos Queiroz
. Avista Raúl Brandão 
na Rua do Carmo: 18 
Novembro10
. Alexandre Ferreira 
organiza com a 
Universidade Livre o 
Congresso Nacional 
de Educação Popular 
na Câmara Municipal 
de Lisboa
. Eleição de Alexandre 
Ferreira como verea-
dor da Instrução e 
Assistência da Câmara 
Municipal de Lisboa
. Alexandre Ferreira, 
um dos promotores 
da homenagem a 
Teófilo Braga, pelos 
seus 80 anos
. Eleição de 
Alexandre Ferreira 
para a Câmara 
Municipal de 
Lisboa: pelouros nos 
domínios social e 
cultural até 28 Maio 
1926
8 Neste número colaboram Fernando Pessoa, com o poema «Abdicação» e Stuart de Carvalhais com um estudo, «Abandonados».
9 Poemas dedicados a João Botto de Carvalho, Armando Garcia de Lima, Mário Alves Pereira, Afonso de Castro, Fernando Tavares de Carvalho, Chianca de Garcia, Manuel Colares Pereira, Norberto Lopes e Humberto 
Pelágio. Neste volume anuncia-se a publicação, nunca concretizada, de Floresta Adormecida.  
10 A Memória das Palavras-I ou o Gosto de Falar de Mim, 4ª. ed., Lisboa, Moraes, 1979: 105.











1927 . 2ª. ed. Longe,
Seara Nova
. Composições para 
piano, escritas até 
1929, certamente 
estimuladas pelo 
convívio com o 
compositor norueguês 
Johannes Rivertz (três 
fados, Valsa do Desdém, 
Valsa das Folhas Secas 
Caindo e Scherzo do 
Menino Triste11
. Estudo das obras 
para piano de 
Mozart, Beethoven e, 
sobretudo, Schumann
. Críticas a Longe 
no Notícias Ilustrado 
(Teresa Leitão de 
. Conhece Teixeira de 
Pascoaes na Brasileira 
do Rossio: 18 Março
. Conclusão da 
licenciatura em Direito 
na Fac. de Direito de 
Lisboa: 13 Julho
. Nomeação para 





. Jantar de despedida 
no restaurante «O 
Bacalhau»: 31 Janeiro
. Partida para o Porto e 
depois para a Noruega, 
no barco Sicília
. Cônsul em 
Kristiansund 
(Noruega)
. Alexandre Ferreira, 
Secretário Geral da 
Comissão Nacional da 
Comemoração do 
4º. Centenário do 
nascimento de Camões 
e delegado às Come-
morações Camonianas, 
em Madrid
. Alexandre Ferreira 
organiza colónias 
de férias, na Cruz 
Quebrada e na 
Quinta da Paiã
. Eleição de Alexandre 
Ferreira para a Câmara 
dos Deputados 
do Congresso da 
República, pelo Círculo 
nº. 28 de Lisboa
. Alexandre Ferreira 
cessa actividades na 
Câmara Municipal de 
Lisboa  e na Câmara 
dos Deputados: Junho
. Viagem de 
Alexandre Ferreira a 
instituições de assis-
11 No prefácio a Música. Minha Companheira desde os Ouvidos da Infância, Romeu Pinto da Silva refere que estas peças foram «enviadas para Lisboa, ao cuidado do seu pai, com o pedido de recolha de opiniões de entendidos 






. Valsa das Folhas Secas, 
Caindo (para piano)
. Menino Triste 
– Scherzo (para piano)
. Valsa do Desdém 
(para piano)
. Colaboração na 
Imagem, com o artigo 
«O circo e o gaúcho 
vistos por um 
português longe de 
Portugal»: Setembro 
(texto sobre O Circo, 
de Chaplin, e O 
Gaúcho, de Douglas 
Faribanks) 
. Fado nº. 1 (para piano)
. Sonata (para piano); 
partitura incompleta
. Tatuagens (para piano)
. Fado nº. 2 (para 
piano): 7 variações
. Fado nº. 3 (para piano)
. Crónicas, reporta-
gens e entrevistas so-
bre cinema nas revis-
tas: Kino (1 Maio 1930 
- Abril 1931; Imagem 
como redactor prin-
cipal: entre Maio 
1930 e Junho 1934; 
O Girassol (1930-31); 
Notícias Ilustrado, 
Século Ilustrado e Diario 
de Lisboa12)
Barros), O Primeiro 
de Janeiro (Hernâni 
Cidade), e A..B.C. 
(Ferreira de Castro) 
. Regresso a Portugal 
(final do ano)
. Frequenta o café 
«Veneza: até 1945
tência social no Norte 
e Centro da Europa: 
encontro com JGF 
na Noruega, entre 6 e 
13 Maio
. Alexandre Ferreira, 
funda e preside 
aos Inválidos do 
Comércio: até 1950
12 Na Imagem, José Gomes Ferreira assinava com o nome próprio ou sob pseudónimos: Caçador de Imagens, Alberto Fernandes, Fernando Soares ou Álvaro Gomes. Na Ilustração assinava com o pseudónimo O Homem 
da Manivela.






Vida  JGF Vida Familiar
640
1930
1931 . «Viver sempre 
também cansa», 





legendas do filme 
mudo (hoje perdido) 
Ver e Amar!, em 
parceria com 
Cottinelli Telmo 
(JGF na ficha técnica 
entre os actores do 
filme, figurando um 
pianista); estreia no 
Tivoli: 25 Fevereiro
. Participa numa 
tertúlia no Cinema S. 
Luiz, constituída por 




Carlos Botelho, Leitão 
de Barros, Ricardo 
Jorge, entre outros
. Caricatura de JGF 
e Carlos Queiroz, A 
Censura?, de Bernardo 
Marques
(data presumível)
. Casa com Ingrid 
Hestnes: 17 Janeiro
. Conhece Manuel 
Mendes, companheiro 
da Maçonaria13, e, 
por intermédio deste,  
Bento de Jesus Caraça
. Convívio também 
intenso com Bernardo 
e Ofélia Marques, 
Diogo de Macedo, 
Armindo Rodrigues, 
Francisco e Maria 
Keil, Fred Kradolfer, 
Cottinelli Telmo14
. Retoma convívio 
com José Rodrigues 
Miguéis, então regres-
sado de Bruxelas15
. Tradutor sob 
pseudónimo de 
. Residência: Rua 
Marquês de Fronteira 
onde, a 8 de Maio, 
escreve «Viver sempre 
também cansa»
. Mudança para a Rua 
António Pedro
. Nascimento do 
primeiro filho, Raúl 
José Hestnes Ferreira: 
24 Novembro
13 De acordo com Raúl Hestnes Ferreira, JGF ainda estaria vinculado à Maçonaria no período norueguês, mas de modo não muito forte. De regresso a Portugal, terá frequentado algumas reuniões, na companhia de Manuel 
Mendes. Ainda segundo a mesma fonte, no decurso da década de 30, o poeta foi-se afastando da Maçonaria, sedimentando melhor as opções de esquerda que sempre teve. Em Um Poeta Recorda-se, Armindo Rodrigues, 
comunista que aceitava o papel de compagnon de route do PCP, desde o início dos anos 30 (tal como Bento de Jesus Caraça, Manuel Mendes ou Luís Dias Amado), definiu assim JGF do ponto de vista ideológico, nesses primeiros 
anos da década: «O José Gomes seria, porventura, o mais conservador, ou o mais prudente de nós, demasiado agarrado ao republicanismo vagamente socializante do pai, idealista, generoso [...].» (Lisboa, Cosmos, 1998: 14).
14 Sobre o convívio dos meados dos anos 30, cf. A Memória das Palavras (Lisboa, Moraes, 1979: 139-144). Mário Dionísio, no prefácio à Obra Poética de Manuel da Fonseca, dá também indicações interessantes sobre tais 
encontros e figuras: «Dois ou três centros de frequência obrigatória, onde se descobria, destruía, refazia o sentido dos dias: a Brasileira do Chiado [...] e a outra, a do Rossio, de tradições diferentes, onde íamos ouvir o que 
diriam disto e daquilo o Rodrigues Miguéis (com a Páscoa Feliz premiada pela Casa da Imprensa havia pouco), o Manuel Mendes e o Armindo Rodrigues, o José Gomes Ferreira mais a sua camisola norueguesa, e que não 
parecia ainda exactamente o Zé Gomes de hoje, mas afinal o era, escrevendo, sem dizer nada a ninguém, o seu ‘quase diário’ desses anos só na aparência tranquilos, a que chamou Heróicas [...].» (Lisboa, Caminho, 1984: 20).
15 Facto evocado em A Memória das Palavras (Lisboa, Moraes, 1979: 141-142), onde também surge a referência emocionada à partida definitiva do amigo Miguéis para os EUA, em Junho de 1935. Vd.  Mário Neves, José 






«Inquietação» e «A 
dor» in «Antologia de 
poetas modernistas», 
Descobrimento, nº. 5 
(Primavera): poemas 
incluídos com outros 
títulos em Melodia, 
1932 (publicação 
por intermédio de 
Manuel Mendes)17
. Escrita de Melodia 
. Escrita de Cabaré . Aventuras Maravilhosas 
de João Sem Medo, 
O Senhor Doutor  (1 
Abril– 30 Setembro.), 
revista dirigida por A. 
Lopes Ribeiro: pseud. 
O Avô do Cachimbo; 
ilustrações de Ofélia 
Marques
. Assistente de 
montagem de A 
Canção de Lisboa, de 
Cottinelli Telmo. 
Estreia no Cinema 
Tivoli: 7 Novembro
. JGF: retrato a óleo de 
Fred Kradolfer
. «Retrato do poeta 
JGF», escultura/ busto 
de Manuel Mendes 
. [Frequentadores da 
Brasileira do Chiado], 




Sarah Afonso, JGF, 
Bernardo Marques e 
José Bacelar) 
Álvaro Gomes: 
contrato directo com 
as distribuidoras Fox, 
RKO, Sonoro Filmes, 
entre outras; ainda 
nesta década torna-
-se programador / 
consultor da família 
Mayer, proprietária 
do cinema Tivoli, 
onde trabalhará 
até à reforma (data 
presumível)16
. Mudança para 
a Calçada dos 
Caetanos, para casa 
dos compadres 
Bernardo e Ofélia 
Marques, tendo 
por vizinhos, no 1º. 
andar, António Ferro 
e Fernanda de Castro: 
Maio (morada até 
fins de 1939)
16 Leia-se a crónica «Quando comecei a traduzir fitas», Revolução Necessária, Lisboa, Diabril, 1975: 177-179.
17 Essa antologia também inclui poemas de Adolfo Casais Monteiro e Jorge Barbosa. No nº. 4, do Inverno de 1931, consta uma antologia (com o mesmo título) de poemas de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, Luís de 
Montalvor e Carlos Queiroz.













. Escrita de Comício
. Escrita de A Morte de 
D. Quixote: até 1936
. Escrita de Panfleto 
Contra a Paisagem: até 
1937
. Escrita de Heróicas: 
até 1938
. «Comício», Seara 
Nova nº. 500-3: 1 
Abril18
. Escrita de Poema do 
Mundo Perdido 
. Seara Nova anuncia 
Longe, de Gomes 
Ferreira,  entre as 
suas edições e obras 
de fundo, a 6$50: 6 
Novembro
. «Espanto»,  Seara 
Nova, nº. 584: 22 
Outubro20
. Escrita de Areia
. Colaboração no 
filme O Trevo de Quatro 
Folhas, hoje perdido, 
de Cottinelli Telo: 
adaptação do romance 
homónimo de Tomás 
Ribeiro Colaço feita 
por este último, por 
JGF e Chianca de 
Garcia. Estreia  no  S. 
Luís: 1 Junho 
. Co-autor da 
sequência e 
planificação de Aldeia 
da Roupa Branca, de 
Chianca de Garcia. 
Rodagem: Agosto-     
. Retrato a óleo por 
Ofélia Marques, 
JGF, Poeta, Contista e 
Romancista em Miúdo 
(data presumível)
. Conhece Mário 
Dionísio a quem 
entrega o «Poema 
do mundo perdido» 
para uma brochura 
do I Certame de Arte 
Moderna, jamais 
realizado19
. Projecto com Bento 
de Jesus Caraça e 
Manuel Mendes 
para uma revista 
de cultura, jamais 
concretizada21
18 Este poema veio a ser musicado por Fernando Lopes-Graça para coro misto a capella, tendo por título «Vivam, apenas» e integrando Canções Heróicas (1985). Num depoimento sobre o 50º. aniversário da Seara Nova, datado de 2 de 
Setembro de 1971, JGF declara que nunca fora seareiro e que a sua colaboração na revista só ocorreu nos meados dos anos 30, por intermédio do seu antigo professor Câmara Reys: «[...] do Liceu de Gil Vicente [...], que, passados 
anos e diluídas em amizade as nossas relações de professor-aluno, serviu de ponte entre mim e a Seara. Era a ele que o Manuel Mendes entregava os versos que, de quando em quando, subtraía do segredo do meu laboratório que, 
nessa altura, funcionava em público na primeira mesa livre que encontrava nos cafés da Baixa.» (Seara Nova, nº. 1512, Outubro 1971: 10). 
19 Mário Dionísio evoca esse encontro na Vértice nºs. 473-475, de Julho-Dezembro 1986: 151-153.
20 Este poema veio a ser musicado por Fernando Lopes-Graça, para coro misto a capella, com o título «Aqui, nesta praia amarela», integrandoTrês Heróicas, compostas entre 1969/1979.
21 Mário Dionísio, op. cit: 159. Segundo o testemunho de Raúl Hestnes Ferreira, José Gomes Ferreira terá participado, entre finais dos anos 30 e 1945 (ano da fundação do MUD), num círculo de estudos do marxismo que envolveria 







. Escrita de A uma 
Nuvem e a Todas as 
Nuvens, de Diário 
dos Dias Cruéis e de 
Pessoais (até 1940)
. «Vagabundo», Seara 
Nova, nº. 599: 4 
Fevereiro
. «A uma nuvem e a 
todas as nuvens» (de-
dicado a José Bacelar), 
Seara Nova: 17 Junho
. «Polémica» e 
«Didáctica», O Diabo: 
1 Julho
. «Poema do mundo 
perdido» (dedicado 
a José Rodrigues 
Miguéis), Revista de 
Portugal (dir. Vitorino 
Nemésio): Julho 
. Escrita de Invasão: 
até 1941
. Escrita de Sonâmbulo: 
até 1943
. Três Sonetilhos (de 
Longe) musicados por 
Fernando Lopes-  
-Graça: voz e piano
(© 1955)
-Outubro. Estreia no 
Tivoli: 2 Janeiro 1939
. Sócio da Sociedade 
de Concertos Sonata 
(extinta em 1961), 
impulsionada por 
Fernando Lopes-
-Graça, com a ajuda 
de J. J. Cochofel, Mª. 
da Graça Amado da 
Cunha e Francine 
Benoît
. Mário Dionísio, 
«Ficha 4», Seara Nova: 
21 Março 
. Conhece Adolfo 
Casais Monteiro22
. Mudança para a Rua 
Cidade de Cardiff: 1 
Janeiro
22 José Gomes Ferreira, A Memória das Palavras, 4ª. ed., Lisboa, Moraes: 173.










. Escrita de Eléctrico: 
até 1945
. Escrita deTu, Piedade, 
de Província e de Café 
(até 1948)
. Publicação da 




-Graça, Seara Nova, nº. 
949: 20 Outubro23
. «O espectáculo das 
ruas», Seara Nova 
(série de 20 crónicas 
retomadas em O 
Mundo dos Outros), a 
pedido de Manuel 
Mendes, sendo, 
então,  Fernando 
Lopes-Graça, 
redactor da revista: 5 
Maio a 15 Setembro
. José Rodrigues 
Miguéis, Diário 
de Notícias (New 
Bedford, Mass.): 
sobre as crónicas 
«O espectáculo das 
ruas»
. Conhece Carlos de 
Oliveira
. Bento de Jesus 
Caraça pede a JGF 
que colabore na 
«Biblioteca Cosmos», 
com um volume 
sobre cinema, jamais 
concretizado: carta 
enviada em 11 Julho
. Frequenta o «Café 
Portugal» (Rossio), em 
convívio com Manuel 
Mendes, J. J. Cochofel 
e muitos outros: até 
195024
. Frequenta a 
«Pastelaria Smarta» 
(Rua Rodrigues 
Sampaio) com o grupo 
do Tivoli: até 1970
. Participa nas 
comemorações 
populares pela vitória 
dos Aliados: 8 Maio
. Primeiras férias 
no Senhor da Serra, 
Semide (com Oliveira, 
Cochofel, que lhe 
dactilografa Província, 
e com Lopes-Graça, 
que compôs as 
Marchas, Danças e 
Canções com poemas 
dos três amigos): 
Setembro
. Ingrid Hestnes 
assina o abaixo-
-assinado fundador 
do MUD e é 
chamada à PIDE: 
Outubro
23 A Seara Nova publica no mesmo número «Mãe pobre», de Carlos de Oliveira, e «Companheiros, unidos», de Arquimedes da Silva Santos, dado como hino do MUD, no seu nº. 951 de Novembro de 1945. As três 
composições (contando com a de JGF) integraram, no ano seguinte, Marchas, Danças e Canções de Fernando Lopes-Graça, com a chancela da Seara Nova. É de referir que aqueles meses finais de 1945 constituem um 
período efervescente para a oposição anti-salazarista, animada pela fundação do MUD. No suplemento ao nº. 948, de 13 de Outubro de 1945, aquela revista publica uma lista de apoiantes do movimento em que consta o 
nome de José Gomes Ferreira, identificado como escritor.





. «Três poemetos 




. «Sofro, noite«, Seara 
Nova: 26 Outubro
. Escrita de Ruas 
Desertas: até 1947
. «Jornada» e «As 
papoilas», Marchas, 
Danças e Canções (canto 
e piano) de Fernando 
Lopes-Graça, Seara 
Nova, il. Vespeira: 
edição apreendida pela 
Censura: Novembro
. «Rústica» in 
Fernando Lopes-
-Graça, Três Canções 
Corais (JGF, Cochofel 
e Carlos de Oliveira), 
coro misto a capella
. «Acordai», «Canção 
campista», «Cantiga 
de escárnio», «Écloga» 
e «Ó pastor que 
choras» in Fernando 
Lopes-Graça, Canções 
Heróicas (voz e 
piano): composições 
concluídas até 1960




. Resposta ao 
inquérito «A próxima 
época literária: o 
. Manuel Mendes 
apresenta o busto 
de JGF (1932), na 
I Exposição Geral 
das Artes Plásticas, 
organizada, na SNBA, 
pela Subcomissão dos 
Artistas Plásticos do 
MUD: Julho
. Assina o abaixo-            
-assinado dos 
promotores da 
reunião do Centro de 
Almirante Reis em 
que se funda o MUD: 
8 Outubro
. Férias na casa 
da família Keil do 
Amaral, em Canas 
de Senhorim, com 
amigos (entre eles 
Bento de Jesus 
Caraça): Setembro
. Jantar comemorativo 
do 25º. aniversário 
da Seara Nova em 
Almada (3000 
pessoas): 26 Outubro
. Participação na 
tentativa (falhada) 
de criação do PEN 










. «Chove», Ver e 
Crer: Outubro (na 
apresentação de JGF 
refere-se o título do 
próximo livro, Poeta 
Militante)25
. «Um poema de 
Província», Vértice: 
Fevereiro
. «Lápide para colocar 
no largo onde o 
grande poeta Gomes 
Leal foi apedrejado 
pelos garotos de 
Lisboa», Vértice: Junho
. Participação em 
Homenagem Poética 
a Gomes Leal, org. 
João José Cochofel e 
Armindo Rodrigues, 
Coimbra, Colecção 
«Sob o Signo do Galo»
. Poesia-I, Coimbra, 
Edição de autor, 
Colecção «Sob o 
Signo do Galo» 
(dirigida por Carlos 
de Oliveira e Joaquim 
Namorado, vinheta 
da capa de Júlio 
Pomar), com poema 
autógrafo e retrato 
de JGF por Maria 
Keil, numa tiragem 
especial de 30 
exemplares (dedicado 
a Alexandre 




. «Guilherme Braga» in 
Perspectiva da Literatura 
Portuguesa do Século 
XIX, vol. 2, Ática
. Libreto de Os 
Pobres, de Raul 
Brandão, para um 
projecto de cantata 
que Lopes-Graça 
não chegou a 
finalizar28
. Vitorino Nemésio, 
«Poesia nova», Diário 
Popular: 18 Agosto
. João Gaspar Simões, 
«Sobre o valor e o 
sentido da poesia 
militante», O Estado de 
São Paulo: 2 Outubro 
. João Gaspar Simões, 
rec. crítica sobre 
Poesia- I, (jornal não 
identificado): 20 Julho 
. Armando Bacelar, 
«Poesia, por JGF» 
(recensão), Vértice, 
nº. 59: Julho
. Retrato (desenho) 
de Maria Keil in 
Poesia-I
Clube Português, 
como um dos 
quarenta  membros 
fundadores26
. Férias na casa 
da família Keil do 
Amaral, em Canas 
de Senhorim, com 
Lopes-Graça e outros
25 Em A Memória das Palavras, José Gomes Ferreira refere «a teoria do Poeta Militante, título com que em 1947 baptizei o conjunto dos meus Diários em verso escritos ao longo de quinze anos de gaveta. Não o mantive 
(chegou a estar impresso) para evitar que se gerasse qualquer equívoco de restrição provocado pelo termo militante por demais ligado à ideia de actividades políticas e religiosas. Quando em boa verdade eu escolhera a 
expressão Poeta Militante (militante da poesia total) exactamente convencido do contrário: de que assim dilatava a matéria cantável.» (Ferreira, 1979: 157; itálicos do texto).







. Escrita de Cinzas: 
até 1950
. «Poemas» (quatro), 
Portucale, 2ª. série, nºs. 
21-22: Maio-Agosto
. Escrita de 
Encruzilhada: até 1950
. Escrita de Elegia Fria 
com Lírios Inventados
. Poesia-II, Coimbra, 
Sob o Signo do Galo, 
com poema autógrafo 
e retrato de JGF por 
M. Ribeiro de Pavia 
numa tiragem especial 
de 55 exemplares29 
. «Outro final para o 
Diário dos Dias Cruéis», 
A Serpente fasc. 1: 
Janeiro
. «Versos de amor?...
. O Mundo dos Outros, 
Centro Bibliográfico 
(dedicado a José 
Rodrigues Miguéis)
. «Manuela Porto: Um 
trecho do livro em 
preparação Imitação 
dos Dias (Diário 
Inventado)», Vértice: 
Outubro
. Pref. a Líricas (álbum 
de 15 desenhos de 
Manuel Ribeiro de 
Pavia), Inquérito
. J. J. Cochofel, «A 
música natural», 
poema dedicado a 
JGF, Portucale, 2ª. 
Série, nº. 23-24: 
Setembro-Dezembro
. João Gaspar Simões, 
«O Mundo dos Outros. 
Histórias e Vagabundagens, 
por JGF», Átomo: 30 
Agosto
. Artur Portela, «O 
Mundo dos Outros, de 
Gomes Ferreira», DL: 
10 Agosto
. João José Cochofel, 
«Poesia, 2º. volume, de 
JGF», Vértice,  nº. 84: 
Agosto
. Manuel Mendes, 
«Líricas. Quinze Desenhos 
de Manuel Ribeiro de Pavia 
e um Texto do Poeta JGF», 
Vértice nº. 84: Agosto
. João Gaspar Simões, 
rec. crítica sobre Poesia-
-II, (jornal não identifi-
cado): 2 Novembro 
. Alexandre Pinheiro 
Torres,  «JGF 
― Notas para 
uma tentativa de 
interpretação da sua 
. Retrato (desenho) 
de Manuel Ribeiro de 
Pavia in Poesia-II
. «Retrato com 
louros» de Manuel 
Ribeiro de Pavia
. «Visão de JGF no 
Vanderman» (poema), 
Terra de Harmonia, de 
Carlos de Oliveira
. «Ode quarta» in 




. Casa com Rosalia 
Abecassis Vargas
. Morte de Ingrid 
Hestnes: entre 1 e 3 
Setembro
. Morte do pai, 
Alexandre Ferreira: 
15 Março
. Mudança para a 
Rua de Entrecampos 
(vizinho, no mesmo 
prédio, de Carlos e 
Ângela de Oliveira)
27 Poesia-I inclui: «Viver sempre também cansa» 1931; Melodia 1932; Cabaré 1933; Comício 1934; A Morte de D. Quixote 1935-36; Panfleto contra a Paisagem 1936-37; Heróicas 1936-37-38; Poema do Mundo Perdido 1937.
28 Assim o confirma Fernando Lopes-Graça numa entrevista incluída em Baptista-Bastos, O Homem em Ponto. Entrevistas, Lisboa, Relógio d’Água, 1984: 55. Em Dias Comuns-II, na nota de 19 de Abril de 1967, José Gomes 
Ferreira refere a existência de uma fita gravada com um esboço para piano, «recitado pelo próprio Graça com a habitual voz de vaca» (Lisboa, Dom Quixote, 1998: 158).
29 Poesia-II inclui: Areia 1938; Uma Nuvem e a Todas as Nuvens 1939; Diário dos Dias Cruéis 1939; Pessoais 1939-40; Invasão 1940-41; Sonâmbulo 1941-42-43.












Sim! E porque não?», 
Vértice: Novembro-
-Janeiro 1952 
.  Escrita de Idílio de 
Recomeço 
. Escrita de Sala de 
Concertos: até 1953
. Escrita de Álbum: 
até 1954
. Balada de uma 
Heroína (coro misto a 
capella) de Fernando 
Lopes-Graça: © 1969
. «Cala-te, mar», Neo: 
Abril 1953
. Escrita de Elementos: 
até 1955
. «Crítica à poesia 
. «À porta da livraria» 
e «Meditações sobre 
a estratégia da glória», 
colunas de crónicas na 
revista Ler: até 1953 
(alguns textos incluídos 
no capítulo «O Chiado 
literário com nevoeiro» 
de Gaveta de Nuvens, 
1975 e «Encontro com 
Florbela», em Relatório 
de Sombras, 1980)
. «O segredo do 
‘Delicadezas’», Vértice: 
Outubro (texto 
incluído em O Irreal 
Quotidiano, 1971)




Escritores», Vértice:  
Novembro-Dezembro
. Manuel do Nasci-
mento, «Encontro 
com JGF», O Primeiro 
poesia», A Serpente, 
fasc. 1: Janeiro
. Rui Feijó, «O Mundo 
dos Outros, de JGF», 
Vértice nº. 90: Fevereiro
. Franco Nogueira, «O 
Mundo dos Outros, de 
José Gomes Ferreira», 
A Semana: 14 Abril
. Franco Nogueira,
«Seis poetas maiores 
II [José Gomes 
Lisboa, à beira-Tejo, 
com JGF) 
. Expulsão de Raúl 
Hestnes Ferreira, com 
mais 16 colegas, da 
Escola Superior de 
Belas Artes de Lisboa, 
por ligações ao MUD 
Juvenil e participação  
na campanha «Luta 
pela Paz»30




. Raúl Hestnes 
Ferreira passa a 
estudar no Porto, na 
Escola Superior de 
Belas Artes
30 José Dias Coelho e Margarida Tengarrinha, então finalistas da ESBAL, foram interditados de frequentar todas as escolas portuguesas, na sequência do processo movido pela direcção da Escola, com a colaboração do 





das imagens» (três 
poemas), Vértice: 
Fevereiro
. «Algumas poesias 
de Eléctrico, primeira 
parte do 3º. volume 
de Poesia que me 
apodrece na gaveta», 
Vértice: Fevereiro 
. Escrita de Comboio: 
até 1956




. Escrita de Écloga 
Suja e Lágrimas 
Trocadas
. A Boca Enorme (capa 
de Bernardo Marques) 
e O Barbeiro da Má-
-Morte (ilustrações 
de Sarah Afonso), 
Fomento Publicações 
(extraídos de O Mundo 
dos Outros)
. «Alguns trechos 
de Imitação dos dias 
(Diário Inventado)», 
Vértice: Julho-Agosto
. Introdução a Folhas 
Caídas de Almeida 
Garrett, Portugália: 
desenho de Maria 
Keil
. Entrevista transcrita 
do DL, Vértice: 
Dezembro
. Resposta a Inquérito 
«Quais os livros que 
vale a pena ler?», 
Tetracórnio: Fevereiro
. Entrevista 
«‘Incitemos os jovens 
a publicar livros e 
fundar revistas. A 
musa da poesia é a 
liberdade!’», República: 
30 Maio
de Janeiro: 1 Setembro
. Franco Nogueira, 
«[JGF entre «Seis 
poetas maiores»]» 
in Jornal de Crítica 
Literária
. Trad. de O Livro 
das Mil e Uma 
Noites, Estúdios Cor 
(contos insertos nos 
volumes I, IV, V e 
VI), ilustração de 
Fernando Azevedo
Ferreira]» e «Conto, 
novela e romance 1 
[sobre O Mundo dos 
Outros]»  in Jornal de 
Crítica Literária (1943-
1953)
. Jorge de Sena, artigo 




Gomes Ferreira I. Na 
publicação de Eléctrico», 
publicação não 
identificada (incluído 
em Vinte Poetas 
Contemporâneos, 1960)
. João Gaspar Simões, 
«Eléctrico, poemas 
por JGF», DN: 1 
Novembro
. Prisão no Porto 
pela PIDE do filho 
Raúl José, então pre-
sidente da Direcção 
da Associação de 




. Mudança para 
a Avenida Rio de 
Janeiro: 7 Janeiro
. Viagens ao Porto 
para visitar o filho 
preso
. JGF ouvido 
como testemunha 
no processo do 
MUDJuvenil, tal como 
outros escritores 
(Afonso Duarte, Alves 
Redol, Alexandre 
O’Neil, Alexandre 
Cabral, Ferreira de 
Castro, J. Cardoso 
Pires, Rodrigues 
Miguéis, etc.), no 
Tribunal Plenário do 
Porto: [Dezembro]











.  Poemas não identifi-
cados, Europa nº. 331
. 2ª. ed. Eléctrico, 
Iniciativas Editoriais
. Escrita de Memória 
– I: até 1958
. Inclusão em Líricas 
Portuguesas (2ª.  
série), selecção, pref. 
e notas de Cabral 
do Nascimento, 
Portugália
. Escrita de Grito 
Plural 
. «Quatro poemas 
escritos na casa da 
Senhora Rosinha 
do Senhor da Serra» 
(textos de Província), 
Cadernos do Meio-Dia, 
nº. 3: Outubro
. Marchas, Danças e 
Canções, ed. soviética 
(versões em Russo 
transmitidas na Rádio 
Moscovo)
. Escrita de Memória 
– II  e Cidade Inexacta 
(até 1960)
. Inclusão em A Poesia 
. «Diário da morte 
de Manuel Ribeiro 
de Pavia» e «Prefácio 
ao Álbum das Líricas 
[de Manuel Ribeiro de 
Pavia], Vértice: Maio
. Inclusão em 
Maravilhas do Conto 
Português e Maravilhas 
do Conto Universal, 
selecção, pref. e notas 
de Edgard Cavalheiro, 
São Paulo, Cultrix 
. «A Imitação dos 
Dias por JGF. O 
artista: um homem 
incómodo na vida 
e na morte [Manuel 
Ribeiro Pavia]» e 
[Carta à directora 
da Gazeta], Gazeta 
Musical e de Todas as 
Artes: Agosto-
-Setembro32
. «A Imitação dos Dias 
por JGF: os diários, 
ou a arte de gelar 
o passado», Gazeta 
Musical e de Todas 
as Artes: Outubro-
Novembro
. Inclusão em Antologio 
de Portugalaj Rakontoj, 
org. Manuel de Seabra, 
. Contos Tradicionais 
Portugueses, selecção, 
pref. e comentários 
de JGF e Carlos de 
Oliveira, Iniciativas 
Editoriais: il. Maria 
Keil
. Tradução de 
Agostinho, de Alberto 
Moravia, Ulisseia
. Trad. de A Casa 
de Bernarda Alba de 
García Lorca: sob 
pseud. Gonçalo 




. Mário Cesariny 
de Vasconcelos, 
«Eléctrico, poemas de 
JGF», Europa nº. 1: 
Janeiro
. Adolfo Casais 
Monteiro, 
«Apontamento sobre 
a poesia de JGF», 
publicação não 
identificada (incluído 
em A Poesia Portuguesa  
Contemporânea, 1977)
. Luiz Pacheco, Carta-        
-Sincera a JGF. Nota 
do Autor por Causa da 
Província
. Mário Sacramento, «O 
mundo de José Gomes 
Ferreira», publicação 
não identificada (in-
cluído em Ensaios de 
Domingo, 1959)
. João Gaspar Simões, 
«Um caso patético de 
poesia militante», Diário 
Popular: 27 Novembro
. António Quadros, 
«Imaginação e magia 
na arte de JGF», A 
Existência Literária
. Frequenta o «Café 
Monumental» (Av. 
Fontes Pereira de 
Melo), com Carlos de 
Oliveira e outros
. Gastão Cruz pede a 
a JGF para autografar 
o seu Eléctrico: 14 
Julho
. Raúl José absolvido 
no chamado «Processo 
do MUD Juvenil», com 
mais 50 réus (como 
Agostinho Neto, Óscar 
Lopes, Alcino Soutinho 
e José-Augusto Seabra): 
12 Junho, Tribunal 
Plenário do Porto
. De regresso de uma 
estadia na Suécia 
e Finlândia, Raúl 
Hestnes Ferreira 
31 Por impossibilidade de consulta deste periódico na Biblioteca Nacional, não pude identificar os poemas de José Gomes Ferreira nele publicados.





da presença, estudo e 
antologia de Adolfo 
Casais Monteiro, Rio 
de Janeiro, Ministério 
da Educação e 
Cultura
. Escrita de Pinhal  e 
Pedregal (até 1961)
. «Improvisos de Café» 
(7 poemas), Cadernos 
do Meio-Dia, nº. 5: 
Fevereiro
. «Criação do mundo», 
Colóquio, nº. 14: Julho
. Escrita de Casa: até 
1962
. Poesia-III,  Portugália33
. Inclusão em Antologia 
de la Nueva Poesia 
Portuguesa, org. de Angel 
Crespo, Madrid, Rialp
. Inclusão em Poetes 
Portuguesos d’Ara, 
selecção Manuel de 
Seabra, trad. Félix 
Lisboa (esperanto)
. Inclusão na Antologia 
de Contes Portuguesos, 
pref.  Manuel de 




. O Mundo Desabitado 
(incluído em Tempo 
Escandinavo, 1969), 
Estúdios Cor: 
desenho de Júlio 
Pomar
. «O meu mestre 
secreto Raul 
Brandão», Gazeta 
Musical e de Todas as 
Artes: Maio-Junho 
(texto incluído em 
Relatório de Sombras)34, 
. 2ª. ed. O Mundo dos 
Outros, Europa-  
-América (colecção 
«Os Livros das Três 
Abelhas», dirigida por 
José Cardoso Pires e 
. «JGF responde 
ao questionário de 
Proust», Jornal de 
Letras e Artes: 22 
Novembro
. João Gaspar Simões, 
«O lirismo social: o 
Novo Cancioneiro (1937-
-1940). Os poetas 
militantes» in História 
da Poesia Portuguesa do 
Século XX
. João Gaspar Simões, 
«JGF», O Estado de São 
Paulo: 10 Janeiro
. João Palma-Ferreira, 
«Carta Sincera a JGF 
– Luís Pacheco», Diário 
Popular: 7 Maio
. João Gaspar Simões, 
«Carta-Sincera a JGF, 
por Luiz Pacheco», 
DN: 14 Maio
. César Leal, 
«JGF e a poesia 
moderna», separata 




. João Gaspar Simões, 
«O Mundo Desabitado», 
DN: 9 Março
. Álvaro Salema, «O 
Mundo dos Outros, 
por JGF», DL: 28 
Setembro
. Jorge de Sena, «A 
poesia da presença», 
Courrier du Centre 
International d’Études 
Poétiques: Dezembro
. «Praticamente, só a 
partir de 1960 comecei 
a receber dinheiro de 
livros e a sentir-me 
escritor profissional.» 
(Vida Mundial, 29 
Junho 1973)
inicia a sua actividade 
de arquitecto, 
adaptando para 
escritório o sótão 
da casa de Carlos de 
Oliveira, em Belas
. Construção da 
casa de férias (Casa 
de Celões), em 
Albarraque, perto de 
Sintra, com projecto 
do filho Raúl Hestnes 
Ferreira
. Nascimento da neta 
Sílvia, filha de Raúl 
Hestnes Ferreira: 31 
Março
33 Poesia-III inclui: Eléctrico 1943-44-45; Tu, Piedade 1945; Província 1945; Café 1945-46-47-48; Ruas Desertas 1946-47; Gomes Leal 1948; Cinzas 1948-49-50.
34 Em Relatório de Sombras, o título do texto é diferente: «Breve apresentação da sombra do meu mestre secreto (e tão público!) Raul Brandão». No número da Gazeta Musical e de Todas as Artes, de Maio-Junho de 1961, 
constam igualmente textos de homenagem a Raul Brandão de José Rodrigues Miguéis, Manuel Mendes, Joel Serrão, entre outros.










Cucurull, Palma de 
Maiorca, Collectió la 
Font de les Tortugues 
(catalão)
. Escrita de Memória 
III: até 1963
. 2ª. ed. de Poesia-
-I, Portugália (na 
sequência Grande 
Prémio de Poesia da 
Sociedade Portuguesa 
de Escritores; a 1ª. ed. 
estava esgotada)
. 2ª. ed. de Poesia-
-II, Portugália (na 
sequência Grande 
Prémio de Poesia da 
Sociedade Portuguesa 
de Escritores; a 1ª. ed. 
estava esgotada)
Victor Palla)
. Os Segredos de Lisboa 
(incluído em O Irreal 
Quotidiano, 1971), 
Edições Tempo 
. «JGF: ‘Aprendo 
mais com os jovens 
do que eles comigo’» 
(entrevista seguida 
de outra a Luís Sttau 
Monteiro, Grande 




. «Diálogo com JGF», 
Gazeta Musical e de 
Todas as Artes: Março
. «Boletim aos leitores 
de Letras e Artes por 
JGF», Jornal de Letras e 
Artes: 9 Maio 
. «Breve declaração em 
forma de reportagem» 
(pelo Grande Prémio 
de Poesia atribuído 
a Poesia-III), DL: 10 
Maio
. «JGF (Prémio 
da Sociedade de 
Escritores): ‘Para mim 
a poesia é uma forma 
de respirar’», Diário 
Ilustrado: 11 Maio
. Tomás Ribas 
(reportagem com fotos 
de Eduardo Gageiro) 
«O poeta dividido», 
Eva: Junho35
. Discurso no jantar de 
recepção do Grande 
. Alexandre Pinheiro 
Torres, pref. à 2ª. ed. 
de Poesia -I, Portugália 
(Colecção Poetas de 
Hoje)
. António Ramos 
Rosa, «JGF ou a ima-
ginação perante o real» 
in Poesia, Liberdade Livre
. João Gaspar Simões, 
«Álvaro Feijó e JGF: 
dois extremos de um 
mesmo processo poé-
tico», Jornal de Letras e 
Artes: 17 Janeiro
. Taborda de 
Vasconcelos, «JGF 
– O Mundo dos Outros», 
O Médico: 1 Fevereiro
. João Palma-Ferreira, 
«Poesia-III, por JGF», 
Diário Popular: 22 
Fevereiro
. João Gaspar Simões, 
«Poesia-III, por JGF», 
DN: 8 Março
. Maria de Lourdes 
Belchior, «A poesia 
neo-realista», Palestra: 
Abril
. Alexandre Pinheiro 
Torres, «A obra 
poética de JGF», 
Diário Popular: 24 Maio
. Mário Dionísio, «O 
melhor é cantar», DL: 
. 1º. Grande Prémio 
de Poesia da 
Sociedade Portuguesa 
de Escritores (de 
colaboração com a 
Fundação Calouste 
Gulbenkian), 
atribuído a Poesia-III 
(júri: Mª. Lourdes 
Belchior, Álvaro 
Salema, Vitorino 
Nemésio, Eugénio de 
Andrade e Manuel da 
Fonseca)
. Jantar de entrega 
dos Prémios da 
Sociedade Portuguesa 
de Escritores (elogio 
a JGF por Vitorino 
Nemésio): fim de 
Julho
. Frequenta o 
«Café Bocage» (Av. 
República), onde se 
encontra com Carlos 
de Oliveira, João 
José Cochofel, Mário 
Dionísio: até 1967
. Eleito para a Mesa 
da Assembleia Geral 
da Academia de 
Amadores de Música
(data presumível)
. Nascimento do 
neto, Pedro José, 
filho de Raúl Hestnes 
Ferreira: 2 Setembro
35 Transcrição de um texto de JGF sobre o Grande Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores que integra, com alterações, o livro Imitação dos Dias.
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1962 Prémio de Poesia da 
Sociedade Portuguesa 
de Escritores, Gazeta 
Musical e de Todas as 
Artes: Agosto (incluída 
em Imitação dos Dias)
. «José Gomes 
Ferreira: ‘O neo-
-realismo é o maior 
movimento literário 
da nossa época’», 
Seara Nova: Setembro
31 Maio
. Taborda de 
Vasconcelos, «Poetas 
de hoje», Jornal de Letras 
(Rio de Janeiro): Maio
. Maria de Lourdes 
Belchior, «Crónica de 
poesia», Brotéria: Junho
. António Ramos 
Rosa, «Poesia-I, de 
JGF», DL: 7 Junho
. Alexandre Pinheiro 
Torres, «JGF: Poesia 
– III», Gazeta Musical e 
de Todas as Artes: Junho
. Álvaro Salema, «Os 
Segredos de Lisboa, por 
JGF», DL: 16 Agosto
. Serafim Ferreira, 
«A obra de ficção de 
JGF», Jornal de Notícias: 
30 Agosto
. Óscar Lopes, «JGF, 
Poesia-III, 1961», O 
Comércio do Porto: 11 
Setembro
. Vitorino Nemésio, 
«Prémios de poesia e 
teatro – alocução de 
Vitorino Nemésio no 
banquete de homena-
gem ao premiado de 
Poesia», Colóquio nº. 20: 
Outubro
. João Palma Ferreira, 
«Poesia-I, por JGF», Diário 
Popular: 20 Setembro
. João Gaspar Simões, 
«Poesia- I, segunda 
edição, de JGF, com 
um estudo crítico de 
Alexandre Pinheiro 
Torres», Jornal de Letras 
e Artes: 12 Setembro
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1962
1963 . 2ª. ed. de Poesia-III, 
Portugália
. «Scherzo mágico», 
Vértice: Março-Maio
. Inclusão em Estrada 
Larga. Antologia dos 
Números Especiais 
Relativos a Cada Lustro 
do Suplemento «Cultura e 
Arte» de O Comércio do 
Porto, org. Fernando 
Guimarães (antologia 
referente aos anos 40)36
. Aventuras 
Maravilhosas de João 
Sem Medo: Romance, 
Portugália (dedicado 
aos filhos)
. «A poesia de José 
Fernandes Fafe», pref. 
a Poesia Amável de 
José Fernandes Fafe, 
Portugália
. «A Casa do Escorpião 
de Mestre Aquilino 
Ribeiro», DL: 2 Agosto
. Resposta ao 
inquérito «A arte 
deverá ter por fim a 
verdade prática?», 
O Tempo e o Modo: 
Junho
. «Fred Kradolfer», 
Colóquio, nº. 26: 
Dezembro (inserido, 
com pequenas 
alterações, em Imitação 
dos Dias, 1966)
. Depoimento sobre 
Acto da Primavera 
de Manuel de 
Oliveira, Seara Nova: 
Novembro 
. Maria de Lourdes 
Belchior, «Dois livros 
de poesia», Brotéria: 
Outubro
. Zacarias Oliveira, 
«Dois poetas», Lumen: 
Outubro
. João Gaspar Simões, 
«Poesia-II, de JGF», 
Jornal de Letras e Artes: 
20 Março
. Mário Dionísio, «E 
JGF?», DL: 28 Março
. Vasco Miranda, 
«Poesia-III de JGF», O 
Tempo e o Modo: Abril
. Álvaro Salema, 
«Aventuras Maravilhosas 
de João Sem Medo, por 
JGF», DL: 13 Junho
. Joaquim Namorado, 
«Poetas de hoje I», 
Vértice nº. 237: Junho
. Serafim Ferreira, «As 
Aventuras Maravilhosas de 
João Sem Medo, romance 
de JGF», Jornal de 
Notícias: 1 Julho
. Óscar Lopes, «JGF, 
Aventuras Maravilhosas 
de João Sem Medo. 
Romance, Lisboa, 
1963», O Comércio do 
Porto: 24 Setembro 
. Manuel Poppe, 
«Falando de JGF», O 
Tenpo e o Modo: Outubro
. João Gaspar Simões, 
«Aventuras Maravilhosas 
36 Desta antologia constam: Alexandre O’Neill, Álvaro Feijó, João José Cochofel, Carlos de Oliveira, José Blanc de Portugal, Sophia de Mello Breyner Andresen, Sebastião da Gama, Tomaz Kim, Jorge de Sena, Eugénio 
de Andrade, Manuel da Fonseca, Políbio Gomes dos Santos e Mário Cesariny.
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1963
1964 . Escrita de Noruega: 
até 1965
. Inclusão na 
antologia Poesia 
Sempre, vol. II, Sophia 




. Inclusão na Colectânea 
de Versos Portugueses. 
do Século XII ao Século 
XX, org. Cabral do 
Nascimento, Minerva
de João Sem Medo, 
romance, por JGF», 
DN: 5 Dezembro
. João Gaspar Simões, 
Nota sobre JGF 
integrada no capítulo 
«Os poetas militantes», 
Itinerário Histórico da 
Poesia Portuguesa – De 
1189 a 196437 
. Carlos Porto, «A 
poesia como diálogo», 
Jornal de Notícias: 16 
Janeiro
. Alexandre Pinheiro 
Torres, «As Aventuras 
Maravilhosas de João 
Sem Medo, de JGF» 
(recensão crítica), Seara 
Nova: Janeiro
. António da Silva 
Gonçalves, «Poesia de 
JGF (I)», «Poesia de 
JGF (II)» e «Poesia de 
JGF (IIII)», Diário de 
Lourenço Marques: 16, 
23 Fevereiro e 1 Março
. Frederico 
Montenegro, «JGF e a 
mentalidade alegórica», 
República: 3 Abril 
. Gastão Cruz, «Seis 
poetas portugueses, II 
parte», DL: 30 Julho
. Zacarias de Oliveira, 
«Os poetas da noite: 
JGF» in Poesia, Espírito 
e Cristianismo
. Luís Cília musica 
«Aqui ficas», LP 
Portugal-Angola: Chants 
de Lutte
37 Seguindo o mesmo enquadramento de JGF, João Gaspar Simões expande esta nota no volume Perspectiva Histórica da Poesia Portuguesa – Século XX. Dos Simbolistas aos Novíssimos, de 1976.






Vida  JGF Vida Familiar
656
1965 . Escrita de Requiem 
Laico
. A Memória das 
Palavras ou O Gosto 
de Falar de Mim, 
Portugália 
. «Um novo livro de 
JGF» (excerto de A 
Memória das Palavras), 
DL: 6 Maio
. «Oitavo capítulo de 
um livro inédito de 
JGF A Memória das 
Palavras», Jornal do 
Fundão: 23 Maio
. Início a 1 Out. do 
diário, depois editado 
sob o título Dias 
Comuns (20 vols.)38
. Inclusão na 
antologia As Melhores 
Histórias para a 
Juventude, Editorial 
Minotauro
. «Cinco minutos com 
JGF», O Primeiro de 
Janeiro: 19 Maio
. Luísa Dacosta, «A 
Memória das Palavras 
– Ou o Gosto de Falar 
de Mim, JGF», O 
Comércio do Porto: 13 
Fevereiro
. Fernando Mendonça, 
«As Aventuras 
Maravilhosas de João 
Sem Medo», Jornal do 
Fundão: 23 Maio
. Serafim Ferreira 
(entrevista) JGF, Diário 
de Lisboa: (dia não 
identificado) Maio39
. Serafim Ferreira, «A 
Memória das Palavras, 
de JGF», Jornal de 
Notícias: 1 Julho
. Gerald M. Moser,   
«The Campaign of  
Seara Nova and its 




. Mário Sacramento, 
recensão a A Memória 
das Palavras, Seara 
Nova: Agosto
. João Gaspar Simões, 
«A Memória das 
Palavras ou O Gosto 
de Falar de Mim, por 
JGF», DN: 5 Agosto




.  Retrato a óleo 
de JGF por Nikias 
Skapinakis
. Prémio de Ensaio 
da Casa da Imprensa 
atribuído a A Memória 
das Palavras 
. Sócio do Centro 
Nacional de Cultura 
(na sequência da 
extinção da SPE) 
38 Até ao momento foram publicados os quatro primeiros volumes: Dias Comuns-I (1990), Dias Comuns-II (1998), Dias Comuns-III (2000) e Dias Comuns-IV (2004). Quanto aos restantes volumes, cf. a lista de inéditos no 
anexo 4 desta dissertação.
39 Esta entrevista foi republicada em o diário, a 16 de Dezembro de 1989.
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1965
1966 . Escrita de Memória 
IV: até 1967
. Inclusão em Selections 
from Contemporary 
Portuguese Poetry, 
org.  Ernesto Guerra  
da Cal, New York, 
Harvey House Inc. 
Publishers
. Inclusão em  La 
Poésie Ibérique de 
Combat, org.  F. 
Lopez e R. Marras, 
Honfleur, Éditions 
Pierre Jean Oswald
. Imitação dos Dias. 
Diário Inventado, 
Portugália
. «A mulher dos 
caminhos», O Tempo 
e o Modo: Outubro 
(texto incluído em 
Tempo Escandinavo)
. 2ª. ed. A Memória das 
Palavras, Portugália
. Começa a trabalhar 
na preparação de 
O Irreal Quotidiano: 
Fevereiro40 
. Álvaro Salema 
(entrevista), Dez 
minutos com JGF», A 
Capital: 21 Fevereiro
. Depoimento a 
pedido de Gastão 
Cruz, em homenagem 
a Lopes-Graça in 
Diário de Lisboa: 
11Abril
. Resposta a inquérito 
«Como viveremos no 
ano 2000», DL: 27 
Outubro
. Fernando Mendonça, 
«Realidade mágica», O 
Estado de São Paulo: 7 
Novembro
. Armando Bacelar, 
«A Memória das 
Palavras ou O Gosto 
de Falar de Mim, 
por JGF», Vértice: 
Dezembro
. Alexandre Pinheiro 
Torres, «A poesia 
de JGF: exemplo 
de aproximação do 
mundo concreto» in 
Poesia: Programa para o 
Concreto
. Fernando Mendonça, 
«JGF, A Memória das 
Palavras», separata 
da Revista de Letras, 
Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de 
Assis (Brasil)
. Álvaro Salema, 
«Imitação dos Dias, 
por JGF»: Jornal de 
Comércio: 26 Fevereiro
. Artur Anselmo, «O 
gosto de falar de mim 
e o vício de gostar 
de ouvir», Diário da 
Manhã: 17 Fevereiro
. Luísa Dacosta, 
«Imitação dos Dias, 
JGF», O Comércio do 
Porto: 22 Março
. Liberto Cruz, «Uma 
invenção real», Jornal 
de Letras e Artes: 27 
Abril
. Luís Cília, «Vais 
morrer com a saia 
rota», A Poesia 
Portuguesa de Hoje e 
de Sempre, colecção 
«Chants du Monde»: 
LP editado em França 
e Espanha
.  O ex-grupo do 
«Bocage» reúne, no 
café «A Cubana» 
(Av. República): até 
30 Junho, quando 
encerra o café
. Frequenta o «Café 
Palladium» (Av 
Liberdade): entre 
Maio de 1968 e 
Setembro 1971
40 Álvaro Salema, «Dez minutos com JGF», A Capital. Suplemento Literatura & Arte, 21 Fevereiro 1966. 
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1966 . Armando Bacelar, 
«Imitação dos Dias, por 
JGF», Vértice: Maio
. Alexandre Pinheiro 
Torres, «Um estilo de 
contrastes para um 
mundo de contrastes 
– Imitação dos Dias, 
de JGF», Seara Nova:  
Maio
. Álvaro Reis, «Carta 
aberta a JGF», A.B.C. 
(Luanda): 5 Maio
. José Blanc de 
Portugal, «A poesia da 
prosa», Flama: 15 Julho
. Arrigo Repetto, «A 
Memória das Palavras, de 
JGF – um romance-
-vida», DL: 7 Julho
. João Gaspar Simões, 
«Imitação dos Dias. 
Diário Inventado, por 
JGF», DN: 18 Agosto
. José Palla e Carmo, 
«A Imitação dos Dias», 
O Tempo e o Modo: 
Outubro
. Manuel de Sousa 
Lobo, «Um poeta 
andante. Imitação dos 
Dias e A Memória 
das Palavras», Diário 
Popular: 27 Outubro
. Hugo Freitas Santos, 
«A Memória das 
Palavras ou O Gosto de 
Falar de Mim, de JGF, 





. Escrita de Duas 
«Poesias de Parede» 
. 3ª. ed. Poesia-I, 
Portugália
. Inclusão em A 
Saudade na Poesia 
Portuguesa, org. e 
pref. Urbano Tavares 
Rodrigues, Portugália




. Escrita de Maio-                
-Abril: até 1975
. 3ª. ed. Poesia-II, 
Portugália
. 3ª. ed. Poesia-III, 
Portugália
. Início da colecção 
«Obras Completas 
de JGF», Portugália 
(capa de João da 
Câmara Leme)
. Inclusão em Saudades 
de Lisboa, selecção e 
pref. David Mourão-  
-Ferreira, Estúdios Cor
. Inclusão em Contistas 
Portugueses Modernos, 
selecção, e Poetas 
Portugueses Modernos,  
intr., notas e pref. de 
Fernando Mendonça,  
Rio de Janeiro, 
Civilização Brasileira
. Inclusão em Daqui 
Houve Nome Portugal 
(Antologia de Verso e 
Prosa sobre o Porto), 
org. e pref. Eugénio 
de Andrade, Editorial 
Inova
. Colaboração em 
Situação da Arte: 
Inquérito Junto de 
Artistas e Intelectuais 
Portugueses, org. 
Eduarda Dionísio, 
Almeida Faria e Luís 
Salgado de Matos, 
Europa-América
. Colaboração em 
Vietname: os Escritores 
Tomam Posição, org. 
Cecil Woolf  e John 
Bagguley, Ulisseia
. António Quadros, 
«A literatura fantásti-
ca», Diário Popular: 7 
Março
. David Mourão-
-Ferreira, «JGF», DL: 
4 Abril
. Augusto Abelaira, 
«JGF, cantor (tam-
bém) de passari-
nhos», DL: 11 Abril
. César Pratas, «JGF: 
50 anos de poesia», 
A Capital: 29 Maio
. Secções de home-
nagem pelos 50 anos 
de vida literária de 
JGF: Seara Nova (Maio 
e Agosto) e Jornal de 
Notícias (27 Junho)41
. Carlos de Oliveira, 
«Actor, encenador, 
actor», Seara Nova 
(Agosto)
. Eduardo Lourenço, 
 
41 A Seara Nova inclui, em dois números, depoimentos de vários escritores sob o título «No cinquentenário da actividade literária de José Gomes Ferreira»: no nº. de Maio, constam Alexandre Pinheiro Torres, Augusto 
Abelaira, João José Cochofel, José Fernandes Fafe e José Saramago; no nº. de Agosto, constam Carlos de Oliveira e Urbano Tavares Rodrigues. O Jornal de Notícias de 27 Junho dedica o seu suplemento ao «maior poeta 
vivo» em que participam: Serafim Ferreira, Eduardo Lourenço, António Rebordão Navarro, Nelson de Matos, José Saramago, Fernando J. B. Martinho, João Rui de Sousa, Orlando Neves, António Borges Coelho, 
Casimiro de Brito e depoimentos de Alexandre Pinheiro Torres, José Fernandes Fafe, Gastão Cruz e Augusto Abelaira.











. 4ª. ed. Poesia-I, 
Portugália
. Inclusão em A 
Poesia da presença e o 
Aparecimento do Neo-          
-Realismo, org. e estudo 
Fernando Guimarães, 
Inova
. Inclusão em Antologia 
do Humor Português, 
org. Vergílio Martinho 
e Ernesto Sampaio, 
Afrodite
. «Lua de sangue» e 
«Vem, noite da grande 
tempestade»,Três 
Heróicas (coro misto a 





. Tempo Escandinavo, 
Portugália (dedicado a 
Johannes Rivertz)
. «Nota pessoal sobre 
António Sérgio, 
extraída de um diário 
íntimo», resposta 
a «Homenagem a 
António Sérgio», 
O Tempo e o Modo: 
Março-Abril
. 3ª. ed. O Mundo dos 
Outros, Portugália
. 2ª. ed. Imitação dos 
Dias, Portugália
. Inclusão na 
antologia Histórias de 
Natal, Estúdios Cor
. «Às vezes basta 
a mudança de um 
tempo de verbo», 
Seara Nova: Outubro 
(incluído em Gaveta de 
Nuvens, 1975)
. Maria Teresa Horta 
(entrevista), «JGF 
vai publicar um 
novo livro de ficção 
[Tempo Escandinavo]», 
A Capital: 26 
Novembro
. Colaboração em                
In Memoriam de José 
Régio, Brasília
. Entrevista 
«...E assim nasceu 
a Poesia-IV», DL: 3 
Dezembro
«JGF ou a  m[us]a 
hostil», Jornal de  
Notícias: 27 Junho
. João Rui de 
Sousa, «JGF em 
Lisboa» (jornal não 
identificado): 21 Maio
. Fernando 
Mendonça, «JGF: 50 
anos de literatura», 
DL: 27 Março
. Manuel Gusmão, 
«Poética (Eugénio 
de Andrade)», Jornal 
de Letras e Artes: 
Outubro
. João Palma-Ferreira, 
«Tempo Escandinavo, de 
JGF», A Capital: 14 
Janeiro
. Manuel de Sousa 
Lobo, «Um livro ínti-
mo. Tempo Escandinavo, 
por JGF», Diário 
Popular: 22 Janeiro
. Alexandre Pinheiro 
Torres, «Primeira 
porta para entrar no 
Tempo (ou Templo?) 
Escandinavo, de JGF», 
DL: 12 Março
. João Gaspar Simões, 
«Tempo Escandinavo, 
. Defesa pública 
da Academia de 
Amadores de Música, 
despejada da sua 
sede na Rua Nova da 
Trindade 
. Frequenta o «Café 
Monte Carlo» (Av. 
Fontes Pereira de 
Melo): até 1976
. Morte da mãe, Maria 
do Carmo Cosme 
Ferreira: 22 Outubro
42 Poesia-IV inclui: Encruzilhada 1949-50; Elegia Fria com Lírios Inventados 1950; Idílio de Recomeço 1951; Sala de Concertos 1951-52-53; Álbum 1952-53-54; Elementos 1954-55; Comboio 1955-56.
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1970
1971 . 4ª. ed. Poesia-III, 
Portugália
. 5ª. ed. Poesia-III, 
Círculo de Leitores
. 2ª: ed. Poesia-IV, 
Portugália
. Inclusão em Poesia 
70, org. Egito 
Gonçalves e Manuel 
Alberto Valente, 
Inova
. Inclusão em 
Anthologie de la Poésie 
Portugaise (du XIIe. Au 
XXe. Siècle, org. Isabel 
Meyrelles, trad. Isabel 
Meyrelles e Adolfo,  
Casais Monteiro, 
Gallimard
. Inclusão em 
Cancioneiro da 
Esperança, org. Maria 
Terera Horta e José 
Carlos Ary dos 
Santos. Seara Nova
. O Irreal Quotidiano. 
Histórias e Invenções, 
Portugália (dedicado 
a Alberto Rodrigues 
Miranda)
. Tradução romena 
de Aventuras de João 
Sem Medo, por Ion 
Morau (Bucareste, 
Ed. Univers)
. Nota preliminar a 
A Filha do Arcediago, 
de Camilo Castelo 
Branco, Parceria A M. 
Pereira
. Pref. a Lisboa na 
Moderna Pintura 
Portuguesa, Artis
. Testemunho sobre a 
presença, Colóquio/Letras  
nº. 38: Julho (reiteração 
da posição tomada em 
A Memória das Palavras, 
com transcrição de um 
extracto dessa obra)
. José Carlos 
de Vasconcelos 
(entrevista), 
«‘Continuo sempre de 
dentes cerrados sem 
sorrir para quem não 
quer sorrir’», Seara 
Nova: Agosto
. «Algumas páginas 
de um diário» 
(depoimento sobre 
o 50º. Aniversário 
contos, por JGF», 
DN: 26 Março
. Júlio Conrado, «Da 
Noruega, com amor», 
Vida Mundial: 17 Abril
. Alexandre Cabral, «A 
propósito de Memória 
das Palavras», Diário 
Popular: 2 Junho
. Francisco Manuel 
Queiroz, «Paradigmas 
linguísticos na poesia 
de JGF», Contacto: 
Junho
. Taborda de 
Vasconcelos, Perfil de 
JGF, Arcádia
. Chianca de Garcia, 
«Oração laica em 





um livro novo: 
Poesia- IV, de JGF, 
ou a imagética de um 
surrealista», Diário do 
Norte: 27 Fevereiro
. João Rui de Sousa, 
«Poesia – IV, de JGF», 
A Capital: 24 Março
. António Ramos 
Rosa, recensão a 
Poesia-IV, Colóquio/
Letras: Junho
. João Gaspar Simões, 
«Poesia-IV, por JGF», 
DN: 26 Junho
. Afonso Cautela, 
«Cenas do terror 
. Manuel Freire, 
«Dulcineia» (EP ZIP 
10 022/E)




43 Está identificado outro disco, intitulado Poesia, Philips 841 402 Py, sem data identificada, embora deva ter sido editada na entrada nos anos 70.






Vida  JGF Vida Familiar
662
1971
1972 . «Écloga suja», 
Novembro: Novembro 
(coord. Casimiro de 
Brito e Gastão Cruz)
. «A poesia não é 
um dialecto», «Hoje a 
realidade é de cristal», 
«A mãe», Colóquio 
/Letras: Setembro 
(textos dados como 
pertencentes a Cidade 
Inexacta, 1959, do livro 
inédito Poesia- V)
. Inclusão em Textos 
(Páginas Escolhidas e 
Contos Completos – 1º. 
Ano do Ensino Liceal e 
Textos (Páginas Escolhidas 
e Contos Completos – 2º. e 
3º. Anos do Ensino Liceal, 
org. Mª. Letícia Silva 
e Eduarda Monteiro, 
Empresa Literária 
Fluminense44
. Inclusão em O Nosso 
Amargo Cancioneiro, org. 
José Viale Moutinho
. Inclusão em 
Contemporary Portuguese 
. Inclusão em Der 
Gott der Seefaher und 
andere Portugiesische 




. 4ª. ed. O Mundo dos 
Outros, Portugália
. 3ª. ed. A Memória das 
Palavras, Portugália
da Seara Nova), Seara 
Nova: Outubro
. Exemplos, Sentenças e 
Provérbios (colectânea 
sem autoria e editora 
identificadas, il. Maria 
Keil, certamente 
extraída da publicação 
de 1958)
. «Uma inútil nota 
preambular» a Um 
Escritor Confessa-se, 
de Aquilino Ribeiro, 
Bertrand
quotidiano», Notícias 
da Amadora: 4 
Setembro
. Manuel Poppe, 
«Uma saudável ironia. 
O Irreal Quotidiano, 
por JGF», Diário 
Popular: 25 Novembro
. Laurence Roulx, La 
Place de l’Homme dans 
la Poésie de JGF, Tese 
de Maîtrise, Grenoble
. Eduardo Prado 
Coelho, «Poeta: 
apenas vê o que não 
ilumina» e «O irreal 
impossível em JGF»  
in A Palavra sobre a 
Palavra
. Osório Mateus, 
recensão crítica a 
O Irreal Quotidiano, 
Colóquio/Letras: 
Janeiro
. Álvaro Salema, «O 
realismo de O Irreal 
Quotidiano», Seara 
Nova: Maio
. João Maia, «Crónica 
de poesia», Brotéria: 
Outubro
. Aposentação (de 
publicitário da 
empresa do Cinema 









Poetry, org. Helder 
Macedo e E. M. de 
Mello e Castro; intr. 
Helder Macedo, 
Carcanet New Press 
(Manchester)
. 5ª. ed. Poesia-I, 
Portugália
. 4ª. ed. Poesia-II, 
Portugália
. Escrita de Entretanto 
Colava Outras Poesias 
nas Paredes interiores (...) 
. Poesia-V, Portugália45 
. Inclusão em O 
Surrealismo na Poesia 
Portuguesa, org., pref. 
e notas de Natália 
Correia, Europa-         
-América
. Inclusão em 
Variações Sobre um 
Corpo. Antologia 
de Poesia Erótica 
Contemporânea, org. 
e pref. Eugénio de 
Andrade, Inova
. Inclusão em Och 
Kann die Liebe Nicht 
Vertagen, org. Ilse 
Losa e Óscar Lopes, 
Berlin (RDA), Verlag 
Volk und Welt
. Inclusão em 
Erkundungen (30 
Portugiesische Erzähler), 
org. Ilse Losa e Egito    
Gonçalves, Berlin 
(RDA), Verlag Volk 
und Welt
. «Máscaras», O 
Primeiro de Janeiro: 21 
Agosto
. «JGF: ‘O que é 
difícil é criar o caos’», 
DL: 3 Maio46
. Cartaxo e Trindade 
(entrevista), «José 
Gomes Ferreira: 
‘Jogar com a 
verdade’», Vida 
Mundial: 29 Junho






. Jorge Morais 
(entrevista) «JGF: 
‘Só a poesia, de 
facto, pode ser um 
elixir, uma droga 
que ressuscita as 
pessoas’», O Comércio 
do Porto: 14 Agosto47
. Gastão Cruz, « JGF» 
in A Poesia Portuguesa, 
Hoje
. Carlos Felipe Moisés, 
«Poesia e participação»; 
Humboldt (RFA): nº. 27
. João Camilo, «Sobre 
o Tempo Escandinavo», 
A Capital: 12 Janeiro
. Liliana Osório, «Uma 
obra de ironia amarga 
(O Mundo dos Outros)», 
Expresso: 20 Janeiro
. Manuel Poppe, «O 
combate e o absurdo. 
O Mundo dos Outros, 
por JGF», Diário 
Popular: 22 Fevereiro
. Grace Shulman, 
«Political Poetry: Dual 
Vision», The Nation 
(EUA): 2 Abril
. Miguel Serrano, «A 
. «JGF e Garrett», 
desenho de João Abel 
Manta, DL
. Poesia-V. A Voz e o 
Texto, Decca SLPDP 
5009
. JGF, o Disco Falado 
(entrevista), Guilda da 
Música DP 01148
. «Três Sonetilhos» 
(de Longe), Fernando 
Lopes-Graça, Canções 
de JGF, Afonso Duarte, 
Teixeira de Pascoaes 






LP, Decca SLPDB 
1019
. Manuel Freire, 









-Graça, «Carta a 
JGF», Seara Nova: 
Setembro50
 . Promove leilão de 
documentos originais 
para financiar a 
sede da Associação 
Portuguesa de 
Escritores: Salão das 
Belas Artes: fim do 
ano
45 Poesia-V inclui: «A poesia não é um dialecto»; Écloga Suja 1956; Lágrimas Trocadas 1956; Memória-I 1957-58; Grito Plural 1958; Memória-II 1959; Cidade Inexacta 1959-60; Pinhal 1960.
46 Resposta ao inquérito «Como trabalham os nossos escritores».
47 Esta entrevista é complementada pela transcrição parcial do discurso de tomada de posse de JGF como presidente da APE.
48 Entrevista conduzida por Rui de Brito e Carmen Santos, recolhida na casa do poeta. O texto de apresentação do poeta coube a Alberto Ferreira.
49 O discurso da tomada de posse encontra-se transcrito no Breve Memorial da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) e Associação Portuguesa de Escritores (APE) no X Aniversário da APE, Lisboa, APE, 1983: 19-22. Em 14 de 
Agosto 1973, O Comércio do Porto transcreveu uma parte do discurso, numa secção onde constavam uma entrevista e uma carta do autor a Maria Isabel Barreno e um texto introdutório de Miguel Serrano.
50 Carta endereçada a JGF, Presidente da APE, em que Lopes-Graça recusa integrar aquela associação como forma de afirmação do estatuto social do compositor, segundo ele ainda mais precária no nosso país do que a do escritor.










. Inclusão em Da 
Pessoa a Oliveira 





. Escrita de Bairro de 
Ferrugem 
. 2ª. ed. Poesia-V, 
Portugália
. Inclusão em [Poesia 
Portuguesa do Século 




. Crónicas publicadas 
em O Primeiro de 
Janeiro, DN, Vida 
Mundial, Diário Popular 
e Seara Nova, depois 
reunidas em Revolução 
Necessária
. 2ª. e 3ª. ed  Aventuras 
de João Sem Medo. 
Panfleto Mágico em 
Forma de Romance  
(título modificado), 
Portugália
. Inclusão de excerto 
de Aventuras João 
sem Medo na 2ª. ed. 
de Conto Fantástico 
Português, revisão, 
notas e introdução 
de E. M. de Mello e 
Castro
. «As palavras 
necessárias» (carta a 
Maria Isabel Barreno, 
de 25 Abril 1973), O 
Comércio do Porto: 14 
Agosto 51
. Editorial do Boletim 
da APE (nº. 1): 
Outubro
. Ângelo Granja 
(entrevista), «Em 
troca de dois por 
cento oferecemos 
trabalho: é o que 
temos», Diário Popular: 
5 Abril
. «A História está 
por fazer» (sobre a 
extinção da SPE), 
DN: 25 Julho
descoberta do irreal 
quotidiano», O Comércio 
do Porto: 14 Agosto
. Eduardo Prado 
Coelho, «O poético e 
o textual», República: 12 
Julho
. Carlos Felipe Moisés, 
recensão crítica de 
Poesia-V, Colóquio/
Letras: Setembro
. Hugo Rocha, «Um 
panorama das letras 
em 1973», A Província 
de Angola: 16 Janeiro
. Carlos Felipe 
Moisés, «A poesia 
participante em JGF: 
contradição e recusa», 
Colóquio/Letras: Maio
. Alexandre O’Neill, 
«Uma olhadela para 
António Nobre», 
Flama: 30 Agosto
. Chianca de Garcia, 
«Na república das 
letras», Diário de 
Lisboa: 26 Dezembro
«Abaixo o D. 
Quixote», EP, Guilda 
da Música, SST 3003
. «Acordai» e 





Coro da Academia 
dos Amadores/Olga 
Prats (piano), LP, A 
Voz do Dono
8E 061 40328
. Participa na 
manifestação do 1º. 
Maio à frente da 
faixa da Associação 
Portuguesa de 
Escritores
. Subscreve carta 
enviada pela APE à 
Comissão de Cultura 
e Espectáculos do 
MFA para reivindicar 
a herança da extinta 
SPE: 12 Maio52
. Preside à recepção da 
Associação Portuguesa 
de Escritores aos 
escritores emigrados: 
15 Maio
. Aparece pela primeira 
vez na RTP, a ladear 
João José Cochofel e 
Fernando Lopes-
-Graça, que falou 
sobre a concepção em 
grupo das Heróicas: 23 
Maio (data presumível)
51 A entrevista é também acompanhada por uma carta de 25 de Abril de 1973, endereçada a Maria Isabel Barreno, expressando solidariedade pelo processo judicial movido contra Novas Cartas Portuguesas (publicada com 
a ajuda de Natália Correia, na Estúdios Cor, 1972), também de autoria de Maria Velho da Costa  e Maria Teresa Horta. Maria Isabel Barreno foi a única das três a não pagar  a caução de quinze contos, pelo que, na altura 
em que JGF lhe escreve, tinha de se apresentar regularmente à polícia. O processo no Tribunal da Boa-Hora arrastou-se até 7 de Maio de 1974, quando a sentença absolveu as autoras. A carta de JGF prenunciava já este 
desfecho: «Não se esqueça também de que, apesar da campanha furiosa contra esse livro [Madame Bovary], os juízes acabaram por absolver Flaubert e o livro. Corajosamente. § Honra lhes seja.». 
52 Carta divulgada no Diário de Notícias, «A Associação Portuguesa de Escritores reivindica a herança junto das Forças Armadas da destituída Sociedade de Escritores», a 14 de Maio de 1974: 2.
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1974
1975 . «Pedregal», Nova: 
Inverno
. Escrita de Viagem 
do Outro Lado, de 
Termidor Errado e de 
Circunstanciais: até 
1977 
. Antologia Poética, 
Diabril, org. e pref. 
Casimiro de Brito







. Colecção «Obras de 
José Gomes Ferreira», 
Diabril (capa de 
Dorindo Carvalho)
. Revolução Necessária, 
Diabril (dedicado a 
Chianca de Garcia;)
. Crónicas publicadas 
(até 1976) em O 
Primeiro de Janeiro, DN, 
Vida Mundial e O Jornal, 
depois reunidas em 
Intervenção Sonâmbula
. 4ª., 5ª. , 6ª. e 7ª. ed. 
Aventuras de João Sem 
Medo, Diabril
. «Uma imagem de 
. Gaveta de Nuvens, 
Diabril
. Leonor Martinho 
Simões (entrevista), 
«Rosto de um poeta 
por onde passa o 
séc. XX», DN: 20 
Fevereiro
. Casimiro de Brito, 
«Algumas propostas 
de reflexão sobre a 
poesia de JGF», pref. 
a Antologia Poética, 
Diabril
. Alexandre Pinheiro 
Torres, Vida e Obra de 
JGF, Bertrand
. Dulce Ribeiro,                 
A Transformação do 
Real na Poesia de JGF, 
tese de Licenciatura 
Fac. Letras Lisboa
. Jacinto Baptista, «O 
ofício de escrever 
— JGF», Diário 
. «Guilherme Braga», 
desenho a tinta da 
china de João Abel 
Manta, DN (data não 
identificada)
. «Acordai» e 





Coro da Academia 
dos Amadores/Olga 
Prats (piano), LP, 
Círculo de Leitores
. Concerto do Coro 
da Academia dos 
Amadores de Música, 
no Coliseu de Lisboa: 
25 Maio
. Inaugura a Feira do 
Livro: 11 Junho
. Enquanto Presidente 
da APE apresenta 
ao Ministério de 
Educação e Cultura 
um documento 
reivindicativo sobre 
direitos e funções do 
escritor53
.  Subscreve, em 
primeiro lugar na lista 
de outros escritores, 
o pedido ao PEN 
Internacional para 
constituição do PEN 
Clube Português: 15 
Novembro54
. Discursos 







. Recepção no 
Aeroporto de Lisboa 
(com Rogério Paulo 
e Annie Silva Pais) 
de Nicolas Guillén, 
poeta e presidente 
da Ass. Escritores de 
Cuba: 25 Junho
. Visita como 
53 APE, Breve Memorial da Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE) e Associação Portuguesa de Escritores (APE), Lisboa, 1983: 25-30.
54 João Pedro George, op. cit.: 36-37.
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1975 1963, de Poesia- IV)
. «Antologia breve 
de textos de JGF» in 
Vida e Obra de JGF, 
Alexandre Pinheiro 
Torres, Bertrand
. Inclusão no Programa 
de Português/ 2º. ano 
(Ensino Liceal-Curso 
Complementar): poesia 
de JGF opcional 
entre textos de poesia 
«Perspectivas Literárias 
Contemporâneas»
. «Pastoral» in Canções 
Heróicas (coro misto 
a capella) Fernando 
Lopes-Graça
Redol» (texto retirado 
de Imitação dos Dias) in 
Charrua em Campo de 
Pedras: Textos de Diversos 
Autores Sobre a Vida e 
a Obra de Alves Redol, 
org. de José Manuel 
Mendes,  Seara Nova
. «Antologia breve 
de textos de JGF» in 
Vida e Obra de JGF, 
Alexandre Pinheiro 
Torres (org.),  Bertrand




de João Sem Medo, obra 
opcional dentro de 
textos para leitura 
seguida
Popular: 27 Fevereiro
. Alexandre Pinheiro 
Torres, «Aventuras 
de João Sem Medo 
ou a chave da 
abóbada do mundo 
gomesferreiriano», 
DN: 13 Março
. Jorge Listopad, 
«JGF regionalista», 
DL: 20 Abril
. Torquato Luz, 
«Gaveta de Nuvens de 
JGF«, DL: 26 Abril
. Urbano Tavares 
Rodrigues, «Gaveta 
de nuvens de JGF», O 
Século: 19 Maio
. Mário Dionísio, «O 
peso da indiferença», 
Jornal Novo: 1 Julho
. Luís Pacheco, «Firme 
e vigilante», O Século: 1 
Agosto
. Urbano Tavares 
Rodrigues, «Revolução 
Necessária», O Século: 22 
Outubro 
. Casimiro de Brito, 
«Sobre a poesia 
de JGF», DN: 11 
Setembro
. «Prática da escrita», 
DN: 12 Junho, 29 
Agosto, 13 Outubro
. Aida Marques Veloso, 
«O mito de Narciso na 
literatura portuguesa», 
Humanitas, n. 27-2855
Presidente da APE 
à RDA e URSS, 
com Rosalia e Maria 
Velho da Costa: 
10 Setembro – 6 
Outubro






55 O ensaio explora este mito na poesia de José Régio, JGF, Vitorino Nemésio, Miguel Torga, Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, João Maia, Sebastião da Gama e Manuel Pulquério.





. «Revolução a terra 
com um coração de 
menino», o diário: 7 
Fevereiro 
. «Quatro poemas 
inéditos de JGF: 
‘As dourodeias’, 
‘Revolução’, ‘Balada 
para Dagmar morta’ 
e ‘Intróito’», O Jornal: 
20 Fevereiro
. Poeta Militante-I, 
Moraes60 
. Poeta Militante-II, 
Moraes61
. «Ode a Leningrado 
que sofreu o maior 
longo cerco da história. 
Através da União 
Soviética num avião 
de regresso a Lisboa», 
Vértice: Novembro-
. Colecção «José 
Gomes Ferreira 
Obras completas», 
Moraes (capa de 
Vitorino Martins)
. O Sabor das Trevas. 
Romance-Alegoria, 
Moraes (dedicado a 
Carlos de Oliveira)
. 5ª. ed. O Mundo dos 
Outros, Diabril
. 2ª. ed. Tempo 
Escandinavo, Diabril
. 2ª. ed. O Irreal
Quotidiano, Diabril
. Estreia de O Muro 
pela Comuna, inspira-
do em Aventuras de João 
Sem Medo: 25 Setembro
. «Comício para Pablo 
Neruda», Vértice: Maio-
Junho58 
. Intervenção Sonâmbula, 
Diabril
. «‘Agora vou falar de 
desporto’. Desafios 
improvisados com 
a rapaziada toda em 
cuecas», A Bola: 14 
Julho
. Tu, Liberdade! 
Antologia de Ficções em 
Prosa, Caminho, org. 
. Entrevista «JGF, 
‘poeta militante’: 
‘A história de uma 
sombra que atravessa 
o planeta desde 




numa secção de 
homenagem ao 
compositor, no Diário 
de Lisboa, a pedido 
expresso do director, 
Fernando Piteira 
Santos: 17 Dezembro 
. Depoimento sobre a 
presença (extraído de A 
Memória das Palavras), 
Colóquio/Letras: nº. 38 
Julho
. «JGF: ‘Que sonho 
viver num país sem 
analfabetos, desejosos 
de livros a valer!» 
(depoimento), O diário: 
. Prefácio de Mário 
Dionísio a O Mundo 
dos Outros
. Carlos Magno, 
«O Sabor das Trevas, 
JGF», A Opinião: 17 
Dezembro
. Pref. de Casimiro de 
Brito a Tu, Liberdade!, 
Caminho
. Luís de Pina, 
«Cinema português: o 
exemplo da Canção de 
Lisboa, O Dia: 4 Janeiro 
. Álvaro Pina, «Nota 
de leitura: fantasia e 
realidade: O Sabor das 
Trevas de JGF», o diário: 
. «Clamor», «Ó pastor 
que choras», «As 





Coro da Academia 
dos Amadores/ 
Fernando Gomes 
(piano), LP, A Voz do 
Dono
. Extratexto de Poeta 
Militante-I: reprodução 
de retrato a óleo 
de JGF por Fred 
Kradolfer (1932)
. Extratexto de 
Poeta Militante-II : 
reprodução de retrato 
a óleo de JGF por 
Ofélia Marques 
(1936)
. Frequenta a 
«Pastelaria San Remo» 
(Av. Duque d’Ávila): 
até 1979
. Apresenta Fernando 
Lopes-Graça e o 
Coro da Academia 
dos Amadores 
de Música, num 
espectáculo da I 
Festa do Avante!, 
na FIL (Lisboa): 26 
Setembro59
. Lançamento de 
Poeta Militante-I na 
Livraria Moraes: 17 
Novembro62
57 Poesia-VI inclui: Pedregal 1960-61; Casa 1961-1962; Memória–III 1962-63; Noruega 1964-65; Requiem Laico 1965; Memória IV 1966-67; Maio-Abril 1968-1975; Viagem do Outro Lado 1975.
58 Texto identificado como o discurso lido por JGF, a 24 de Setembro de 1975, numa sessão de homenagem a Pablo Neruda, presidida por Simonov, na União de Escritores da URSS (Moscovo). Veio a ser incluído em 
Viagem do Outro Lado 1975, no volume Poeta Militante-III (1978).
59 O discurso em homenagem a Fernando Lopes-Graça está transcrito em Música. Minha Antiga Companheira..., Porto, Campo das Letras, 2003: 223-225.
60 Poeta Militante-I inclui: Viver Sempre Também Cansa 1931; Melodia 1932; Cabaré 1933; Comício 1934; A Morte de D. Quixote 1935-6; Panfleto Contra a Paisagem 1936-37; Heróicas 1936-37-38; Poema do Mundo Perdido 1937; Areia 1938; Uma 
Nuvem e a Todas as Nuvens 1939; Diário dos Dias Cruéis 1939; Pessoais 1939-40; Invasão 1940-41; Sonâmbulo 1941-42-43; Eléctrico 1943-44-45; Tu, Piedade 1945.
61 Poeta Militante-II  inclui: Província 1945; Café 1945-46-47-48; Ruas Desertas 1946-47; Gomes Leal 1948; Cinzas 1948-49-50; Encruzilhada 1949-50; Elegia Fria com Lírios Inventados 1950; Idílio de Recomeço 1951; Sala de Concertos 1951-52-53; 
Álbum 1952-53-54; Elementos 1954-55; Comboio 1955-56; Intervalo (para uma Arte poética) 1956; A Poesia Não é um Dialecto 1956; Écloga Suja 1956.
62 O Diário Popular, de 19 Novembro, noticiou a presença no evento do próprio, da esposa, Rosalia, e do filho Raúl Hestnes Ferrira, além de Mª Velho da Costa, Mª. Alzira Seixo, Mª. Lúcia Lepecki, Fernando Namora, 
Manuel da Fonseca, José Cardoso Pires, E. M. de Mello e Castro, Alexandre Cabral, Baptista-Bastos, Almeida Faria, Fernando Assis Pacheco, Nelson de Matos, Dinis Machado, Casimiro de Brito, Eduardo Prado 
Coelho, Carlos Eurico da Costa, José Jorge Letria e o comandante Correia Jesuíno.






Vida  JGF Vida Familiar
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1977 -Dezembro
. Inclusão em Poesía 
Portuguesa Contemporánea, 
org. Sección de  
Literatura de la 
Dirección General de 
Acción Cultural e 
Alexandre O’Neill 
(edição bilingue)






poesia de JGF 
«Perspectivas Literárias 
Contemporâneas»





-I e III vigente até 
1979/1980
 
e pref. Casimiro de 
Brito
.  8ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Diabril
.  3ª. ed. Imitação dos 
Dias, Diabril




-me na URSS a saúde 
de cultura moral 
colectiva’», A Forja: 29 
Setembro
. «JGF: ‘A revolução 
de Outubro foi o 
acontecimento mais 
importante do século 
XX’», A Opinião: 30 
Setembro
. «JGF, o Poeta 




. Margarida Marante 
(entrevista), «‘Ninguém 
me obrigará a trair o 
que penso. Ninguém!’ 
JGF, ‘poeta militante’, 
fala à Opção», Opção: 
1-7 Dezembro
. Nuno Gomes dos 
Santos (entrevista), 
«JGF a o diário: ‘É 
à luz da poesia que 
todos os meus actos 
devem ser julgados’», 
o diário: 2 Dezembro
5 Janeiro
. Isabel da Nóbrega, 
«Anónimo português», 
DL: 8 Janeiro
. Urbano Tavares 
Rodrigues, «O Sabor 
das Trevas – romance 
poético e político», o 
diário: 15 Janeiro63
. José Carlos de 
Vasconcelos, « O novo 
livro de JGF: O Sabor 
das Trevas – Um João 
sem medo nocturno, O 
Jornal: 28 Janeiro
. Urbano Tavares 
Rodrigues, «João Sem 
Medo, Zambi e Zé 
Patego», o diário: 25 
Fevereiro
. José Manuel Mendes, 
«Nota de leitura 
– O Sabor das Trevas de 
JGF», O diário: 2 Março
. João Gaspar Simões, 
«Crítica literária 
– Presença cinquenta 
anos depois», DN: 10 
Março




. Duarte Faria, rec. 
crítica de O Sabor das 
Trevas, Colóquio/Letras: 
nº. 38 Julho
. Norberto Lopes, 
«Um sonhador de 
beleza e distribuidor de 
bondade», O Primeiro de 





. Poeta Militante-III, 
Moraes64
. 2ª. ed. Poeta Militante-
-I, Moraes
. «Na casa de 
Dostoievski em 
Leningrado», Loreto 
13. Revista da APE, 
nº. 1: Janeiro
. «Brinde à meia-noite 
pelo Ano Novo», o 
diário: 2 Janeiro
. «Aqui, nesta praia 
amarela (No dia do 
Tratado de Munique)», 
«Lua de sangue» e 
«Vem, noite da grande 
tempestade» in Três 
Heróicas (coro misto a 
capella) de Fernando 
Lopes-Graça
. Inclusão na antologia 
Poemas do Último Século 
Antes do Homem, Inova 
. Coleccionador de 
Absurdos, Moraes 
(dedicado a Alexandre 
Pinheiro Torres)
. 9ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Moraes
. 2ª. ed. O Sabor da 
Trevas, Moraes
. 7ª. ed. O Mundo dos 
Outros, Moraes
. 10ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Moraes
. 4ª. ed. A Memória das 
Palavras-I ou o Gosto 
de Falar de Mim (título 
modificado), Moraes
. Inclusão na Antologia 
de Ficção Portuguesa 
Contemporânea, Jacinto 
do Prado Coelho e 
Álvaro Salema (org.), 
Instituto de Cultura 
Portuguesa (texto de 
. Gina de Freitas 
(entrevista), «JGF 
ao Extra: ‘Sou um 
poeta da revolução 
mas prefiro que me 
chamem poeta da 
Fraternidade’», Extra: 
12 Janeiro
. «JGF à conversa 
com Baptista Bastos: 
‘Fui neo-realista por 
camaradagem para 
ser perseguido como 
eles’», Diário Popular: 
2 Março
. «Então o que é isto? 
Voltámos à Censura?» 
(Depoimento sobre 
a suspensão do 
programa da RTP 
Os Anos do Século), o 
diário: 8 Março 
. 5 Caprichos Teatrais, 
Moraes
. Representação 
de cenas de 5 
Caprichos Teatrais 
pela Cornucópia: 24 
Janeiro
Janeiro: 5 Novembro
. Pref. de Mário 
Dionísio à 2ª. ed. Poeta 
Militante-I, Moraes65
. Carlos Felipe Moisés, 
A Problemática Social 
na Poesia de JGF, Tese 
de Doutoramento, 
S. Paulo, Faculdade 
Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas
. Urbano Tavares 
Rodrigues, «Fronteiras 
difíceis» (sobre obras 
de vários autores, 
entre elas Revolução 
Necessária), o diário. 
Suplemento Cultural: 
10 Janeiro
. Fernando J. B. 
Martinho, «JGF: Poeta 
Militante, Viagem do 
Século XX em Mim»; 
World Literature Today: 
Primavera
. «Quem paga direitos 
de autor. JGF ‘ajuda’ 
a vender enchidos», A 
Capital: 19 Abril
. Homenagem da 
Sociedade Portuguesa 
de Autores: Janeiro66
. Subscreve «Manifesto 
ao povo português»: 
103 intelectuais contra 
Governo com CDS: 
Janeiro (cf. o diário: 27 
Janeiro)
. Sócio fundador 
do PEN Clube 
Português67
. Palestra «O poeta 
e a cidade», org. 
Departamento 
de Geografia da 
Faculdade de Letras de 
Lisboa: 23 Fevereiro68 
. Candidato da 
APU por Lisboa, às 
eleições legislativas
. Participa na 
homenagem a 
Catarina Eufémia, em 
Baleizão: 20 Maio
. Participa no funeral 
de dois camponeses 
assassinados pela 
GNR, em Montemor-
o-Novo, ao lado de 
outros escritores 
como Maria Velho 
64 Poeta Militante-III inclui: Lágrimas Trocadas 1956; Memória-I 1957-58; Grito Plural 1958; Memória-II 1959; Cidade Inexacta 1959-60; Pinhal 1960; Pedregal 1960-61; Casa 1961-1962; Memória- III 1962-63; Noruega 1964-65; Requiem 
Laico 1965; Memória-IV 1966-67; Maio-Abril 1968-1975; Viagem do Outro Lado 1975; Circunstanciais 1975-76-77
65 Texto inicialmente publicado num destacável do Diário de Lisboa, a 27 de Fevereiro de 1978.
66 A sessão decorreu na Sala Polivalente da SPA, com a presença do próprio JGF. Participaram, além de Luiz Francisco Rebello que apresentou o homenageado, Luís Cília e Manuel Freire, que cantaram poemas do poeta 
por eles musicados; o Coro da Academia dos Amadores de Música; e os actores Fernanda Lapa e Sinde Filipe, acompanhados por Carlos Paredes, num recital de poesia de JGF.
67 João Pedro George, op. cit.: 37.
68 Esta palestra, que contou entre o público com Orlando Ribeiro, foi noticiada na primeira página do DL, com o título «JGF, geógrafo sem querer», a 24 Fevereiro 1978: 1.










& Oiro do Dia69 
. Inclusão na Antologia 
de Poesia Portuguesa 
1940-1977, vol. I, org. 
Maria Alberta Menéres 
e E.M de Mello e 
Castro, Moraes
O Irreal Quotidiano)
.  Relatório de Sombras 
ou Memória das 
Palavras-II, Moraes
. O Enigma da 
Árvore Enamorada. 
Divertimento em Forma 
de Novela Quase Policial, 
Moraes
. «Um alibi que se 
torna necessário 
destruir», Camões, nº. 
1: Julho-Agosto
. 11ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Moraes
. Últimas linhas de 
Dias Comuns XX: 25 
de Maio
. Implementação 
do Programa de 
Português (10º. Ano 
Curso Complementar, 
Áreas A, B, C e E): 
selecção de textos de 
O Irreal Quotidiano
. 2ª. ed. Gaveta de 
Nuvens, Moraes
. Miguel Serrano 
(entrevista), «JGF: 
‘A pátria fica maior 
quando se torna do 
tamanho do povo’», 
O diário: 9 Junho
. «Radioscopia: JGF» 
(resposta a inquérito), 
Silex: Setembro
. Colóquio / Letras  nº. 
53, Janeiro: secção de 
homenagem pelos 80 
anos do poeta70
. JGF – Nas 
Comemorações dos 80 
Anos, Moraes
. Chianca de Garcia, 
«Os verdes anos da 
república de 1910 
– 23º. Capítulo – As 
duas faces da mesma 
moeda», DL: 8 Março
. «Homenagem aos 
poetas Luís de Camões 
(pelos 400 anos da 
sua morte) e JGF 
(pelos oitenta do seu 
nascimento) por alguns 
poetas portugueses 
contemporâneos», 
Loreto 13. Revista da 
APE nº. 6: Outono71
. Joaquim Namorado, 
da Costa e Helder 
Macedo: 29 Setembro
. Filiação no  PCP: 
29 Fevereiro (notícia 
destacada no jornal 
Avante!, a 6 Março)
. Homenagem na 
Academia Almadense: 
24 de Abril
. Conferência de 
Maria Lúcia Lepecki 
sobre JGF, na SPA: 
21 Março
69 Trata-se de uma antologia de poetas do século XX, na esmagadora maioria, resistentes comunistas. Nem todos os antologiados o eram ou tinham sido. JGF, por exemplo, absteve-se sempre de actividade partidária, 
durante o salazarismo, sem prejuízo do seu inequívoco antifascismo. Digamos que é uma recolha de vozes poéticas pertencentes a um  frentismo literário antifascista. Entre os autores estrangeiros contam-se Anna 
Akhmatova, Maiakovski, Paul Éluard, Brecht, Albertí, Neruda, Salvatore Quasimodo, Octavio Paz, Pavese, Vinicius de Moraes, Aragon, etc. Entre os portugueses, além de JGF: Armindo Rodrigues, Miguel Torga, 
Manuel da Fonseca, Mário Dionísio, Ary dos Santos, José Bento, Sophia, Egito Gonçalves, Eugénio de Andrade, Ruy Belo, Manuel Alegre, Fiama Hasse Paes Brandão, Ramos Rosa, etc.  Foi-me pessoalmente 
confirmado pelo editor, Cruz Santos, que houve uma vontade deliberada de dar como colectiva a autoria desta antologia; por isso, são omitidos os nomes dos organizadores (Eugénio de Andrade e Cruz Santos) e do 
autor do prefácio, Óscar Lopes, à data colaborador da editora. As epígrafes, escolhidas por Cruz Santos, não deixam margem para dúvidas quanto à natureza política desta iniciativa editorial: Álvaro Cunhal, Louis 
Aragon, Jorge de Sena, Pablo Neruda e Yánnis Ritsos, cujo poema inspira o título do volume. A mesma marca política se nota nos ilustradores ( Júlio Resende, Álvaro Cunhal, José Dias Coelho, Manuel Ribeiro de Pavia, 
Rogério Ribeiro e José Rodrigues), tal como na escolha da contracapa, uma aguarela de Picasso, e da capa, um mural realizado pelo Grupo Aberto da Cooperativa Árvore, em 1975. De salientar ainda o naipe de tradutores: 
Ramos Rosa, Armando Silva Carvalho, Eugénio de Andrade, Egito Gonçalves, José Bento, Jorge de Sena, Luiza Neto Jorge, Paulo Quintela, Manuel Bandeira, etc.
70 Este número da Colóquio/Letras inclui artigos de Fernando Martinho, Mª. Lúcia Lepecki e Carlos Reis; e também testemunhos de Casimiro de Brito, Gastão Cruz, Jacinto do Prado Coelho e Joel Serrão.





. A Poesia Continua. 
Velhas e Novas 
Circunstanciais, 
Moraes72
. Escrita de Diário do 
Lume Líquido, ainda 
hoje inédito
. «Ouvindo a 
Vigilância da Paz de 
Prokofieff», Vértice: 
Janeiro-Abril
. «Dois poemas 
inéditos de Abril de 
1981. ‘Os quadros 
da sala onde escrevo’ 
e ‘ Ardil’» (inéditos 
de Diário do Lume 
Líquido), JL: 12 Maio
. «Improviso em sol 




. «Lápide para Carlos 
de Oliveira», Vértice: 
Setembro-Dezembro
. Inclusão na Antología 




. «A festa ficou-me 
barata» (de O Mundo 
dos Outros), o diário. 
Suplemento Cultural: 
9 Agosto (com breves 
comentários citados 
de Maria Lúcia 
Lepecki, António 
Gedeão e Armando 
Silva Carvalho)
. Fernando Assis 
Pacheco (entrevista), 
«JGF: ‘A poesia 
continua’», JL: 12 
Maio
«Algumas notas 
sobre a presença 
de Dostoievski na 
literatura portuguesa 
moderna», O Instituto, 
vols. CXL-CLXLI 
(1980-1981)
. José Manuel Pereira 
de Melo, Rec. A Poesia 
Continua, Vértice, nº. 
444-445: Setembro-
-Dezembro
. Maria Helena 
da Rocha Pereira, 
«Motivos clássicos 
na poesia portuguesa 
contemporânea: o 
mito de Orfeu e 
Eurídice», Humanitas 
(1981-82)73
. «JGF na época da 
Canção de Lisboa» 
e «JGF», desenhos a 
carvão de João Abel 
Manta, publicados no 
JL: 12 Maio
. «Os quadros da sala 
onde escrevo», poema 
inédito de Diário 
do Lume Líquido, 
publicado no JL: 
referência a retratos 
seus, feitos por Stuart 
de Carvalhais, Manuel 
Ribeiro de Pavia, 
Bernardo Marques, 




José Gomes Ferreira, 
texto e apresentação 
Maria Alzira Seixo, 
realização José 
Elyseu: 28 Outubro
. Condecoração:  
Grande Oficial 
da Ordem Militar 
de Santiago de 
Espada (mérito 
literário), conferido 
pelo Presidente da 
República  Ramalho 
Eanes: 9 Abril
. Cidadão honorário 
de Odemira
. Participa nas 
cerimónias de 
trasladação das 
cinzas de Rodrigues 
Miguéis para Portugal 
(Cemitério Alto S. 
João): 3 Maio
. Viagem à República 
da Geórgia, na URSS, 
com Rosalia e Urbano 
Tavares Rodrigues
. Integra a Comissão 





subscreve a «Carta 
reivindicativa 
. Projecto da Escola 
Secundária de Benfica 
(Escola Secundária 
JGF, a partir de 
1990) de Raúl 
Hestnes Ferreira: 
Prémio Nacional 
de Arquitectura e 
72 O volume inclui Três Poemas Inéditos (...) 1948, 1950; Dedicatória a um Poeta (...) 1981; Duas «Poesias de Parede» 1967; Outras ‘Poesias de Parede’ Interiores 1973; Bairro de Ferrugem 1974; Termidor Errado 1975.
73 Artigo sobre JGF (além de Torga e Sophia), em particular sobre os livros de poesia Encruzilhada 1949-50, Idílio de Recomeço 1951, Elementos 1954-55 e Noruega 1964-65.












. Inclusão em  Eros de 
Passagem. Poesia Erótica 
Contemporânea, org. 
e pref. Eugénio de 
Andrade
. 3ª. ed. Poeta Militante- 
-III, Moraes
. 2ª. ed. Poeta Militante- 
-II, Moraes
. 2ª. ed. Poeta Militante- 
-III, Moraes74
. Inclusão em Alentejo 
Não Tem Sombra. 
Antologia de Poesia 
Moderna sobre o Alentejo, 
org.  Eugénio de 
Andrade, Oiro do Dia
. Inclusão na Antologia 




. «Vivam, apenas» in 
Canções Heróicas (Ary 
dos Santos, Vicente 
Campinas, Ferreira 
Monte e JGF) 
Fernando Lopes-           
-Graça: coro misto a 
capella
. «Viver sempre 
também cansa!», 
Vértice: Janeiro-Abril
. Calçada do Sol, 
Moraes
. Inês Pedrosa 
(entrevista), «JGF 
sobre Calçada do Sol: 
‘Um livro faz-se de 
bagatelas’», JL: 27 
Setembro
. Carlos Felipe 
Moisés, Poética da 
Rebeldia. A Trajectória 
Militante de JGF, 
Moraes
. Texto de Óscar 
Lopes e discurso no 
funeral de JGF por 
Carlos Aboim Inglês, 
Avante!: 14 Fevereiro
. Depoimentos de 
David Mourão-
-Ferreira, José 
Cardoso Pires e 
Fernando Namora e 
artigo de José Carlos 
de Vasconcelos, JL: 
12 Fevereiro
. Desenho de 





. Mário Viegas grava 
para a RTP o programa 
Palavras Ditas: o segundo 
episódio intitula-se  
«XVI poemas de Cabaré 
de JGF»
. Fernando Lopes-
-Graça, Morto, JGF, 
Vais ao Nosso Lado 
(música de piano) 
in Músicas Fúnebres: 





. Homenagem da 
Sociedade Portuguesa 
de Autores
. Prémio Vértice de 
Ensaio 84 - JGF75
. Morte: 8 Fevereiro 
(no funeral, a 9 Fev.: 
discursos de Carlos 
Aboim Inglês e David 
Mourão-Ferreira, 




vada pela Assembleia 
Municipal de Lisboa, 
para descerramento 
de uma lápide, na casa 
da Av. Rio de Janeiro, 
e para atribuição do 
nome do escritor ao 
Urbanismo e menção 
honrosa do Prémio 
Valmor
74 A 2ª. ed. de Poeta Militante-III inclui os mesmos livros integrados na primeira edição de 1978, acrescentando-lhes A Poesia Continua 1981.






. «À espera», «Dantes 
em jovem» e «Tempo-
-angústia», Vértice: 
Julho-Dezembro
. Inclusão em Poemabril. 
Antologia Poética, org. 
Carlos Loures e Manuel 
Simões, Fora do texto
. Inclusão em A 
Guerra Civil de 




. «Instantâneos de 
um diário inédito», 
Vértice: Julho-
-Dezembro
. Inclusão em 
Portugiesische Erzälungen 
Des Zwanzigsten 
Jahrunderts, org. Curt 
Meyer-Claon, Beck & 
Glücker (Freiburg)
. Vértice nº. 473-475, 
Julho-Dezembro: nú-
mero de homenagem76
. Joaquim Namorado, 
«A Guerra Civil de 
Espanha na poesia 
portuguesa», o diário: 
17 Agosto
. José Ares Montes, 





na antiga Quinta do 
Narigão (Alvalade): 
Fevereiro
. Lápide de homena-
gem descerrada pelo 
Presidente da Câmara 
Municipal de Lisboa, 
Jorge Sampaio
. Condecoração a título 
póstumo:  Grande 
Oficial da Ordem da 
Liberdade, conferido 
pelo Presidente da 
República Ramalho 
Eanes: 1 Outubro
76 Este número da Vértice é integralmente dedicado a JGF e conta com inéditos de poesia e de Dias Comuns; com estudos de António Ramos Rosa, Carlos Santarém Andrade, Casimiro de Brito, Fernando J. B. Martinho, 
Fernando Piteira Santos, Gregory McNab, Helena Riausóva, Laurence Roulx, Luiz Francisco Rebello, Manuel Frias Martins, Mª. Glória Padrão, Mª. Graciete Besse, Pavla Lidmilová e Samuel Fraga; com a criação artística de 
Maria Velho da Costa e Fernando Lopes-Graça;  e com evocações de Artur Ramos, Baptista-Bastos, Gerald M. Moser, José Cardoso Pires, José Manuel Mendes, Mário Dionísio, Urbano Tavares Rodrigues e Wanda Ramos. 












. 4ª. ed. Poeta Militante- 
-I, Dom Quixote
.  4ª. ed. Poeta 
Militante-II, Dom 
Quixote
. 14ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Moraes
. Dias Comuns-I. 
Passos Efémeros, Dom 
Quixote: 1 Outubro 
- 30 Dezembro 1965
. 8ª. ed. O Mundo dos 
Outros, Dom Quixote
. 17ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Dom 
Quixote
. 5ª.  ed. A Memória 
das Palavras, Dom 
Quixote
. Serafim Ferreira, 
«JGF ou a militância 
(sempre) poética», o 
diário: 9 Dezembro
. «JGF. Memória da 
quimera», o diário: 3 
Fevereiro77
. Alexandre Pinheiro 
Torres, «Introdução 
ao estudo da poesia 
de JGF» in Ensaios 
Escolhidos-II
. Clara Rocha, «A 
Memória das Palavras 
de JGF» in Máscaras de 
Narciso
. Retrato a óleo «José 
Gomes Ferreira», de 
Mário Dionísio
. «Écloga», XV 
Aniversário do 25 de 
Abril: Canções do 25 
de Abril: Treze Canções 
Heróicas,  Celeste 
Amorim (soprano)/
Madalena Sá Pessoa 
(piano), LP, Associação 
25 de Abril, A25A 2
. Mário Viegas 
grava para a RTP o 
programa Palavras 
Vivas: o primeiro 
episódio dedicado a 
JGF, José Afonso e 
Raúl de Carvalho
. poema não 
identificado, Fernando 
Lopes-Graça e Festa 
dos Tabuleiros, Tomar, 
Canto Firme, LP   
. Adopção de JGF 
como patrono da 
Escola Secundária de 
Benfica (construída, 
em 1982, com 
projecto de Raúl 
Hestnes Ferrreira), 
em Lisboa
. Adopção de JGF 
como patrono da 
Escola C+S de Viana 
do Alentejo
. Morte de Rosalia 
Vargas
77 Constam os testemunhos de Baptista-Bastos e de Alexandre Pinheiro Torres, este último intitulado «A Primavera no coração». Acresce ainda o facsimile da carta de JGF a Miguel Urbano Rodrigues, director de o diário, a 






. Poemas, Bial (antologia 
em brochura): il. 
Aurélio Mesquita
. Maria do Sameiro 
Pedro, recensão crítica 
a  Dias Comuns-I, 
Colóquio /Letras nº. 134: 
Outubro-Dezembro
. Maria do Sameiro 
Pedro, «Calçada do Sol. 
Diário Desgrenhado de 
um Homem Qualquer 
Nascido no Princípio 
do Século XX de José 
Gomes Ferreira - 
encenação de um ser 
pensante», Românica: 
nº. 3
. Maria do Sameiro 
Pedro, A Auto- 
-Reflexividade nos 




-Graça,  «Acordai», 
«Jornada», «Ó pastor 
que choras» e «As 
papoilas» in Canções 
Heróicas/Canções 
Regionais Portuguesas CD, 
Coro da Academia dos 
Amadores de Música, 
Fernando Gomes e 
Olga Prats (piano), 
EMI/Valentim de 
Carvalho
 7243 5 55501 2 5
. Fernando Lopes-
-Graça, «Jornada» 
in Voix du Portugal, 
CD/livro org. Salwa 
El-Shawan Castelo 
Branco, Paris, Cité de la 
Musique/Actes du Sud
. Né Ladeiras «Ó 
pastor que choras» 











. 4ª. ed. Poeta Militante- 
-III, Dom Quixote
. Inclusão em Antologia 
Pessoal da Poesia 
Portuguesa, org. Eugénio 
de Andrade, Campo 
das Letras
. Inclusão em Antologia 
da Poesia Portuguesa 
Contemporânea. Um 
Panorama, org. Alberto 
da Costa e Silva e 
Alexei Bueno, Rio de 
Janeiro, Lacerda
. Inclusão em E o 
Céu Tão Baixo. Uma 
Antologia Poética sobre o 
Alentejo, org. Manuel 
. Excertos inéditos de 
Dias Comuns-II, JL: 9 
Setembro
. Dias Comuns-II. A 
Idade do Malogro, Dom 
Quixote: 1 Janeiro 
- 31 Maio 1967
. 18ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Dom 
Quixote
. 19ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Dom 
Quixote (livro de 
bolso)
. Maria Alzira 
Seixo, «A poesia da 
circunstância», JL: 9 
Setembro
. Maria do Sameiro 
Pedro, «JGF 
– Os diários: real e 
mimesis» in Encontro 
Neo-Realismo. Reflexões 
Sobre um Movimento. 
Perspectivas Para Uum 
Museu








(música de Fausto), 
Todo Este Céu, CD Sony
. Negros de Luz, 
«Estética do grito» 
in Canções da 
Inquietação, Jorge 
Salgueiro (música), 
Foco Musical, CD 
FM9801NL
. Fernando Lopes-
-Graça, «As papoilas», 
«Canção Campista», 
«Écloga», «Rústica» e 
«Jornada» in Marchas, 
Danças e Canções, Coro 
da Academia dos 
Amadores de Música, 
Madalena Sá Pessoa 
(piano), Associação 
de Municípios do 




in Os Melhores Coros 
78 Este ensaio integra os Cahiers d’Études Romanes, nouvelle série, nº. 4 «Transformations Discursives 2», Équipe d’Accueil Etudes Romanes /Université de Provence (Aix-Marseille 1).
79 Este concerto foi interpretado por Inês Calazans (canto), Luís Lucas (poesia) e Nuno Vieira de Almeida (piano).
80 O catálogo conta com ensaios de Raul Hestnes  Ferreira, Luís Adriano Carlos e Paula Morão.
81 Colaboram neste volume: Jorge Sarabando, Albano Martins, António Borges Coelho, António Cabral, António Modesto Navarro, António Ramos Rosa, António Rebordão Navarro, Arsénio Mota, Augusto Baptista, 
Baptista-Bastos, Carlos Brito, Carlos Porto, Carlos Tê, Casimiro de Brito, César Príncipe, Dália Dias, Emanuel Jorge Botelho, Fernando Miguel Bernardes, Filomena Cabral, Francisco Duarte Mangas, Germano Silva, 
João Pedro Mésseder, Jorge Reis-Sá, José Alberto Mar, José Carlos Barros, José-Emílio Nelson, José Manuel Mendes, José Soares Martins, José Viale Moutinho, Luiz Francisco Rebello, Mª. Teresa Horta, Mário de 
Carvalho, Orlando Neves, Papiano Carlos, Paulo Sucena, Serafim Ferreira, Urbano Tavares Rodrigues, Valter Hugo Mãe, Vergílio Alberto Vieira, Vítor Oliveira Jorge e Vítor Pinto Basto.
82 A secção «Em foco» do Avante! inclui um artigo de Urbano Tavares Rodrigues e depoimentos de Maria Velho da Costa (excerto de Cravo), Luiz Francisco Rebello e Orlando Costa.
83 Constam desta secção do JL um artigo de Gastão Cruz e uma nota de Rodrigues da Silva. Reproduzem-se ainda cartas de JGF ao filho Raúl, durante a detenção deste último pela PIDE, em 1955, fragmentos de Dias 
Comuns, de 1971 a 1976, e duas cartas dirigidas ao poeta por Carlos Drummond de Andrade e por Jorge de Sena.
84 Realização de António Cunha; textos de JGF ditos por João Mota; Valsa das Folhas Secas Caindo, interpretada ao piano por Gabriela Canavilhas; testemunhos de Urbano Tavares Rodrigues, José Manuel Mendes e Luiz 
Francisco Rebello; locução: Margarida Mercês de Mello; imagem e montagem: Miguel Pité; e pesquisa documental: Marta Guerreiro. Foi exibido na RPT2, no programa «Artes & Letras», a 14 de Outubro de 2000.
85 Trata-se de uma iniciativa do Sector Intelectual do Porto do PCP, com as intervenções de José António Gomes, Odete Santos e Jorge Sarabando e actuação de um coro dirigido pelo maestro José Luís Borges Coelho 




Silva Terra e il. Carlos 
Guerra
. Inclusão em Memória 
Dividida. Poesia de Antes 
e de Depois do 25 de 
Abril, org. Pedro Mexia
. Inclusão em Lisboa 
Com Seus Poetas. 
Colectânea de Poesia 
sobre Lisboa, org. 
Adosinda Providência 
Torgal e Clotilde 
Correia Botelho, 
Dom Quixote
. Four Poems + Deux 
Poèmes, trad. Jean R.  
Longland, Suzette 
Macedo, François 
Lopez e Robert 
Marrast, Lisboa, PEN 
Clube Português
. Dias Comuns-III. 
Ponte Inquieta, Dom 
Quixote: 1 Junho - 31 
Dezembro 1967
. Raiz de Granito. 
Antologia de Poesia e 
Prosa sobre o Porto, 
Dom Quixote
. 9ª. ed. O Mundo dos 
Outros, Dom Quixote 
(livro de bolso)
. Crónicas cinéfilas 
reunidas em Uma Sessão 
por Página, org. Teresa 
Barreto Borges e Nuno 
Sena, Ministério da 
Cultura/ Cinemateca 
Portuguesa – Museu do 
Cinema
. 1ª. audição de com-
posições para piano 
de JGF, por Luís Pipa 
(Valsa das Folhas Secas, 
Caindo, Fado nº. 2 com 
variações e Fado nº. 3) no 
recital de canto, música 
e poesia, Café Majestic, 
org. APE, com Luís 
Machado, Manuel 
Freire: 12 Outubro 




. Raúl Hestnes 
Ferreira, Intr. a Uma 
Sessão por Página 
. Pref. Manuel António 
Pina a Raiz de Granito 
. Catálogo JGF Operário 
das Palavras80
. Recomeço Límpido, 
Sector Intelectual do 
Porto do PCP81
. JGF: Poeta Militante, 
Porto, Biblioteca 
Pública do Porto. 
(Catálogo da exposição 
bibliográfica come-
morativa do 1º. cente-
nário do nascimento 
do Poeta), Biblioteca 
Pública do Porto
. José António Gomes, 
«JGF: militante da 
poesia e da vida», 
Malasartes: Julho
. António Alçada 
Baptista, « Lembrança 
de JGF», Notícias 
Magazine: Junho
. Secção evocativa 
«Em foco», Avante!: 8 
Junho82 
. «Tema» especial JL: 
31 Maio83
Amadores da Região 
Lisboa, vol. III, CD-I, 
Coro da Academia 
dos Amadores de 
Música, Public-art 
Editora
. Vasco, caricatura de 
JGF, Público: 9 Junho
. Documentário Um 
Homem do Tamanho do 
Século, RTP/Videoteca 
Municipal de Lisboa: 
estreia no Fórum 
Lisboa a 8 Junho84
. Negros de Luz, 
«Acordai» e «Jornada» 
in Canções Heróicas, 
Fernando Lopes-    





. Carina Infante do 
Carmo, «Leituras de 
uma voz grafada no 
tempo: a invenção 
diarística em JGF», 
Braga, Instituto de 
Letras e Ciências 
Humanas / Univ. do 
Minho: 24 Maio
. Apresentação públi-
ca de Recomeço Lím-
pido, Café-Concerto 
do Teatro Rivoli: 9 
Junho85
. Ciclo de cinema, na 
Cinemateca: 17-24 
Junho86
. Selecção de poemas 
de JGF no programa 
diário «À esquina do 
mundo», na Antena 1, 
de António Cardoso 
Pinto: 19 a 23 Junho
. Recital de poesia 
«Versos de eléctrico 
para eléctrico», Estação 
de Eléctricos de S. 
Amaro, org. de APE: 
20 Junho87
. Espectáculo de poe-
sia dita por Canto e 
Castro (encenação 
86 O ciclo de cinema incluiu, a 17 Junho, A Canção de Lisboa (1933), de Cottinelli Telmo, e A Linha Geral (1929), de Eisenstein; a 19, Aldeia da Roupa Branca (1938), de Chianca de Garcia;  a 21, Blackmail (1929), de Alfred 
Hitchcock; a 24, O Corvo (1935), de Louis Friedlander, e Acto da Primavera (1963), de Manoel de Oliveira.
87 Este recital de poesia, que foi antecedido por um passeio num eléctrico histórico, desde o Terreiro do Paço até Sto. Amaro, e depois pela participação da Banda da Carris. O recital contou com José Manuel Mendes, 
Luís Machado, Sofia Sá da Bandeira e Silvestre Fonseca. De assinalar, entre outras iniciativas da APE, coordenadas por Luís Machado: no dia 9 de Junho, o jantar-debate «JGF: homem, cidadão e escritor», no Martinho 






Vida  JGF Vida Familiar
678
2000 
2001 . Inclusão no 
Programa Literatura 
Portuguesa/11º. 
Ano (Curso Geral de 
Línguas e Literaturas): 
. 20ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Dom 
Quixote (livro de 
bolso)
. Inclusão no 
. Valsa das Folhas 
Secas, Caindo e Fado 
nº. 3, por Gabriela 
Canavilhas (piano) 
na Homenagem 
. José Quitério, «De 
garfo e faca: JGF», 
Expresso. Revista: 10 
Junho
. Urbano Tavares 
Rodrigues, «JGF, irmão 
do sonho e da esperan-
ça», Vértice: Setembro- 
-Outubro
. João Ribeiro Ferreira, 
«O mito de Narciso 
na poesia portuguesa 
contemporânea» in A 
Mitologia Clássica e a sua 
Recepção na Literatura 
Portuguesa
. Maria Fernanda 
Abreu, «Viva ou morra 
Dom Quixote? O grito 
dos poetas e a utopia 
cervantina: Miguel 
Torga e JGF», Utopia e 
Quixotismo




. Catherine Dumas, 
. CDs JGF: entrevista 
1973 e Sala de 
Concertos, Strauss91
. CD Felizmente as 
Palavras (poemas de 
Joaquim Benite), Festa 
do Avante!: 2 Setembro
. JGF: poeta militante. 
Exposição bibliográfi-
ca, Biblioteca Pública 
do Porto: 12 Setembro 
- 15 Outubro
. Exposições org. 
pela CML: «Operário 
das Palavras» (23 
Novembro - 7 Janeiro 
2001, Palácio Galveias) 
e «A Revolução é 
um Sonho», Museu 
República e Resistência 
/ CML
. Carina Infante do 
Carmo, «A militância 
da poesia em José 
Gomes Ferreira» (con-
ferência), Biblioteca 




do Século XX em 
JGF», Faculdade de 
Letras do Porto: 19-20 
da Arcada, com José Manuel Mendes, Urbano Tavares Rodrigues e Luís Machado; no dia 12, um recital de poesia e música com a Orquestra Nacional do Porto, no Café Majestic, Porto; no dia 19, a mesa redonda «JGF: 
poeta militante», com Paula Morão, Baptista Bastos e Orlando da Costa, na sede da APE; no dia 28, o recital «JGF. Testemunhos poéticos», no Café Majestic, no Porto, com José Manuel Mendes e Luís Machado; e nos 
meses de Novembro-Dezembro, a exposição colectiva de pintura «Zé Gomes: uma viagem ao século XX», na Galeria S. Bento.
88 O ciclo «A palavra e a música», de homenagem a JGF, pela Academia dos Amadores de Música (AAM) contou, na parte musical, com António Vitorino de Almeida (palestra); Ana Ferraz (canto), Gabriela Canavilhas 
(piano), o Grupo de Guitarras Per Suonare da AAM e o Coro Lopes-Graça da AAM. 
89 A comunicação de Catherine Dumas, «JGF, Poeta Militante-I: une poésie au quotidien», integra o volume Journée de Réfléxion sur les Auteurs Inscrits aux Programmes des Concours de Recrutement – Agrégation et Capes de Portugais 
(Session 2001), supplément au nº. 315, organizado pela ADEPBA e pela Société des Langues Néo-Latines, 2001: 139-168.
90 Este número integra inéditos de correspondência e de vários volumes de Dias Comuns, além de depoimentos e artigos de António Alçada Baptista, Mª Graciete Besse, Luís Adriano Carlos, Carina Infante do Carmo, 
Francisco Duarte Mangas, José Manuel Mendes e um diário de Alexandre Vargas. 
91 O CD reproduz a entrevista recolhida, na casa do poeta, em 1973, e gravada em LP para a Guilda da Música, assim como o concerto, realizado no Palácio Galveias, em Dezembro de 2000.
92 Os poemas são ditos por Alexandre Vargas, Carmen Dolores, José Manuel Mendes, Manuela de Melo, Natália Luiza e Sofia Sá da Bandeira. Música original de Bernardo Sassetti.
93 Esta comunicação integra o volume de actas, coordenado por António Manuel Ferreira, Presenças de Régio. Actas do 8º. Encontro de Estudos Portugueses ALEP, Aveiro, Universidade de Aveiro.
94 Contém estudos de Ana Paula Ferreira, António Pedro Pita, Carina Infante do Carmo, Carlos Felipe Moisés, Catherine Dumas, Clara Rocha, Fernando Guimarães, Joana Matos Frias, Jorge Fernandes da Silveira, Luís 
Adriano Carlos, Mª. João Reynaud, Paula Morão, Paulo de Medeiros, Pedro Eiras e Rosa Maria Martelo, além da transcrição da mesa-redonda, moderada por Isabel Pires de Lima, com: Alexandre Vargas, Gastão Cruz, 





poesia de JGF 
opcional dentro do 
módulo «De Orpheu à 
Contemporaneidade»
. Inclusão em O 
Futuro em Anos-Luz, 
org. Valter Hugo 
Mãe, Quasi
. Inclusão em A Alma 
Não é Pequena. 100 
Poemas Portugueses Para 
SMS, org. Valter Hugo 




/ 11º. Ano (Curso 
Geral de Línguas e 
Literaturas): O Irreal 
Quotidiano e A Memória 
das Palavras – obras 
opcionais dentro do 
Projecto individual de 
leitura do aluno
. Inclusão em Memória 
da Resistência. Literatura 
Autobiográfica da 
Resistência ao Estado 
Novo, org. António 
Ventura, CML/Bibl.- 
-Museu República e 
Resistência
. Música. Minha antiga 
Companheira Desde os 
Ouvidos da  Infância. 
Antologia, org. Raúl 
Hestnes Ferreira e 
Romeu Pinto da Silva, 
Campo das Letras 
. Inéditos de Dias 
Comuns (de 1968 a 
na Academia dos 
Amadores de Música, 
Auditório Tomás 
Borba: 16 e 30 Março88 
. 2ª. audição de Idílio 
Rústico (Orquestra 
Metropolitana de 
Lisboa, sob a direcção 
do maestro César 
Viana) e de outras 
peças para piano, 
tocadas por Armando 
Vidal, além de compo-
sições de Lopes-Graça 
com poemas de JGF, 
Cinema Tivoli: 13 
Setembro
«JGF, Poeta Militante-




. O Escritor. APE,  
nº. 15-17 (secção 
dedicada a JGF90 e 
facsimile de carta 
a Raúl Hestnes 
Ferreira)
. Eduardo Cintra 
Torres, «O poeta do 
‘remorso militante’», 
Público: 22 Outubro
. Viagem do Século 
XX em JGF, Campo 




. Luís Filipe Soares S. 
Teixeira, Mitos Clássicos 
na Poesia de JGF, tese 
de Mestrado, Univ. 
Católica Portuguesa 
(Viseu)
. Romeu Pinto 
da Silva, «JGF 
e a música» in 
Música. Minha antiga 
Companheira Desde os 
Ouvidos da  Infância. 
Antologia, Campo das 
Letras
. Célia Pinto, A Poesia 
JGF), APE92
. Estátua de JGF por 
Francisco Simões no  
Parque dos Poetas 
(Oeiras), inaugurado a 
7 Junho97
Fevereiro
. Carina Infante do 
Carmo, «‘Que sei eu 
do povo?’, uma entre 
outras interrogações 
incómodas de JGF», 8º. 
Encontro de Estudos 
Portugueses ALEP, 
Universidade de Aveiro: 
23 Novembro93
. Atribuição do nome 
de JGF ao Parque de 
Alvalade, aprovada em 
1985 e reiterada em 
Julho de 2000, pela 
Assembleia Municipal 
de Lisboa: 6 Dezembro
95 Neste ano saíram os volumes: Aventuras de João Sem Medo, integrando a «Nota final da 2ª. ed. (1973)», e Poeta Militante-I, com prefácio «O poeta militante», de Mário Dionísio.
96 Esta crónica está disponível no blogue de Nelson de Matos, «Textos de contracapa» (www.textosde contracapa.blogspot.com), desde 16 de Julho de 2003.
97 Além da estátua de JGF, o Parque dos Poetas contava, à data da sua inauguração, com mais dez estátuas de poetas do século XX, esculpidas por Francisco Simões: Alexandre O’Neill, António Ramos Rosa, Eugénio de 











. Indusão em Poezz. 
Jazz na Poesia de Língua 
Portuguesa, org. José 
Duarte e Ricardo A. 
Alves, Almedina
. Abre um Buraco no 
Tecto que Eu quero Ver 
a Lua. Uma Selecção 
de Textos de JGF, org. 
José António Gomes 
e Isabel Ramalhete, 
capa Gémeo Luís, 
arranjo gráfico Luís 
Mendonça,  Pelouro 
da Educação e 
Cultura da Junta de 
Freguesia de Santo 
Ildefonso (Porto)99
. Inclusão em Os 
Poemas da Minha Vida, 
org. Maria Barroso, 
Público
. Inclusão em Os 
1971), referentes a 
Carlos de Oliveira e 
Augusto Abelaira in 
JL: 23 Julho
. 23ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Dom 
Quixote (livro de bolso)
. Colecção Obras de José 
Gomes Ferreira, Círculo 
de Leitores sobrecapa 
de Mário Caeiro)95
. Dias Comuns-IV. 
Laboratório de Cinzas  
1 Janeiro – 31 Maio 
1968
. Obras de José Gomes 
Ferreira, Círculo de 
Leitores (cont.)98
. 25ª. ed. Aventuras de 
João Sem Medo, Dom 
Quixote 
Pastoral de JGF, tese 
de Mestrado, Fac. 
Letras de Lisboa
. Nelson de Matos, 
crónica sobre JGF, 
DNA : 3 Maio96
. António Alçada 
Baptista, «Memórias e 
lembranças de JGF» 
in A Cor dos Dias, 
Presença
. Jorge Silva Melo, 
«Sacudir as palavras», 
Público: 17 Julho
. Rosa Maria Martelo, 
«Auto-retrato enquan-
to ‘poeta militante’» 
in Em Parte Incerta, 
Campo das Letras
. Célia Pinto, A Poesia 
Pastoral de JGF, 
Departamento de 
Literaturas Românicas 
/Fac. de Letras da Univ. 
de Lisboa – Colibri
. Comemoração do 
aniversário de JGF 
na Escola EB 1 JGF 
(Santo Ildefonso, 
Porto: freguesia 
onde nasceu JGF), 
com descerramento 




e lançamento da 
antologia Abre um 
Buraco no Tecto que Eu 
quero Ver a Lua. Uma 
Selecção de Textos de 
JGF, contando com 
a presença de Raúl 
Andrade, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Florbela Espanca, Natália Correia, Miguel Torga, Sophia de Mello Breyner Andresen e Teixeira de Pascoaes.
98 Neste ano saíram os volumes: Poeta Militante-II; Poeta Militante-III; O Mundo dos Outros, com prefácio de Mário Dionísio; Imitação dos Dias; Coleccionador de Absurdos; Tempo Escandinavo; O Sabor das Trevas / O Enigma da Árvore 
Enamorada / Calçada do Sol; Gaveta de Nuvens; 5 Caprichos Teatrais; A Memória das Palavras / Relatório de Sombras; Revolução Necessária/ Intervenção Sonâmbula e O Irreal Quotidiano.




Poemas da Minha Vida, 
org. Jerónimo de 
Sousa, Público
. Inclusão em Os 
Poemas da Minha Vida, 
org. Mário Soares, 
Público
. Inclusão em Os 
Poemas da Minha Vida, 
org. Urbano Tavares 
Rodrigues, Público
. Inclusão de «Viver 
sempre também 
cansa» na secção «Um 
Poema por Semana», 
Público www.publico.
pt: 18 Fevereiro
. Estreia de 
PimTeatro, Viagens 
por Dentro do Mundo 
(adaptação de  
Aventuras de João Sem 




Teatro Garcia de 
Resende: 4 Abril
Hestnes Ferreira: 9 
Junho
.  «Inês de Castro, 
Senhora da Saudade»,  
«Andam nas praias 
as ondinas», «Aquela 
que eu nunca vi» in 
Fernando Lopes-Graça 
e os Poetas, Elsa Saque 
(soprano) e Nuno 
Vieira de Almeida 
(piano), CD2, CML,
 TRAD. 048-2
. «Ó pastor que 
choras», «Acordai», 
e «Jornada» in Canta, 
Camarada Canta.
Gravações Inéditas de 
Fernando Lopes-Graça, 
CD, Edições Avante!
